
  


  
    
  


  


    XXVI Premio Jaén de Novela 2010.

Sumergida en una prematura crisis matrimonial, Clara, se enfrenta a sus treinta y pocos años al reto de dar sentido al magma de sus emociones sentimentales y familiares. En un intenso y proteico relato dirigido a su hermano Álvaro, tratará de explicar (y de explicarse) el incomprendido amor que siente por su marido, el inefable Joan Marc, indagará en la tensa pero imprescindible relación con sus hermanos y, sobre todo, perseguirá la sombra fugitiva de su abuelo Gabriel, quien, a su muerte, decide legarle la historia oculta de su memoria, la verdad de su juventud: un mundo desolado en el que se entreveran los movimientos anarquistas en la Barcelona de los años treinta, la ruina de la guerra civil, el fracaso, la delación, y una espeluznante conjunción de azares que, a la postre, propiciaron el nacimiento y el testimonio de la propia Clara.
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    A Judit, qua viva vivere dulce mihi est.

  


  
    ¿De dónde me llegan esas nociones de antepasados, de casas donde se enciende, al llegar la noche, y tantas otras?

   

S. BECKETT
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TODO LO QUE VOSOTROS IBAIS A DECIR SOBRE MÍ

			
			

			Querida hermana:


			No empezaré disimulando: como preveías, he recibido la noticia sobre tu propósito de divorciarte con alarma. De este absurdo proyecto tuyo lo único que parece sensato es la idea de buscarte una vía de escape concreta cuando te decidas a salir de casa de Joan-Marc. Te complace tanto la imagen que proyecta el plan que te olvidas de emprender las acciones prácticas más inmediatas. Me figuro que ni siquiera —quiero dar por seguro que lo de convertirte en mi concuñada no es más que una ocurrencia— has evaluado las dificultades. En caso de que ya no haya vuelta atrás, te recomiendo que encauces cuanto antes la nebulosa fantasía de otro hombre en un varón concreto.  .


			Tampoco quiero interrumpir el trazo de tu felicidad, eres tú la que me pides consejo, así que ahí lo tienes: quédate en la aburrida casa de tu marido y búscate el nervio de la vida, el estímulo afectivo y sexual, fuera de esas habitaciones. La gente se arregla bien así, sin necesidad de recurrir a los escándalos y a las fugas.


			Si de verdad estuvieses enamorada de otro no tendrías que echar mano de estos quiebros retóricos para largarte. Me temo que aquí no hay ningún Indiana Jones a la vuelta de la esquina ni más garantía de que lo vayas a encontrar ahora que hace cinco años cuando escogiste con tan poco tino a la persona con la que ibas a encarnar la mejor decisión que nunca has tomado: casarte. Después de media docena de conversaciones —infructuosas— para convencerte de lo inadecuado de ese sujeto, no pretendo convertirme ahora en su defensor. Diluyamos sus características personales en el papel de marido. Si se trata de tu matrimonio, lo importante es que te procura estabilidad, orden, una posición definida, tranquilidad, acota tu tendencia a la dispersión. La institución lo hace casi todo por él, y te beneficia.


			La trampa de la aritmética vital es que el saldo nunca es cero, siempre queda un remanente de desilusión. No es sensato esperar, qué se yo: una fiesta continua, sentirse a cada minuto agradecido por quedarse en el mismo sitio. Si te librases de ese idealismo infantil que te desenfoca la mirada quizás tú también alcanzarías a ver que lo que te propones es volver a salir, más desencantada, al caos y a la agitación de antes. A la caza y al tatami. Ya sé que existen casos de readaptaciones en edad avanzada, pero solo los incautos se encomiendan a la guía benéfica del azar.


			¿Y si reconsideras con prudencia lo que pretendes en el contexto de lo que ya has logrado? ¿Qué esperas ahora? ¿Quieres tener hijos y una confortable vida familiar? ¿Quieres vivir en Londres y seguir viéndote con muchachitas? ¿Quieres un trabajo de ocho horas? ¿Quieres ocupar un estudio, vivir rodeada de gente? ¿Escribir? ¿Tener hijos?


			Tienes treinta y tres años, los problemas se están volviendo más duros y urgentes, toleran peor esta clase de experimentos lúdicos. Lo que te propones es una imprudencia. Si abres la puerta y te arrojas a la intemperie, ¿dónde vas a caer?


			Con franqueza, Clara, a menos que estés ocultando con todo este asunto de la fuga y las maletas una crisis más seria, Joan-Marc no debería ocupar el papel desmesurado que le otorgas. Los maridos se burlan, se ignoran, se eluden, y tu casa es lo bastante grande para no tener que cruzaros más allá de lo imprescindible. Y como darte a estas alturas recomendaciones para gestionar las exigencias maritales me parecería presuntuoso, ya me callo.


			Un beso,


			Álvaro




			


			

			Salí del ambulatorio de Sant Pau y me llevé la mano al bolsillo, me había dejado la llave en casa, junto al móvil. Rebusqué en el bolso y abrí y cerré varias veces el resto de cremalleras, solo encontré, suelta, la del portal. Debí de salir más alterada de lo que creí. Por supuesto, no llevaba dinero, casi bendije a Joan-Marc por ofrecerse a recogerme. Las campanas me dieron una idea de la hora que era, de cómo nos había entretenido el médico de urgencias, de cuánto hacía que Joan-Marc debería estar aquí, esperándome.


			Había oscurecido y ni siquiera sabía si lo encontraría en casa. No me atrevía a parar un taxi. Llevaba una hora andando cuando a la altura de la Diagonal (desierta) las ráfagas de aire amenazaron con darle la vuelta a la tela del paraguas. Me dio por reír. En intervalos de unos cinco minutos cruzaban coches particulares en sentido contrario a mi marcha, en dirección al centro.


			Supongo que me puse en lo peor y estuve cinco minutos llamando al interfono para que le diese tiempo de prepararse, empecé a impacientarme mientras se cerraba la puerta del ascensor.


			Iba a dar la segunda vuelta a la llave, la puerta cedió antes, estaba en casa, sentí algo de alivio, me iba a escuchar, esta vez no iba a encontrar una excusa lo bastante buena.


			Me encontré a Joan-Marc en el comedor, encaramado a la butaca (ningún ruido, llevaba allí arriba desde antes que entrase) con una bolsa llena de carne congelada sobre el lado izquierdo de la cara. Le busqué los pies con la mirada, un mordisco de alivio me confirmó que se había descalzado.


			—No es tan extravagante como parece, Gato. No puedo sentarme. Me duele la espalda.


			Ni siquiera se le ocurrió disculparse. Ni siquiera tenía presente de dónde venía yo, y menos todavía a lo que se había comprometido conmigo. Yo también me quité las botas, me dolían los dedos del pie izquierdo, no vi que se abriese ninguna ranura para exponer mi disgusto, su relato pasaría por delante del mío como una exhalación, estaba furioso, iba a soltar los búfalos salvajes en nuestro comedor.


			—Te lo advierto, Clara: no estoy para reproches. No me importa que Bodel sea el amigo del alma de tu hermano ni que la lengua se le sostenga atada al extremo de un palo que alguien le metió de niño por el culo. Se la jugó conmigo y perdió, eso es todo, resumen, final de la historia. No aceptaré atenuantes. Pisó donde no debía y recibió su merecido y punto. No hay nada más que hablar. Está todo dicho.


			Cuando media hora después se avino a bajar de la butaca, se estiró boca abajo sobre una esterilla, y retiró la bolsa de la piel para enseñarme la herida me asusté.


			—Un simple cabezazo. No me gusta pegar con los puños, si empujas el tabique hacia arriba puedes destrozar los nervios cerebrales, es un asco, sobre todo si te caen quince años. Le rompí la ceja con la cabeza, que escriba un poema con eso. ¿No dices que los escritores reconocen el lado interesante en cuanto lo ven? Pues que pruebe con mi tuber frontales. Entre tú y yo, Gato. ¿Qué clase de trabajo tiene? Dame ocho horas y me planto en el Pacífico, dentro de diez años nos insertarán chips en el cerebro para accionar con un movimiento del pensamiento el aire acondicionado treinta minutos antes de llegar a casa, y ese tío se dedica a las poesías. Gardenias, gaviotas, chopos. Platero es suave y redondo. En eso invierte la universidad mis impuestos. Suponiendo que un día diese con un lector suyo que no estuviese secuestrado por un lazo familiar me gustaría decirle que les engaña cuando les hace creer que es un alma delicada; a tu amigo Bodel se le pudre un escroto donde se supone que los ventrículos deberían sostenerle el corazón. «Escribe un poema con esto, míster», eso es lo que debí decirle, sí, eso fue lo que le dije.


			Una hora después de que lo dejase solo en casa se hizo café y té, no terminaba de decidir qué tomar. Pensó en prepararse una copa y descubrió que le daba palo beber solo y que a esa hora el Loop estaría en plena ebullición. Hizo un par de llamadas, apagó su sesión en el ordenador, se vistió con unos tejanos y una camisa y se fue en taxi al Eixample. Desde el suelo Joan-Marc se dio una pausa para respirar, iba para largo, así que me acomodé entre dos cojines manchados de café dispuesta a ver cómo continuaba la historieta que dejaría a mi marido de pie sobre los quejumbrosos muelles de la butaca.


			—Para qué engañarte, la noche iba de miedo, fue llegar al Loop y que se terminaran las paranoias. Quedaban unos atontados cenando pero la mayoría bailaban suave y vaciaban copas. Te imaginé entrando con los tejanos y la camisa color sangre que te regalé y casi me enfado contigo por no estar allí. No vi a ningún conocido, así que busqué con el bluetooth del móvil y le mandé un toque a Izzy, le tengo aprecio, ya sabes lo bien que me cae, le dejo que me llame marqués si eso le divierte, no me hace ningún daño, no es ningún pipiolo, ha ido a los bares correctos, sabe de qué va la noche y tuvo el buen ojo de abrir un restaurante de calidad rodeado de pistas de baile. ¿No te hacen las uñas y te sirven sushi de fusión en la peluquería que han abierto dos calles atrás? La idea estaba en el aire, pero fue Izzy el que se mojó, el planeta es de los listos y no tengo nada en contra si beneficia a un hombre de talla. Cuando tratabas de convencerme de que fuéramos al Loop recitándome la tabla redonda de los esnobs, debiste empezar por Izzy, nos habríamos ahorrado dos meses de discusiones, es la pepita dorada del local; salió de la cocina para saludarme y no lo hizo por cortesía, no fue una pantomima, me invitó a una copa y le pagó otra a la uruguaya pasilarga, uno de esos cuadros a los que favorece mirar de lejos, se le fue la mano inyectándose el cóctel de vitaminas; olvídate del Facebook, Gato, si quieres un síntoma de la transformación de las costumbres sociales averigua cuándo se convirtió en un rasgo atractivo simular con ayuda de la química los efectos de una parálisis facial. Le envié un par de fotos nuestras de móvil a móvil para detener su avance y darle una oportunidad a Izzy. No es solo lo mucho que te quiero, ya estuve casado con una americana salvaje y la próxima vez que me divorcie espero pasar por el juzgado antes que por la comisaría. Así que hablamos de caballos, la uruguaya me contó que había montado purasangres, pero se veía de lejos que por mucho campo que tengan ahí abajo solo se había subido a la grupa de un cuarto de milla. Lo creas o no esta vez no dediqué más de cinco minutos a resumir mis hazañas como maestro del backhander, estaba concentrado en poner a Izzy al día de las ventajas de una buena alimentación macrobiótica.


			Me cubrí los labios y tuve que recurrir a mis genes más severos para contener el brote de risa que me ardía en el estómago. Conocía demasiado bien a Joan-Marc cuando se decide a cambiar la perspectiva de sus amigos con ideas que leyó la tarde anterior, por encima, en una revista divulgativa, como si de ello dependiese la supervivencia de un porcentaje intimidatorio de la humanidad. Podía imaginarlo gesticulando, metido en su papel de predicador y necesité otro esfuerzo para no dejarme vencer por el lado cómico de su vehemencia. No quería ceder tan pronto.


			—Relaja esa cara, no soporto ver esos ojitos trabajando encima de mí en busca de defectos, cuando termine de hablar podrás formarte una opinión ecuánime. Ahora me ves como un agresor y esa es una idea terrible que lo distorsiona todo y si piensas que apabullé a Izzy también te equivocas. ¿No me dedico a vender? Conozco a la gente, estoy en vanguardia de la psicología aplicada. A un tío como Izzy no puedes irle con los sufrimientos de los animales, el truco es ser gradual, esa es la palabra clave, hay que dejar la lección ética para cuando le hayas metido por la oreja los beneficios materiales. A un buen fisonomista no se le escapa que Izzy es la clase de hombre al que si le sirves de cena una zanahoria al vapor se acostará llorando, así que di el golpe maestro en el momento preciso: nadie pasa hambre en los restaurantes vegetarianos, la comida sale por las orejas, lo de las raciones ínfimas y las lechugas ateridas es un efecto de la propaganda enemiga. Lo tenía ya blandito cuando me rebasó el camarero con el cuerpo del crimen. No vayas a creer que era solo carne, he masticado suficientes cadáveres durante demasiados años para pretender que mi conversión arrastre a la humanidad en bloque, acepto convivir con los rezagados. En la bandeja flotaba un cangrejo vivo hirviéndose en caldo, un pobre bicho con su sistema nervioso al rojo y al que habían resquebrajado la coraza de las patas para que el jugo penetrase bien en la carne. Y adivina quiénes estaban allí sentados: tu concuñado, ese Diego Comosellame, y delante de él, mojando pan tostado en una salsa pornográfica, la Tarántula del Ensanche, el sacerdote del pareado, suave, esponjoso, Bodel.


			Casi oí la música presagiando el susto inminente y traté de llevarme las manos a los ojos, sabía que no iba a frenarlo así, fuese lo que fuese, ya había ocurrido.


			—No fue un acto impulsivo, sé que tu poeta va por ahí hablando de mí, sé en qué ciudad vivo, una comunidad sin peso real que se desvive por los aderezos picantes del quién se acuesta con quién, por añadir algo de sarna a las fotografías de los vecinos. Todo quisque se echa sus horitas en despachos y oficinas, pero es solo un interludio de la actividad propiamente dicha, la amalgama de copas, idioteces, actos culturales, transacciones, apuestas, drogas, sadomasoquismo chic y apologías de la bisexualidad liberal. Ahí tienes el secreto de Barcelona, es tan medularmente hortera y provinciana y el clima tan suave que todos esos turistas maquillados de salmón vienen y vuelven convencidos de que les escamoteamos algo.


			—Joan-Marc, te hablo en serio, céntrate, quiero saber lo que pasó en esa mesa. Una gracia más y me pondré a llorar.


			—Yo también hablo en serio, nunca hago otra cosa y nunca lo hago más a conciencia que cuando te repito que debimos quedarnos en Londres…


			—Joan, por favor.


			—Me acerqué. Cogí una copa y la estrellé contra su cangrejo. Es una sensación tan beneficiosa cuando la ira abandona el cuerpo por las manos… Le pedí que saliéramos fuera, no quería causarle problemas a Izzy. Le costó levantarse, no era solo el alcohol, estaba asustado. Lo creas o no desprendía un olor metífico, en cuanto lo tuve a mi altura le descargué un cabezazo con el ojo, tiene los huesos duros.


			—Es horrible. ¿Quién te crees que eres? ¿Jack LaMotta? ¿Tony Soprano? Va a ponerte una denuncia. Vives en un siglo pacífico, en una ciudad civilizada, no en un corral. ¿Y tu espalda?


			—Un tirón. Demasiados años sin hacer ejercicio. Tengo que apuntarme a un gimnasio. ¿Sabes si tienen piscina en el DIR de ahí abajo?


			—¿Servirá de algo que te recuerde que te comprometiste a venir a buscarme, que me lo prometiste?


			Sí servirá que cuente la versión que Diego me dio cuando fui a verle para hablar sobre las posibilidades de incorporarme a la plantilla del museo; tuve que insistir, le invité a café, solo coincidía con Joan-Marc en el sitio y en la hora. Agradecí que empezase en un tono sobrio, supongo que la agüilla irónica en los ojos era irreprimible.


			Diego se acomodó la corbata antes de asegurarme que le vio abrirse paso por la pista en dirección a ellos, con el estilo y en ese estado en el que cree que no se le nota nada. Cuando empezó a gritar —y se refirió a «él» con una expresión que me incluía a mí— Diego le pidió que se sentase con ellos.


			Joan-Marc miró las ostras y las añadió a los crímenes de mis amigos, dos personas que lo toleran y que procuran llevarse bien con él.


			—Sorbemocos.


			Y sonó con el tono de chiste nervioso que los borrachos emplean cuando están a punto de canalizar su agresividad.


			—Bodel no pasa por un buen momento, Clara. Lo están investigando, salió del despacho de sus abogados convencido de que esta vez el asunto va en serio y mal, al llegar a la altura del Loop le vinieron ganas de sorber ostras vivas con vino blanco y me telefoneó. Sin esa presión no lo imagino diciéndole a Joan-Marc que cerrase la boca, que intentábamos tener una conversación civilizada y que no se admitían camorristas.


			Joan-Marc levantó el brazo lo suficiente para que lo pudiesen acusar de intento de homicidio, Bodel le agarró de la muñeca y se la retorció hasta que abrió los dedos y luego lo derribó de un cabezazo.


			—Dado el estado de ambos supongo que es una suerte que nadie saliese herido. Más herido.


			Lo que Diego quería decir es que Bodel se las había arreglado bien en un barrio diez veces más peligroso que la peor calle por la que Joan-Marc hubiese circulado. Para mi marido terminar una fiesta a puñetazos escoltado por media docena de sicarios vocacionales no era más arriesgado que practicar parapente, una estrategia para que la adrenalina siguiese fluyendo pasadas las tres de la madrugada.


			—Sal de aquí, Joan-Marc. Eres demasiado mayor para esto.


			Izzy y Diego lo recogieron del suelo mientras Bodel —suéter negro de cuello vuelto y la cabeza afeitada— volvió a acomodarse en la silla y de un sorbo vació el contenido oleaginoso de una de las valvas.


			En la cocina comprobaron que ya se encontraba mejor. Dos metros de hombre con la cara empapada de su propia sangre, incapaz de cerrar la boca.


			—Contigo no tengo nada, Dieguito. Un poquito finolis, pero con encanto, lo que cuando yo era más joven se llamaba un muchacho sensible, podrías llegar lejos si eligieses mejores compañías, sé de lo que me hablo, en Londres representaba artistas, ¿eso no te lo ha contado Clara? Espero que sepas apreciar una buena actuación cuando la ves. Menudo susto le hemos metido al calvo en el cuerpo.


			Cuando lo encontré aupado en la butaca su encanto defensivo se había diluido en un molde compacto de ira.


			—Espero que mañana le telefonees y arregles…


			—No pienso disculparme, Gato, no sé en qué clase de escuela te educaron, pero de donde vengo es mejor presentarse a los careos con el pantalón de boxear. Son los pretenciosos, los mamones y los soplapollas los que tienen que disculparse.


			Hablar conmigo le sentaba bien, el temperamento burlón empezaba a recuperar el control.


			—Haré algo más útil, anótame en un papel el título de alguno de los libros de Undertaker, iré a comprarlo mañana, tendría que haberle pedido una tarjeta, con eso bastaba para escarmentarlo. Según tú no me dio motivos, vives irreflexivamente, Gato, adocenada, ahí fuera encierran a los pollos en jaulas tan pequeñas que les deforman los cartílagos, el pienso se lo enchufan directo al estómago con sondas gruesas como una manguera, a presión, a la mayoría les estalla la aorta.


			—Tenemos esos libros. En la estantería blanca, al fondo del pasillo, los ordené alfabéticamente.


			—¿Quieres decir que dormimos con ellos? ¿Que he estado acostado con un pedacito de su cabeza encuadernado? Si no fueses tan despistada lo consideraría alta traición. Mañana me pondré con ellos, es imposible que sean más engolados que los de Alvarito, el Maestro Egiptólogo. Además, los poemas son más breves, incluso podré releer alguno. ¿No me notas un poco nervioso? No sé si puedo esperar a mañana, la ignorancia me reconcome. Por caridad, ¿te sabes algún pasaje de memoria?


			—Joan, basta, estoy agotada, vamos a la cama.


			—Son casi las cuatro. Si logro perder la conciencia el despertador me meterá mano en plena fase REM y pasaré el resto del día en un barreño de plomo. No puedo vender un piso si estoy pastoso. Mejor me las arreglo como sea estas tres o cuatro horas, me pego una ducha fuerte y salgo a la llanura a buscar mi bisonte del día. Un comprador puede disculparle a su agente que les atienda sin dormir, irse de cenorrio entre semana te contagia de prestigio nocturno, pero a nadie le apetece alquilarle un piso a un atontado. Los García se mostraron interesados en el palacete de Casp, la señora se hace la remolona, pero lo lleva claro si piensa que me confunde, se estremece cada vez que su cabecita imagina a su García incrustado en el Quadrat D’Or. Todos esos Pérez, Gómez, García, Fernández, Rodríguez y González, ¿qué se aplican para vivir con unos apellidos tan estimulantes? Te confieso que te mentí cuando te dije que esta clase de cosas no me importaban. Lo que me resbala es qué partido gobierna, uno te mete la mano en el bolsillo y el otro pretende legislar sobre mi bragueta, pero siento predilección… Montsalvatges… Decididamente me casé hechizado por tu apellido.


			—Estás desvariando. Si quieres podemos hacer algo juntos.


			—¿Es una proposición carnal? Mediste mal casándote con un hombre diez años mayor, eres insaciable y a los maridos responsables no se les puede pedir que sean cada noche unos golfos en la cama. Hay que reservar el toque. Mi padre, en una época en que ser marqués no proyectaba una sombra cómica, me aseguró que cuando fallan la cabeza y el corazón el pito es el único órgano con autoridad suficiente para mantener algo de orden en el matrimonio. Seamos sensatos, la tarde ha sido movida para los dos, dejé descargando un juego de estrategia, escoges una civilización prehistórica y la diriges hasta que colonizan la Luna, si no te aplastan los vecinos, ya sabes, semitas, latinos, gente brusca, justamente olvidada. He pensado que si logro encajar la pantalla del Mac en la estantería podré jugar de pie, adiós dolor de espalda. En cuanto compruebe cómo suena apagaré el volumen para que puedas dormir.


			—No tengo sueño.


			—No volvamos ahora al juego de los insomnios. Es agua pasada. Tienes que forzarte un poco. Meterte en la cama. Piensa en algo divertido. Recuerdos de un viaje, por ejemplo. Ponte a leer, pero no escribas, te llena la cabeza de energía negativa, si quieres seguir con eso de la novela, y sabes que te apoyo, hazlo en un ambiente menos lúgubre, con luz natural. Tú quieres ser famosa, ¿no?, pues entrevístate para dormir, pregunta y responde, a mí me viene así el sueño.


			—Eso no lo sabía. ¿Y qué te preguntas?


			—Sobre cuánto tiempo más resistiré ver esos pies tuyos sin besarlos. Vale, ya sé que tu insomnio es cosa seria… les hago preguntas a los aspectos de mi personalidad que aborté para dedicarme a convertirme y ejercer de marido ejemplar.


			—¿No te arrepientes? ¿Nunca te arrepientes?


			—Mi yo directivo de la Federación de Hípica, mi yo fundador de una secta, mi yo policía montada del Canadá presentan algunas noches de verano impresos de reclamación bien cumplimentados que el centro rector desestima sin pestañear. ¿Cómo estaba Gabriel?


			—Mal. No es un ataque masivo, responde más bien a lo que llaman complicación, y la complicación le ha disuelto la personalidad como arenilla.


			—¿Te reconoció?


			—No. No conoce a nadie.


			—Mal rollo. Mi tía tenía una amiga a la que le vino una demencia de esas. En dos años estaba como un limón. Levantabas la mano y no comprendía que era un saludo. Si le regalabas un libro o unos pendientes no comprendía lo que estabas haciendo, se le escapaba el concepto de regalar. Ahora ya no tienes motivos para estar de morros con él.


			—No es una demencia y no estoy enfadada con él, es distinto…


			—Corta, Gato. Llevas dos años sin hablarte con un anciano, pero no estáis enfadados, es algo más sutil, complejo, tan singular que ni siquiera le han dado un nombre y que por descontado tu marido no puede comprender. ¿Cuándo empezaste a considerarme miembro numerario de una especie inferior? En Londres no pensabas así…


			—No tengo fuerzas para discutir, de verdad. Vete tranquilo con ese juego, te esperan los hititas. Me pondré una serie.


			—Sílbame si me necesitas. Una cosa más. No preguntaste, pero hice algo a cambio de no venir a buscarte. Tienes un esplendoroso pato con piña en la nevera, el bicho está criado en condiciones de libertad y le han rebañado el pescuezo al llegar a una edad provecta. Bajo la piel crujiente se ha estado dos horas hirviendo a fuego lento con un caldo ligero y media botella de Barbier. El café debe de haberse enfriado. ¿No dices nada?


			—Gracias.


			Me quedé sola en el sofá, en un acto reflejo levanté y dejé caer el brazo sobre la mesita auxiliar esperando atrapar el mando del televisor; me quedé a dos centímetros de hundir la mano de lleno en la masa sanguinolenta de carne picada y hielo, supongo que a eso se le llama estar de suerte.


			



			Clara:


			Me alegra el día que te gustase el reportaje completo. El tijeretazo que le dieron en La Vanguardia me supo a mutilación y la negativa de las revistas me dejó un par de días aturdida, sopesando hasta dónde alcanza mi ingenuidad. No tuve en cuenta que eso a nosotros no nos pasa, que no somos la clase de país que levanta vallas de alambre y protege las fronteras con nidos de ametralladora. ¿Te he agradecido lo suficiente la gestión que hiciste con Diego? Pues insisto. Y no me vale eso de que es tu jefe y no te costó nada, menos le hubiese supuesto a Álvaro, y nuestro hermano común no movió un dedo, se limitó a reiterar que las fotos de los ahogados (como él los llama) eran de mal gusto y una concesión imperdonable (así me lo escribió) al sensacionalismo: ahora mismo estamos en punto muerto. En los paneles que dispuso Diego las fotografías no perdían un gramo de nitidez, el efecto corrosivo de la sal y de la gasolina sobre la piel de los náufragos se apreciaba más que con luz natural.


			A lo que no accedo como moneda de intercambio es a volverme a poner teléfono. Desde que dejé de ser «abonada» se han terminado los sobresaltos, el diluvio de publicidad, los servicios no solicitados y las golosas facturas de Telefónica royendo mis ahorros. ¡No trabajo para ellos!


			Tu correo de ayer, por el contrario, me ha dejado algo tocada. Ya sé que cuando envío una serie de fotografías doy la impresión de que no me basta con un comentario, espero que me digas, como mínimo, que soy la más notable de mi generación, la más grande del mundo civilizado, en mi plenilunio ególatra, encerrada en el despacho, con los dedos manchados de nicotina, me remonto a unas alturas donde solo me daría por satisfecha si reconocieras la relevancia de mi trabajo para el progreso global del espíritu humano. Lo que te reprocho (aunque sé que como solicitante no estoy precisamente en condiciones de reprochar) es la frialdad. ¿Es un problema técnico? ¿Te estás cansando de los envíos? ¿Me pongo pesada? ¿Es un lastre que te exija para cada serie un comentario inteligente (el elogio bobo es otro género) que pueda superponerse al dibujo mental de mis aspiraciones? ¿Estoy al borde del precipicio que supondría perder a mi principal interlocutor válido?


			Veamos. No me he pasado a la fotografía ficción. Las personas que salen en estas fotografías son de verdad, pero si nos cuesta reconocer que existen en la frontera africana de la marca hispánica cómo no te van a parecer una fábula si te digo que se han instalado cerca de la bifurcación de Gran Via. Si no te acercas por allí seguirán invisibles hasta que se les ocurra qué hacer con ellas. Te adjunto una foto de conjunto, no te la envié antes por un prurito artístico, dejé pasar por tonta un cielo profundo atravesado por una red de nubes amarillas y brillantes como venas y tuve que conformarme con la atmósfera plana y plomiza de las ocho de la tarde. Ahora puedes consultar la prueba, por si creías que había levantado la tramoya de un poblado siux, te aseguro que si contase con el productor de Peter Jackson hubiese exigido algo distinto, más amplio. Seguro que encontrarás algún autobús que te acerque, merece la pena verlo, una loncha de selva sucia entre la capital de la Mediterránea y su coqueta área metropolitana. Yo me adentré en bicicleta, por el caminito que asoma en el corte derecho, si hubiese abierto más el plano verías la ladera en dirección al río repleta de esos tipis de ladrillo y yeso. Solo parecen peculiares si no tienes presente que el elemento cohesivo del poblado es la miseria. En ninguna de las fotografías que te he enviado (ni entre las que he ido trabajando en casa) se aprecia la variedad de razas, de aspectos físicos, de las personas que se han metido allí. Las casas están lo bastante apiñadas para que entre ellas solo corran cintas de hierbajos y lodo que simulan callejuelas trazadas por un psicópata. La mayoría van armados con pedazos de tubería o armas blancas. Conservan la agresividad para el interior de su ¿tribu?, tampoco creo que les convenga ser violentos con nadie que pertenezca al espacio civil. Pedí permiso y escolta para visitar la zona y no me respondieron, el mosso que me acompañó después de su servicio es amigo de Bodel, se quedó esperando a doscientos metros. Antes de despedirnos me dijo que dos semanas atrás la postura oficial de la administración se parecía bastante a esperar un milagro centrífugo que deshiciera la repentina cristalización de personas sin nada.


			—¿Y cuál es la postura oficial desde entonces?


			—Estar a la espera de descubrir cuál debería ser nuestra postura como administración progresista y sostenible.


			Tiré unas cincuenta fotografías, mi idea era acumular el material en que debía fijarme si hacía una segunda visita. Las únicas valiosas son la de los niños. Pones el dedo en la llaga: quiero volver por ellos. Pero las máscaras no las traje hechas de casa. Si no los has visto en vivo no creo que se aprecie que lo que se habían puesto en la cara estaba hecho de pasta de cartones reblandecidos y trapos sucios. Supongo que lo que hacían cuando llegué era jugar.


			Llevaba dos días tomando té y tarareando una canción insoportable cuando me decidí a reclamar de nuevo tu atención.


			En cuanto a tu asunto con Joan-Marc… Mira, lo único que necesitas para irte es irte. En eso consiste la vida adulta. Coge lo que quieras entre lo que puedas y deja lo que no interese. No deberías imitar la sensibilidad de una heroína que envejece encerrada por ley dentro de un matrimonio agridulce, reserva eso para tu novela, espero aquí sentada con gran interés las primeras páginas.


			Sabes que puedes contar con mi apartamento para rehabilitarte.


		

			Amanda



			
      


			Amanda:


			La verdad es que no, hermanita, no encuentro tan incongruente —nada incongruente— que me moleste —de ninguna manera creo haberme enfurecido— contigo y con Álvaro, aunque tú me diagnostiques un declive cuyo único remedio es la fuga y él me recete quedarme a resguardo, bajo techo, para no ir a peor. Lo que me irrita, Amanda, es el tono de suficiencia, el mismo resabio con el que le indicarías a una niña desorientada —y caprichosa— que el camino más recto hacia lo que desea es andar sin desvíos en dirección a la meta, cien pasos al norte. Ninguno de vosotros dos es capaz de levantar la cabeza y ver el manojo de sentimientos encontrados.


			¿En qué crees que me ayuda que pases página tan deprisa? Quizás lo que me conviene es escribir mi historia una y otra vez, conversar sobre ella, y lo que os estoy pidiendo es algo de atención y paciencia.


			Ni él es el individuo pueril, grosero e ignorante con el que solo puedo aburrirme hasta el asco —en realidad solemos pasarlo muy bien juntos— ni yo la subyugante esclava cuya sumisión te ruego que dejes de sobrecalentar con la imaginación.


			Te quedarías estupefacta —aunque lo disimularías, lo doy por supuesto— si abordases a Joan-Marc como lo hacen sus amigos, personas que no me conocen de antes ni comparten vuestras expectativas hacia mí. Son ciudadanos de cierta calidad, disfrutan de una vida confortable y en lo afectivo se las arreglan bastante bien, algunos tienen hijos y buenos asientos en el Camp Nou. La clase de personas que no te iban a gustar. Gente que no se siente atraída por el espíritu del deber, para quienes una vocación (no digamos ya si es artística) solo sobrepasa en el listado de actividades juiciosas, por un dedo de nada, a la decisión irreversible de acondicionar el tejado para emprender la vía mística. Para ellos soy una muchacha alta, tímida, sombría (nerviosa, callada, fiel), devota de Joan-Marc. A ellas les gustaría que saliera más de compras o al cine y que me sentara en ese bar tan mono donde toman café y hablan de asuntos que no pueden absorber por completo el interés de una conciencia madura. Te aseguro que solo uno de los varones se pregunta de manera admonitoria qué hago casada con Joan-Marc y solo si en medio del bar me decido a quitarme el jersey y me quedo un par de horas cubierta únicamente por esa camiseta ceñida con la pegatina de Praga que la hermana de Joan-Marc me regaló porque era una ciudad muy literaria y ella sabía (lo sabía bien) cuánto me gustaba leer (no en vano soy la hermana de un escritor). Yo me retuerzo pensando en cómo mi vida se ha desbordado en esto, y ellos no ven nada alarmante ni desviado ni anormal. Una pareja de chicos sanos y fértiles con el ambicioso plan de llegar a final de mes y recibir la colección de recibos con los que el banco certifica que el trabajo está bien hecho.


			¿Quién tiene razón, ellos o nosotros?


			No respondo al modelo mártir, no me casé con Joan-Marc para experimentar el sacrificio del amor. Cuando tengo sed de un espectáculo ejemplar me asomo a la ventana y busco, justo por encima del fondo de colinas verdes y pálidas, las ordenadas constelaciones. Sé por qué me fui a vivir con él y antes de seguir debería ser capaz de mostrártelo bajo una luz distinta, que haga justicia a su atractivo. Debería encontrar la manera de trasladarte el valor con el que se ha enfrentado a mis miedos, su generosidad, el nervio de su carácter, que consiste en localizar el lado aceptable de hombres grandes y pequeños… Pero ya te oigo reír.


			Ojalá te interesases de verdad por mí, con un cuarto de la atención que viertes en las fotografías me sentiría acompañada. Álvaro ha terminado por extenderse, ahora sé (para que veas que estoy receptiva a los contenidos impertinentes) que hay una base objetiva a mi temor a desflecarme si me decido a ir a vivir sola. No sé si puedo esperar lo mismo de ti, pero me gustaría mucho saber por qué te parecería tan horrendo que me quedase en casa con Joan-Marc.


			Me gustaría mucho.

			
			Besos,


			Clara


			

	


			Hermana Montsalvatges:


			Simplemente no es así que sea concisa por desinterés. Me limité a la conclusión porque los argumentos me parecen evidentes. Espero que también repares en que si no soy tan sincera como Álvaro (¿podrás enviarme copia de su correo?) le gano por bastantes cuerpos en tacto.


			En corto: debajo de tu matrimonio/divorcio oigo latir el instinto de supervivencia que se complace en susurrarte al oído informes puntuales sobre la debilidad de tu sexo.


			La teoría nos las sabemos todas: las chicas modernas podemos pasar sin atarnos a un varón que traiga leña y mamíferos menores, arreglárnoslas sin ellos incluso cuando se nos hinchen las piernas, acumulemos grumos de grasa en las caderas y el atractivo se derrumbe con las bolsas del pecho.


			En la práctica llevamos todavía las imágenes de la mujer que se vuelve loca sin un varón, un precipitado que debe protegerse en el interior de una probeta familiar si no quieres desperdiciarlo; esas ideas, incrustadas en la cabeza, nos dominan con cierta frecuencia y en tu caso parecen estar espaciando cada vez más los períodos de lucidez.


			Tampoco ayuda el clima de amenaza. Cada vez es menos sutil. Miedo a perder el trabajo. Miedo a que una crisis devalúe tus ahorros. Miedo a no poder cubrir la hipoteca. Miedo a que te retiren un crédito. Miedo a perder los signos exteriores del estatus civilizado: cenas, vacaciones, coche. Nos inyectan el miedo, pero seamos sensatas: ¿cuánta gente conoces que termine debajo de un puente? Te aseguro que las personas que se han apiñado en el Besòs provienen de un orden bien distinto de privaciones. Eres una mujer joven, llena de vida (solías serlo), inteligente, talentosa y atractiva, es ridículo que cedas terreno a la impresión de que vas a sobrevivir demasiado mermada a tu episodio con Joan-Marc.


			No es un secreto que has perdido vitalidad. Te has dejado amedrentar por el cachorrillo que se te ha colado por la puerta, no es divertido que justo donde los san bernardo transportaban su barril rebosante de líquido reanimador, a ese bicho le cuelgue una lista escrita en letra sádica con todo lo que una chica limpia, con buena voluntad y capaz, debería tener encaminado a los treinta años; tienes tanto miedo de que te dé un mordisquito que te veo recular hacia el bote que se está llenando con una solución de conformidad. La Clara de la que nos enamoramos era lo bastante independiente, tan dispuesta a pelear por sus aspiraciones, como para dejarnos plantadas y trasladarse a Marble Arch. Puedo imaginar a esa Clara casándose con Joan-Marc, pero es impensable que a estas alturas siguiese viviendo con él. Creo que la joven Clara hubiese apreciado la ironía de irse tan lejos para concertar la misma clase de matrimonio calamitoso que podrías haber arreglado entre los parroquianos del Loop.


			En cuanto a Álvaro, no me cuesta nada imaginarlo subido al púlpito con su trompeta profética atemorizándote con la palabra «desorden». Podría decirte muchas cosas no demasiado favorecedoras sobre nuestro hermano, pero no quiero agrandar heridas recientes. Parte de tu carta parece abiertamente escrita bajo su influjo. Dices que te trato como a una niña, lo que a mí me parece infantil es tu pretensión de no desflecarte. No te entiendo. La vida adulta es un proceso sensible a las alteraciones, a las irregularidades y a la discontinuidad, hay un montón de caos ahí fuera ejerciendo su presión contra las casas de apariencia sólida y sus habitantes. Si la infancia parece ordenada es solo gracias a la ignorancia propia y al disimulo de los mayores trabajando juntos. Suena bien eso de alcanzar una visión satisfactoria de uno mismo, pero a menudo habría que dar las gracias por poder abrocharnos sin ayuda los botones de la blusa.


			Hablamos,


			Amanda


			



			P. D.: Hijos. Si no quieres que vuelva a hablarte de gatos piensa un segundo en la superpoblación y en las facilidades para adoptar estando soltera, me quedan hojas informativas en casa, lo estuve pensando, decidí que esa responsabilidad no es para mí, puedo arreglármelas.


		



			
			


			Acabábamos de casarnos y como nos habíamos conocido en Londres me pareció divertido pasar la luna de miel en la casa que mi familia tenía en Tredòs. Iba cambiando de canciones mientras Joan-Marc aplicaba sobre el volante las instrucciones del GPS, la C-28 parecía melancólica bajo la lluvia. Aprovechaba los canturreos de mi marido para entretenerme observando las luces de las casas, encendidas, a kilómetros de distancia.


			Intenté enseñarle dónde vivían los Llort, contarle las historias que circulaban sobre el que más de veinte años fue el jardinero y el hombre de confianza de Gabriel en el valle, pero Joan-Marc iba concentrado en negociar las curvas. Cuando llegamos la vegetación estaba apagada, los focos me ayudaron a enseñarle el torreón que Gabriel se había empeñado en construir sobre los dos pisos pese a la oposición del Ayuntamiento (y de parte de su familia) y que visto desde el exterior le daba al conjunto una silueta solemne y contrahecha. Vaciamos dos botellas y bailé para él. Sentí en mi mano derecha cómo se le sosegaba el pulso y se durmió mientras le miraba. Esa noche no se levantó a luchar contra mi insomnio. Parecía muy grande en la cama, inocente, no iba a exigirle que superase más pruebas de aptitud para protagonizar mi vida, ya había pasado por eso en su primer matrimonio, me gustaba así, yo no iba a examinarle.


			A la mañana siguiente le enseñé el jardín y el bosquecillo, los dos cerezos que Gabriel plantó para que tuviéramos algo vivo con lo que jugar. Fuimos en coche hasta Viella, recorrimos a pie la ciudad, le hablaba como si estuviese pasando páginas de una guía turística. Quise llevarle a un taller donde de niña vi trabajar a un herrero que fundía el metal y lo dejaba enfriar en el molde, era hipnótico verle aplicar sobre la pieza la combinación precisa de fuerza y elasticidad para limar las impurezas. Se nos hizo tarde, preferí comprar algo de comida y le señalé el camino blanco que ascendía medio kilómetro antes de precipitarse en dirección a la presa. Todavía puedo ver al experto jinete que solía ser mi marido antes de conocerme moviéndose con torpeza entre los desniveles, haciéndome saber con el perfecto acabado de su educación superior que lo estaba pasando bien, pero que el campo no era para él.


			Antes de que el camino se abriese sobre la presa le dio por confesarme que todo lo que le quedaba de su matrimonio con Helen cabía en una caja de zapatos. Se sorprendió tanto de ver rumiar de cerca una docena de vacas que me dio miedo señalarle los patos por si no sobrevivía al sobresalto. Bajamos del coche y empezamos a andar, Joan-Marc sostenía el calzado con dos dedos, los pies se la mancharon de polvo rojo. Enmarcado por la cortina de abetos me dijo que durante varios meses llegó a creer que lo que él tenía para dar ya no lo quería nadie. Supongo que era su manera de decirme que yo era importante para él, dejé que se apagase la atmósfera de las frases, era alguien que podía no durarme siempre. Al llegar al lago encontramos media docena de pescadores al extremo de los sedales. Nos cambiamos en la caseta de baño, mientras me hablaba estuve girando un manojo de recuerdos, me olvidé de comprobar si mi clavo de la suerte seguía allí. Me vio tan llena de alegría, una belleza elástica ajustada a su bañador, que accedió a remar conmigo. Con el aroma que venía de la alfombra de pinaza, mientras Joan-Marc desplazaba los remos, olvidé que mis nervios estaban metidos en el presente con el propósito de transformar la experiencia en literatura. La oscuridad era cálida y solo alguien desprovisto de sustancia blanca podía creer que la luna era un simple trozo de metal crudo: la suavidad con la que se agitaba su flequillo en cada brazada, la puesta de sol cayendo anaranjada sobre los abetos inmóviles, mi risa que podía oírse desde la carretera hacia Naut Aran, cientos de salpicaduras doradas sobre el lago, ni siquiera estaba emparentado con algo excepcional, se trataba de estar vivos, a millones de kilómetros de los muertos, de los que ni siquiera han logrado nacer.


			Volvimos a casa bromeando sobre la niebla húmeda que le daba al lago una apariencia pantanosa, seguimos los meandros del río hasta que la carretera se desvía bajo el alumbrado eléctrico en dirección a Tredòs. Me duché primero, limpié de arenilla los intersticios de los dedos y bajé a toda prisa a preparar un caldo de verduras; mientras hervían las zanahorias, los tomates, las cebollas y los pimientos en un bálsamo de vitamina C, me iba asomando para verle sentado en el balancín de Gabriel, con los muslos desnudos, toqueteando un esqueleto de cangrejo con forma de herradura. Cuando me vio aparecer empezó a parlotear sobre el deterioro de las condiciones de trabajo en el campo, me pregunté si aquel hombre era de verdad el más valioso, y el pensamiento se trasladó al polvo de óxido que me impregnaba en el taller del herrero: no había nada en él lo bastante malo para no poder arreglarlo (expurgarlo, limarlo, extirparlo) con mis manos.


			Hace dos semanas descubrí escondida entre los papeles que guarda en el jarrón una carta, muy doblada, dirigida a los dos, donde el banco nos conminaba a solucionar lo antes posible un descubierto. La cantidad estaba al límite de lo que nuestros ingresos regulares podían manejar sin pedir ayuda. Lo que más me molestó fue que escondiese el problema como si yo fuese demasiado débil para soportar el impacto de las dificultades. Me dijo que no quería que me sintiese mal mientras él lo arreglaba. Me enseñó el saldo actualizado con la sonrisa de traer varios sobresalientes a casa, había encontrado comprador para el dúplex de Bruc, se adelantó a sus compañeros y esta vez no parecía exagerado calificar la prima de sensacional. Dos días después, cuando fui a pagar la reparación del frigorífico, algo había drenado nuestra cuenta conjunta. Entorné los ojos para calcular más deprisa, descarté el agua, la electricidad y el recibo del gas, volvió a materializarse la línea roja. Ni siquiera se tomó la molestia de esconder la caja de zapatos, trescientos cuarenta y nueve dólares americanos gastados en piel de crótalo con cerquillo cosido. Estuve a punto de arrojarlos por la ventana. Me senté y escribí en la libreta varias notas breves, quizás esto era a lo que estaba acostumbrado de joven, pero antes de rememorar los hábitos de millonario más nos valdría (a los dos) reanimar los ingresos mensuales. No conozco a demasiados marqueses, pero la gente con buenos sueldos (Diego), que ganan dinero de verdad (Álvaro), los que están bastante cerca de ser ricos (Gabriel) no se gastan ese dinero en una funda para pezuñas. Ni siquiera se defendió, me miró de arriba abajo como si yo fuese una pobre ignorante, aislada de los asuntos mundanos más elementales, como si cogiese carrerilla para recordarme que él no tenía que encargar un árbol genealógico porque teníamos (¡tenemos!) colgado el escudo de su apellido sobre la cama, pero se limitó a señalar la caja que se había salvado por azar de precipitarse contra el contáiner lleno de cascotes y escombros, y a pedirme educadamente que levantase el forro de papel crema. Me temblaban las manos como una tonta cuando palpé la cajita y la abrí y retiré el papel de color miel cruda que envolvía el diamante princesa que aquel loco estúpido me acababa de regalar sin que yo le descubriese.


			—¿Qué te ha costado esto? No podemos pagarlo.


			—Sí, podemos, aquí está, en cómodos plazos.


			—Te gastaste más de doscientos cincuenta euros en esos zapatos, encontré la factura. Debiste consultarme, Joan-Marc, hacía mucho que no tocábamos tanto dinero, podríamos…


			—No son unos zapatos corrientes. Son unos Allen-Edmonds. No seas rancia. Mi padre siempre decía que si a uno le queda un billete arrugado de veinte euros en el bolsillo lo mejor que puede hacer es levantar con elegancia la mano y pedir un taxi para volver a casa.


			—Tu padre era rico. Tú no eres precisamente rico. Ser precavidos…


			—Por favor, por favor, esto es precisamente lo que ya no quiero para nosotros. Buena parte de nuestros líos se deben a que eres, somos, demasiado mentales. Si no te sujetase te leerías los papeles de la calle, repasarías el mundo sentada en esa silla. En cuanto empiezas a mover los ojos me sube el temblor por el brazo izquierdo, cualquier placer sencillo y espontáneo es sospechoso, nada es lo bastante bueno, no le das crédito a la amabilidad, al impulso emprendedor, a la amplitud de corazón. Deberías probar los beneficios de pensar un poco menos, ¿te acuerdas cómo superaste los desvelos? La de malabares que tuve que aprender para que cerrases esa boca que llevas clavada en el cráneo y te metieras de una vez debajo de las sábanas. Hagámoslo sencillo, mejor, déjate llevar, hemos entrado en la Era de Acuario, no es que yo crea mucho en la astrología, no mientras los chinos disientan y usen un juego de signos distinto, ¿no te parece sospechoso si es el mismo cielo para todos? Pero a lo que iba, Gato, el truco consiste en dejar de entorpecer el flujo de las emociones, permite que las energías se recoloquen solas. ¿Sabías que el día que nos conocimos estuve a punto de no ir a esa fiesta? Algo tiró de mi justo por el estómago y me empujó a la hora más decisiva de los últimos diez años, al amarradero de lo que ahora disfrutamos. Me esperabas. No podía no ir. No te hablo de Dios ni del Destino, ya sabes que en materia de dioses soy bastante agnóstico. Me refiero a que hay algo grande ahí fuera y que si levantas la cabeza de tus meditaciones solipsistas puedes oírlo respirar, es energético, receptivo a nuestros deseos antes de que las palabras los formulen.


			—¿Crees que esa respiración energética va a solucionar nuestros problemas?


			—Tú y yo ya no tenemos problemas, Gato, hazme caso, métete el nuevo sistema en la cabeza, es científico, sígueme el juego, llámale «asuntos en proceso de gestión» y empezarán a solucionarse. Proyéctalo fuera de las palabras, te quedas atrapada en la jaula de la sintaxis, es lo que llamamos una transferencia positiva. ¿Has escrito hoy?


			—Transferencia positiva. No, ni una línea.


			—¿No tenías la mañana para ti sola?


			—Acabo de descubrir que tantas horas libres por delante me presionan en lugar de ayudarme. Creo que he alcanzado una idea nítida de lo que quiero, pero se interpone el montón de platos, o le doy vueltas a un viaje que no vamos a poder costear o me quedo colgada con alguna serie de Internet… Aprovecho que hoy se te ve tan resuelto, Joan-Marc, tenemos que organizarnos de otra manera y no solo escribir en un papel lo que harás tú y lo que haré yo y colgarlo de la nevera para no hacerlo ninguno de los dos, esta vez cumpliremos con lo acordado, sin excusas, sin atender a contratiempos menos graves que un ataque coronario. La lista de gestiones desatendidas cada vez pesa más. ¿Cuándo vamos a bajar el climatizador? ¿Qué día toca la lavadora de sábanas? ¿Quién y qué día y cuánto vamos a gastar en el mercado? Negociar por cada centímetro cuadrado de actividad doméstica me fatiga, me tensa los nervios.


			—Muy bien. Supongamos que lo que pides se arregla. Ya está solucionado. ¿Qué te falta ahora?


			—Quiero escribir el libro, lo tengo metido dentro, podría empapelar este piso y el de los vecinos con los diagramas y todavía me sobrarían cuartillas con indicadores sobre el carácter del último de mis secundarios y el color que le va bien a esa escena. Si fuese una escritora, el bajo continuo de las coladas no me afectaría, creo que solo soy una mujer que se imagina mejor si consigue escribir, una calabaza hueca a la que un impulso bastante perverso le insufla aliento, sin un gramo de talento.


			—¿Y qué supones que es un escritor?


			—Según mi hermano es alguien que con independencia de las circunstancias se las arregla para seguir.


			—Deja a Don Vinagre al margen de esta conversación. Prescindamos de sus frasecitas enrolladas con un lacito en la punta. No es trigo limpio, incluso tengo dudas de que sea humano en sentido estricto. Seguro que de niño no lo vigilaste bastante, exploradores extraterrestres provinentes del planeta Spock os dieron el cambiazo, abdujeron a tu tierno hermano y dejaron a ese sosias. Lleva treinta años haciéndose pasar por catalán, aprovechando que tampoco el genio local fue muy espléndido con vosotros, pero a mí no me engaña.


			—¿Se han terminado las transferencias positivas?


			—No te pases de lista, Acuario está reñido con la solemnidad, no censura el humor, pienso seguir siendo el mismo promotor de sonrisas de siempre. Además, tengo a mi favor a tu esqueleto favorito, ¿no dice tu Aristóteles que el hombre es el único animal que ríe? Hizo bien en no incluir a las mujeres por defecto. Admiro a ese tío, escribiendo en tablillas o en papiro, con un frío de cagarse, eso es moral y amor por la escritura. Tú en cambio tienes esta silla reclinable y cómoda y una saloncito agradable. ¿Qué te bloquea?


			—No tengo una imaginación a la altura de mi interés. Veo a los personajes y las situaciones desde el exterior, amontono los rasgos que voy a usar como una buena estudiante de redacción.


			—No me vengas con esas sutilezas ahora, Gato. Yo me casé con una escritora inminente cargada de seguridad en sí misma y a la que le sentaba de miedo el uniforme de enfermera y no quiero renunciar a ninguna de tus dos cualidades. Deja que me encargue yo. Voy a estudiar a fondo qué pasa con nuestros muebles, la disposición y los colores han encontrado la manera de bloquear las corrientes creativas y es evidente que necesitas más luz y levantarte antes de las doce, voy a comprar un despertador de verdad, el móvil emite ondas que se pegan al encéfalo, basura negativa, la mielina reducida a gachas, tampoco te iría mal un trabajo de cuatro horas, van a salirte telarañas si sigues ahí metida, traduciendo o corrigiendo o lo que sea. Y nada de desayunar a las doce, ya vale de tanto café, en cuanto despiertes te exprimirás un buen zumo de naranja, lo haría yo mismo pero al jugo se le van las vitaminas si lo dejas unos minutos en contacto con el oxígeno. En una semana podemos tener listo el nuevo paisaje, el cambio interior se llevará más esfuerzo. Te presionas demasiado. Quieres escribir un libro, ¿verdad? Pues empieza de una maldita vez, no puede ser tan complicado. Si incluso los periodistas y las zorras de la televisión y la mayor parte de su surtido de guardaespaldas mariquitas cobran derechos de autor. Ya basta de tantas exigencias. Si esperas a que te salgan las palabras de la boca bien limadas y organizadas en frases pulidas se nos hará de noche, a los dos. ¿Sabes?, no es agradable para mí ver que pasan los días y que sigues en la misma página buscando una formulación definitiva, incontestable. Total, ¿para qué? Esa gente a la que admiras… parece que escribas para ellos, para gustarles, pero están muertos, y que yo sepa la literatura se escribe para los vivos y no para los muertos, y entre los vivos… la verdad Gato es que Proust no está entre los intereses más extendidos, fuera del Loop no conozco a nadie que haya terminado un libro suyo. Vas a tirarte tres años más de tu vida, en el supuesto de que encuentres la primera frase redonda de la que se desenreden las demás, para que te paguen mil euros y te lean setecientas personas. Cambia de modelo, adáptalo a tu época, los vivos de hoy tenemos prisa, no vas a mantener fija su atención, hay demasiados estímulos, las películas tampoco duran tres horas y cuarto como las que me llevabas a ver a Londres ni se ven en un reclinatorio, menos las que intenta rodar tu amiga Irina, a quien, dicho sea de paso, nunca he tenido por una persona normal. Los tíos que tú admiras se pasaban años escribiendo esos mamotretos porque confiaban que alguien les esperaba al otro lado de las librerías. Te aseguro que donde deberían estar los justos y pacientes lectores no se ve a nadie, los ciudadanos están absorbidos por sus pantallitas, agrupados en torno a sus blogs, regurgitando pedazos seleccionados de vida personal, contando los chistes de otro, satisfechos de su público de siete, mendigando un enlace… La literatura del futuro ha de ser rápida, simpática, intensa, porque la gente ahora hace con su ocio lo que le da la gana, salen a la calle, se acuestan con quien quieren, en cuanto les das una oportunidad votan a Hamas; y les gusta leer novelas amables y con una historia dentro, agradecen cuando la médula del libro en el que se han gastado veinte euros rezuma de sentido común. Fíjate en Martí Gironell. Qué bien me cae ese Martí Gironell, me lo llevaría a casa y lo tendría sentado en el salón dando el parte de nuestras conversaciones con el mismo estilo sabroso que usa para comentar las noticias. Es sencillo, directo, franco, inocente: ahí tienes los ladrillos de tu carrera futura, y qué olfato para detectar dónde se esconde una buena trama. Combina bien. Imagínate, un puente y un puñado de judíos. Qué intuición, si partes de ahí las páginas se desenvuelven solas. Arréglatelas para meter una pareja de judíos en esas páginas, Gato, no me negarás que cuando se trata de libros los judíos son imbatibles.


			Un timbrazo cayó del cielo enviado por una mano anónima y bendita, estuve al borde de gritar de satisfacción, Joan-Marc no se sobresaltó.


			—Ya está aquí.


			Si me inclinaba podía verlo en la hendidura del pasillo, se había puesto la americana para abrir la puerta, son esa clase de detalles, la manera elegante y al mismo tiempo viril como la espiga de la lana le cae sobre los hombros.


			—Pueden dejarlo aquí mismo, ya me encargaré yo. Tengan cuidado si van en dirección mar, las retenciones eran de miedo en la Diagonal, están agrietando la ciudad. Adiós.


			Volvió cargado con una caja tan alta que le tapaba la cara. La apoyó contra el sofá, se le había formado su sonrisa especial, la de alguien que no ha venido a competir ni a desayunarse crudo a nadie, dispuesto a pensar que los demás son mejores de lo que son, a intensificar sus horas; maravillado por la variedad de las cualidades humanas, predispuesto a reconocer si lo pellizcas que esta débil especie está formada por animales geniales. Un dulce patán, mi bellísimo príncipe.


			—¿No te habrás creído que iba a gastarme la prima entera en ese pedrusco? No me seas codiciosa, Gato, celebraremos el cumpleaños como es debido. La caja es un poco basta pero el interior es de la mejor calidad. Han cortado dos kilos de jamón cinco jotas y he comprado foie y tres botellas de Muga Aro de 2001.


			—No vas a impresionar a mis abuelos con un vino.


			—Y tú llevas meses sin ir a saludarlos. He estado pensando en Gabriel, lo creas o no estoy seguro que ese hombre todavía no tiene la cabeza rellena de papilla, reacciona a los estímulos. Lo que le pasa se llama afasia y no lo he buscado en la Wikipedia, esta vez lo encontré ojeando el libro de Sacks que has dejado en la mesita, se le ha olvidado cómo hablar, pero no pierde detalle y era la persona favorita de tu vida, y si me permites ser sincero, estaba un poco celoso de él. No quieres contarme qué pasó entre vosotros, muy bien, conviviré con tus misterios, pero si estás tan segura de que la sangre que se le desbordó del vaso ahogó su antigua personalidad dame un argumento para no darle a tu abuela dos horas de alegría. No me mires así, vístete, no te haces ningún bien con esta tacañería emocional. No es propio de ti. Déjate influir. Es imposible que tu novela progrese en este estado de contrición. Supongo que alguien tiene que meditar sobre los jugos más asquerosos y te concedo que la enfermedad es una porquería, y en cuanto a la muerte, de esa mejor no hablemos. Lo único que discuto es que no es bueno para ti (ni para mí) que te pases horas cavilando sobre las penurias físicas y el puuaghhh, estás descuidando que todavía te queda un buen paladar para el vino y un estómago que segrega litros de estupendo jugo gástrico, por no hablar de ese sabroso par de muslos, deberías emocionarte hasta las lágrimas de que te crezcan del tronco. Esa mujer te quiere, Clara, y si podemos proporcionarle una cena agradable dos veces al año no voy a escatimársela. Nos esperan a las ocho. Anda, vístete.


			Me puse los tejanos, las botas de caña alta y me planché una de las camisas blancas que tanto le gustan en tributo a su arrojo, me recogí el pelo con un nudo blando. Entramos juntos en el coche que le había prestado Izzy; menos la pantalla del Mac donde se desenvolvían siglos de campañas militares no teníamos nada propio: un piso de alquiler, muebles prestados, dos años sin vacaciones (acercándose por un rápido vertiginoso hacia el desalentador tres). Estaba graciosísimo con las manos al volante del Volkswagen mientras me aleccionaba, convenciéndome de que era el miedo al deterioro de Gabriel lo que me mantenía alejada de Balmes.


			Se las arregló para estacionar, me abrió la puerta, el respaldo le había aplastado el pelo de la coronilla, estuve tentado de felicitarle por la elegancia con la que se había enrollado la bufanda al cuello. Me gusta verlo así, me gusta intuir al hombre que podría ser si supiera afrontar sus asuntos con la misma determinación con la que aparenta resolver la existencia de los demás. Y me complace que sigan ahí los ojos claros, su involuntariamente altivo hoyuelo tachonando la barbilla, y la flexible onda caoba, moviéndose sobre la frente mientras nos regaña, uno por uno, a los tres hermanos. Sonaba tan gracioso, inspirado por el aliento que un diosecillo le había insuflado por descuido y que no duraría. Le sentaba bien ganar, le sentaba bien regañarme, darme una lección.


			Plantado en medio del comedor descorchó la primera botella e improvisó en menos de veinte minutos, mientras se cocían los lenguados, una ensalada de berros, patata, huevos cocidos y crema de aguacate, coronada con una loncha de salmón ahumado. Entre la abuela y Sagrario se las ingeniaron para comprar el partido del Barça y mi marido me anunció que nos quedábamos a verlo. El equipo de Rijkaard iba de derrota en derrota hacia el desastre final pero era su noche, estaba convencido de invertir la dinámica él solo si le dejábamos concentrarse en la pantalla.


			«No he visto ninguno de esos reality pero Izzy me ha dicho que suelen ganarlos los que mejor hablan. Mi teoría es que hasta los tontos saben apreciar el movimiento sensible de las palabras».


			«Lo que tendrían que hacer es declarar la pena de muerte para los científicos que consumen su beca de investigación sin haber logrado un progreso admisible. Si yo fuese el presidente de esta pandereta de país volverían los verdugos de estado, veinte huesos rotos y tendríamos una vacuna contra el cáncer».


			«Yo también soy un gran amante de la historia. Clara no me ha dicho que Gabriel estudiase tanto en su tiempo libre, no me cuenta nada, piensa que lo voy a estropear si pongo las manos encima, yo solo digo que si me diese bola igual se llevaba una sorpresa, igual era ella la que terminaba preguntándome».


			«Claro que hemos progresado. Somos capaces de crear ríos y lagos artificiales, de perforar colinas, crear burbujas de ambiente y de formar colinas, dominamos fuerzas increíbles como la energía nuclear, pero vivimos en un mundo telúrico, se nos escapan la radiación electromagnética y la gravedad, los movimientos tectónicos, orogénicos, sísmicos y volcánicos, ese es el reto del futuro, un reto que, ya os lo anticipo, nos obligará a recuperar facultades aletargadas del cerebro».


			Envalentonado. Ensoberbecido. Encantador.


			Celebramos el empate con cava frío, ayudé a Sagrario a recoger, tuve un aparte con la abuela para prometerle que volvería, me dio las gracias tres veces, me despegué justo cuando las preguntas incómodas se reanimaban.


			Al llegar a casa bajé las cremalleras de las botas, empujé el talón, me descalcé. Hice un esfuerzo por imaginar cómo estaba emborronando con tanta terquedad su idea de una vida colmada: una corriente de placeres mundanos interrumpida por esfuerzos tolerables. Estiré las piernas sobre el sofá, estaba dispuesta a que me besase, a tener su polla muy cerca de las mejillas, a que me moviese de un lado a otro de la cama, limpiarnos, y darle la impresión de que en nuestros mejores momentos no se está perdiendo gran cosa.


			—Espero que hayas sacado algo en claro. Solo se trata de un pobre anciano a quien un vaso sanguíneo le ha jugado una mala pasada después de noventa años de latidos. Eres una persona juiciosa, Gato, no debes tenerle miedo.


			Ni siquiera se había quitado el abrigo, se paseaba a la espera de mi claudicación definitiva, que me rindiese a la conspiración de Acuario para convertirnos de una vez por todas en seres sabios y satisfechos, material angélico; cerré las manos sobre la camisa, se intuía el nacimiento del pecho, no quería que me viese en sujetador.


			—¿Y ahora qué? ¿Y mañana? ¿Y después qué? Vas a subir cada sábado, con tu queso y la botella de un vino que no puedes permitirte. Cada semana, mes a mes, todos y cada uno de los años que siga respirando con el cerebro inutilizado. ¿Vas a curarle con una inyección de sustancia simpática? ¿Vas a traerle de vuelta a casa con esa sonrisa?


			Quise añadir que era un hombre ideal para un mundo sencillo y un hombre demasiado simple para un mundo demasiado complicado, real, que cuando las ideas simples se enfrentan a los problemas duros el resultado son dificultades en abundancia; pero oscilaba demasiado deprisa entre la ternura y el desprecio para poder añadir nada nuevo en frases templadas, así que el impulso de sacar algo por la boca me acompañó a repetir:


			—¿Y ahora qué?


			Mi sangre deseaba sentir el peso de su cuerpo sobre el mío, que me recordase cómo podía amarrarme a la existencia cuando la confianza empezaba a escurrirse, pero decidí que esa noche no me iba a poner la mano encima.


			

			
			
			


			Tampoco era del todo cierto que me hubiese desentendido por completo de Gabriel, no había día que un sector de la mente no se moviese por propia iniciativa hacia sus noventa y tres centímetros de tejido vivo. Álvaro estaba en Chicago, Amanda se había encerrado en su apartamento. Para la abuela y Sagrario solo quedaba yo, el apoyo de mi buen talante natural, y aunque era capaz de esconderme detrás de mi acentuada —excitable, frágil— sensibilidad para no remontar hasta Balmes, me veía obligada con cierta frecuencia —demasiada frecuencia— a cogerle el teléfono.


			«Se queda quieto delante del televisor, quieto como un objeto».


			«Los ojos los tiene abiertos, pero no sé si le llegan señales al cerebro».


			«Cada semana descubro nuevas habilidades que ha perdido».


			«No sé quién será cuando cuelgue el teléfono ni quién creerá que soy. ¿Soy quien él querría que fuese?».


			«Me mira pero no me entiende, ha olvidado los tonos, la expresión, el lenguaje gestual».


			«Ahora me busca, a veces».


			«No tiene apetito».


			«Nos sentamos a vernos respirar, es de las pocas cosas que podemos hacer juntos».


			«Creo que le gustaría volver a tocarlo todo una vez más».


			Dejaba sonar el teléfono con la palabra «abuela» brillando en la pantallita hasta que saltaba el contestador, pero ella no podía permitirse enfadarse conmigo, le bastaba con oírme para empezar a ahogar los reproches en nuevas frases informativas.


			«Quería que lo incinerásemos. No quería oler a moho. No quería que le entrasen hormigas por el oído».


			«Se agota despacio, se hunde en el cuerpo, cada día lo veo estrecharse».


			«Nadie puede ayudarle».


			«Sagrario le cepilla la dentadura».


			«Las palabras se le caen de la boca».


			«He soñado con él. Estaba distinto. Era como antes, como al principio».


			Me metía en la cama con los ojos abiertos, visualizando el día del reencuentro —no podía posponerlo siempre— con dos personas con quien se me suponía en una estrecha familiaridad, pese a que la más querida de las dos había sufrido una transformación demoledora, de un día para otro, como suele decirse, y esta vez era verdad.


			Cuando iban a Tredòs a pasar unos días Gabriel salía cada tarde de casa para dar un paseo por el camino blanco que se tendía suavemente en dirección a la presa. Aunque era un marzo cálido salió de casa con una chaqueta de lana, las excursiones podían prolongarse varias horas si se entretenía con algún vecino, dos noches atrás había helado, se formó una película crujiente de escarcha sobre el coche. No sospecharon nada hasta que la abuela recibió a Joan Llort que acudía a remover la tierra del huerto.


			—Su marido estaba muy raro hoy. Le saludé con el claxon y no me respondió. Esa curva no parece un sitio seguro para cruzar la comarcal.


			Le encontraron sentado en un pilar de piedra, parecía desorientado, no supo decirles dónde estaba la chaqueta. Discutieron antes de que accediese a subir al coche. Según Sagrario el aliento le olía a manzanilla acre. Tenía las manos frías y la temperatura corporal muy baja, a los cuatro les salía vaho por la boca, la abuela dio gracias por haber llegado a tiempo, media hora más y hubiesen tenido que llevarle al hospital; treinta minutos más y los médicos hubiesen dispuesto de casi tres horas útiles para intentar revertir el accidente vascular.


			Se sentó (lo sentaron) en el comedor mientras Sagrario preparaba un jarro de agua caliente; como a media tarde el calor era intenso, se convencieron de que la confusión y la torpeza motriz se debían a un principio de insolación. Ninguna de las dos reconoció como un síntoma el parpadeo del ojo izquierdo ni el desplome del labio inferior. Gabriel dijo que solo necesitaba comer. Como el neurólogo nos explicó —y no era sencillo creer en la actividad dañina de un proceso explicado en ese tono amable— la sensación de vacío que le mordió el estómago era el anticipo somático del segundo infarto cerebral, más vigoroso que el anterior y que derramó suficiente tejido sanguíneo para dejar las facultades cognitivas superiores en una posición comprometida, sin otra salida que el repliegue. El médico estaba todavía en la treintena, una mata de pelo voluminosa, la tela de la bata se le ajustaba a los antebrazos. Mientras jugueteaba con el anillo de casado, aisló con precisión de agrimensor la porción de materia encefálica dañada; elogió, un par de grados por encima de lo exigido por el tacto profesional, la resistencia de su paciente y nos garantizó que la agresión no había malmetido el habla ni las destrezas sociales básicas. El yo flotaba descarnado fuera de la zona consciente, repartido en los estratos inferiores del cerebro, una reserva de energía que eventualmente podía materializarse en los hilos que cosían la conciencia: fragmentos de memoria, deseos fugaces, reminiscencias de miedos. Con tiempo suficiente el cerebro podía organizar la información dispersa en una entidad psíquica muy parecida a Gabriel Montsalvatges, probablemente su organismo no dispusiese ya de tanto tiempo.


			Habíamos dejado a la abuela y a Sagrario en la casa de Tredòs y salimos en dirección a Viella para cenar. Escogimos una mesa apartada en un restaurante que prometía comida local. Nos trajeron col y patata estofada con verduras. En el centro de la mesa habían dejado un vaso de agua con un lirio cortado por el tallo, estaba fresco y ceñido por venas de un amarillo intenso. Me levanté para hablar con Joan-Marc por teléfono, había refrescado, me hizo reír, al colgar me temblaban las manos. Del jardín llegaba el aroma a eneldo, el favorito de mi hermano.


			Amanda me contó que dos semanas antes había comido con los abuelos y que Gabriel estaba de un humor excelente. Había cumplido los noventa años y parecía que cada mes que superaba le fortalecía, solo una vez confundió el nombre de la abuela con el de una vieja amiga, y los dos se pusieron a reír reaccionando a un código cómico exclusivo del matrimonio. Tanto reían que Gabriel se sintió obligado a contarle que se trataba de un enredo muy antiguo, después le describió sus planes para retomar el estudio con el que llevaba cuarenta años luchando, hasta hacía bien poco jugaba con la idea de traspasar la documentación a una persona de confianza para que la rematase.


			—Un malentendido lamentable, de un asunto así solo puede encargarse uno mismo.


			Gabriel hablaba como si dispusiese de tanta vida fresca, envolviendo días enteros y plagados de horas, como los jóvenes que esperaban en silencio, escoltados por sus padres, en otras mesas. Había comido (engullido) y bebido (tragado) con el ímpetu de un adolescente y se quejó sin amargura de que le hubiesen retirado el permiso de conducir.


			Amanda y yo nos habíamos quedado solas en el restaurante, la luz eléctrica flotaba con suavidad y desde mi posición podía ver el fragmento de un cuadro enmarcado por la puerta de la cocina: la espalda fatigada de la camarera que nos había servido y el chico indio y sus manos moviéndose en gestos elegantes. Amanda quemó de un sorbo dos centímetros de papel, aplastó la colilla contra el plato de café y levantó el brazo para llamar la atención del somnoliento servicio. Quince años antes salíamos a recorrer el valle por las pistas verdes y cuando se nos hacía de noche vacilábamos si tocarnos los dedos con los dedos, sabíamos qué edad tenía Gabriel, que se movía por el presente como una especie de otra época, que no podía durar, pero por mucho que ambas aceptásemos que las personas han de terminarse, si cierras los ojos y te distraes, lo previsto irrumpe de manera imprevista. Ya no habrá más paseos ni conversaciones, esto mermado es lo que queda de Gabriel, desde ahora hasta el final.


			Muchas de las últimas noches las he pasado tumbada bajo las sábanas, mirando el techo, tratando de no despertar a Joan-Marc, casi convencida de que si me aplicaba lo suficiente descubriría entre los hilos de luz que filtran los listones de la persiana una solución. Daba por hecho que la abuela era una mujer creyente y lo bastante activa para preguntarse dónde estaba ahora la sustancia mental de su marido. ¿Cómo se las arreglaría para seguir creyendo en un alma que no fuese una emanación de la masa encefálica que el ictus había arrasado? ¿Era aquel nudo de balbuceos todo lo que iba a llevarse de Gabriel al otro lado? ¡Como si yo también pudiese creer en un más allá preocupado por nuestra pervivencia individual! ¡Como si yo tuviese que encontrar una solución para transmitírsela el día que fuese a verles!


			Por suerte, en vivo, el asunto se desarrolló en un clima más sereno. En realidad solo me pedían que saludase, que me sentase en el sofá, que ofreciese unos minutos de conversación.


			Cuando dejó de porfiar con el mando, Gabriel se dejó caer en el sillón de orejas que la abuela y Sagrario habían orientado frente al televisor. Me puse a horcajadas sobre la silla y le miré y le hablé.


			No me reconoció. Estaba hueco. Una cáscara.


			La abuela salió de la cocina con una bandeja y dos tazas humeantes, las dejó sobre el mantel, encendió el televisor y le acarició el cabello desde la raíz. Luego nos sentamos mirando hacia las ventanas del salón. Cuando la luz incidía contra el cristal veíamos el polvo ascender desde la calle, habían encargado un doble cristal para aislarse de las excavadoras y los picos hidráulicos.


			—¿Cuándo dicen que terminarán?


			—Llevan así un año.


			La miré y sonreí. Se había peinado, iba bien arreglada. Sagrario no permitiría que desfalleciera y me pareció buena señal que las penalidades recientes no le hubiesen ahogado la coquetería. Me agradecía la visita y pensaba disfrutar de ella, pero se las arreglaba bien sola. Desde la cocina se olía el aroma del cacao cocido despacio.


			

			


			Hay sectores de nuestra economía que van muy mal y hay sectores que van razonablemente bien.


			

			


			Le hice las preguntas convenientes:


			«¿Cómo estáis?».


			«¿Necesitas algo?».


			«¿Conservas el apetito?».


			Pero fuese cual fuese la superficie sobre la que avanzase la conversación no lograba despegarse del abuelo.


			—Es Gabriel el que no come nada. Sagrario se fue a la Boquería a comprar carne de potro y menudillos, hacía tanto que no entraba esa clase de comida en casa… Lo devoró, a la semana siguiente no le hizo ni caso. Ni siquiera se acuerda de sus gustos. ¿Quién se creerá que somos? Igual nos ve como dos pequeños ángeles.


			Las frases se propagan en un medio afectuoso que damos por supuesto y que no nos avergüenza a ninguna de las dos. No siento la presión de decir algo moderadamente inteligente cada tres frases como me pasa con mis hermanos. Me gusta su forma desenvuelta de hablar, me atiende sin agresividad, se esfuerza por no asimilarme a un cuadro de síntomas corrientes. Creo que he sido un entretenimiento para esta mujer. Intercambiamos largos informes y renuevo el apoyo de una persona de la que en sentido estricto no sé gran cosa. Ha confiado en nuestro vínculo posicional en la estructura del parentesco: daba por hecho que la sangre conlleva amor y respeto y atención. Y se ha salido con la suya.


			

			


			Muchos agentes entran por la boca e intentarán atravesar el estómago. Actimel te protege rellenando los huecos de la barrera de las defensas.


			

			


			—El médico nos dijo que la televisión le ayudaría a ejercitar la mente. Así que trasladamos el aparato al comedor. Ha empeorado. Con tu hermana hablaba y jugaba al ajedrez.


			—Ya sabes que no tengo tanta conversación como Amanda.


			—No seas tonta. Se ha cansado de verse así. Ya no está. Ni siquiera ve el televisor. Tiene la mirada dirigida, pero si ha perdido la cabeza, ¿qué crees que ve?


			—No lo sé.


			—No lo sabes. Yo tampoco.


			

			


			Lo que me preocupa no es la gente sin acceso a Internet, sino la fractura digital con los dirigentes que toman decisiones sin tener en cuenta la actividad y el intercambio de la Red. Las redes sociales no tienen marcha atrás. Estamos creando una nueva generación de analfabetos.


			

			


			—¿Sabes qué me ha divertido siempre? Da lo mismo de lo que hablemos, tus hermanos siempre tienen una respuesta a punto. No pueden quedarse en blanco ni encogerse de hombros. Derecho, política, veterinaria, pájaros… no sé, cualquier asunto. Hablan con tanta convicción y suena tan elegante que no importa. Pero no hay que confundir la inteligencia con lo que hay. No me des falsas esperanzas, incluso cuando una se pone pesimista ya encuentra bastante ilusión inmotivada. Eso de ahí es más una pantalla donde a veces se reflejan sentimientos humanos que Gabriel.


			No le respondí que precisamente porque él ya no era él me había decidido a volver a Balmes.


			Mientras hablábamos la luz había estado absorbiendo matices más delicados. En el televisor asomaba una hilera de chabolas con tejados de paja y un niño que jugaba con un aro metálico sobre un campo de arena fresca. El plano se abrió para alcanzar a un puñado de animales que deambulaban cansinos cerca del río en busca de matorrales; siguió, durante unos metros, en un leve contrapicado, el curso del río que progresaba manso en una zona de derrubios. Pensé que la cámara iba a acompañar la corriente atravesando el territorio misérrimo, una cinta fluida de vida que vinculaba asentamientos que a duras penas bastaban para garantizar la supervivencia de la comunidad. Pero el director se entretuvo con la fauna local: antílopes, talapoínes norteños y una especie de zarigüeyas que no tardaron ni diez segundos en entregarse a una cópula al estilo mecánico y vigoroso de los animales. La abuela cambió de canal.


			—No es mojigatería, Clara, me fatiga. Desde que pusimos la televisión he visto contactos íntimos de toda clase de animales y pajarracos, algunos casi inverosímiles. No pueden ahorrárselo. Es el momento culminante.


			

			

			Con el chip cerebral podríamos analizar en paralelo muchísimas instrucciones, pero estaremos bajo el control de los distribuidores. La alternativa biológica consiste en desarrollar la tecnología que nos permita incubar niños fuera del útero, el canal del parto nos ha impedido que aumente nuestra capacidad craneal.


			

			

			No olvides que si estas aquí es por tu vida privada, no por motivos profesionales.


			

			

			Estamos a favor de un estilo de vida más lento. Paladear las palabras, las personas, los gestos. La velocidad es el veneno que nos vuelve locos, que nos está matando.


			

			

			—¿Y a ti cómo te va?


			Le sugerí sin concretar que no iba demasiado bien entre Joan-Marc y yo. Me miró sonriendo y no añadió nada.


			Gabriel empezó a toser y Sagrario se le acercó con un pañuelo. Escupió cuatro veces, se le había cargado el pecho, cuando se recostó los ojos parecían irritados del esfuerzo. La abuela se levantó y le acarició de nuevo el pelo y apoyándose sobre su hombro le preguntó cómo se encontraba y le besó la frente. Al sentarse nos esperaban las tazas de cacao. Afuera la zanja estaba vacía y el alumbrado se propagaba sobre el Eixample, abrí la ventana para ventilar, la noche era agradable.


			—Hacíamos muchas cosas juntos. Cuando empezábamos a salir me llevaba con él incluso al boxeo. Nunca hice demasiado caso de lo que opinaban el resto de los Solís, ni mis hermanas ni mi tío. Gabriel me lo dejó muy claro a los dos meses de convivir: puedes visitarles, me dijo, las veces que quieras, pero no aquí y no conmigo, no me he casado con tu familia. Me gustaba cómo sonaba, me volvía loca de alegría. Comparaba el empuje de Gabriel con los maridos de mis amigas, ya sabes, esa clase de afición de gusto dudoso que no le hace daño a nadie. No creas que se hacía todo lo que se le antojaba, los toros llegué a sacárselos de la cabeza, me disgustaba el ambiente, los disfraces, la ceremonia. Los combates eran distintos. Entrábamos con pase. Gabriel le escribía la crónica a un periodista de La Vanguardia que prefería dedicarse a otra clase de diversiones. Nos sentábamos en las primeras filas. Estaban esos dos hombres, golpeándose, encerrados el uno contra el otro, estrechados por unas reglas que exigen que solo quede uno en pie. Podía resultar desagradable si ninguno cedía, si la lucha se trababa, y solía ser violento y excitante. A Gabriel no le gustaba el cine, íbamos mucho al Palau. Ya sabes que fue allí donde nos conocimos. Durante los primeros años compartimos colla. No duró, era gente de la nueva política, yo había quedado saciada de ideas, ninguno de los viejos amigos seguía viviendo en Barcelona, ni Palau ni Boas ni el pobre y desgraciado Llibert; Gabriel siguió adelante, tu abuelo no es de la clase de hombres que permiten que su mujer le cribe las amistades.


			Alargó la mano en dirección al vaso, se le había secado la boca, bebió despacio y se limpió los labios con un delicioso gesto teatral.


			—Me tenía en cuenta. Con eso bastaba. Las dificultades estaban allí, como podrás suponer. Las novelas radiofónicas, los relatos y las películas de la época terminaban justo cuando la pareja abandona la iglesia en dirección a su luna de miel. Tardé años en comprender que el significado de esa miel no se agotaba en la ternura. Nos orientaban hacia el galanteo, la coquetería, la pasividad, ni siquiera se mencionaba el toma y daca de la convivencia, la presencia continua (sin descanso) de un hombre, de sus hábitos, sus olores, la energía, sus opiniones, las nuestras a la luz de las suyas. Las incompatibilidades de carácter, las aristas. Podía parecer romántico y a veces lo era, pero los varones con los que nos casábamos no eran precisamente criaturas inocentes, sino críos bregados en los burdeles que podían perder la paciencia con los titubeos de una joven esposa asombrada y repelida por la trasformación fálica. Tanto vigor concentrado ahí, un espectáculo pavoroso. Yo sentía curiosidad por los chicos, pero mi anticipación del sexo eran motitas de luz que con paciencia llegaban a parecerse a lagos y pelícanos. Nada ni remotamente emparentado con la turbiedad del deseo. Ha tenido que pasar una vida para apreciar el control cultural que ejercieron sobre nuestra sexualidad bajo una luz distinta. Nos adormecían, nos amansaban, nos negaban la excitación mental que le añade al placer físico su inconfundible sabor. La voracidad femenina solo deleita a los varones si se desplaza al plano de la fantasía, cuando lo ven latir ahí, en concreto, al alcance de la mano… Cuando pienso en esas chiquillas que se arrodillan en los lavabos para chupársela a un desconocido porque es lo que se espera de ellas, liberales y desprejuiciadas, casi agradezco que me educasen para no sentir interés, el deseo terminaba abriéndose entre los prejuicios sobre lo que se supone que estaba bien y lo que estaba mal. Fue hermoso que a mí me ocurriese en una casa colmada de complicidad.


			»Me tenía en cuenta. Había un único proyecto vital: el nuestro. Hablábamos, discutíamos mucho. En realidad yo no era más que un órgano consultivo, la última palabra era la suya, confiaba en que su visión era más amplia, había pensado con más detenimiento en las dificultades, contábamos con que se haría cargo si se complicaban de verdad. No sé como tú y Joan-Marc podéis convivir si estiráis en direcciones distintas. Me gusta la chica de Álvaro, es lista, se gana bien la vida, no saca los pies del tiesto como vosotras dos, sabe ponerse a un lado, alienta la vocación de su marido y no interpone fantasías. Esa discreción la aupará al centro de la vida de tu hermano. A veces leo en las revistas que las mujeres de mi generación se dedicaban a tener hijos y a cuidar de la casa y renunciaban a una vocación. Yo he tenido dos hijas y digan lo que digan no creo que mi aventura se reduzca a ser madre y ama de casa, estaba Sagrario, siempre he sabido cómo divertirme, eso de confundirse con el hogar no es un problema de edad, es un asunto de las clases subalternas. ¿De qué me hubiese servido, en qué hubiese mejorado mi estancia en la tierra una vocación, cielo? Obsesionarse es cosa de hombres, a mí me basta con ver, respirar, conversar con personas interesantes, recibir y ofrecer amabilidad. He disfrutado de mi marido y de la posición que alcanzó con mi apoyo. Es más de lo que la soltera de tu hermana y la soltera inminente en la que vas a convertirte podéis decir. No encontré un cómplice ni un alma gemela ni alguien a quien contárselo todo ni puñetera falta que me hacía. Esas ideas te están haciendo mucho daño. Entráis en los matrimonios exigiéndolo todo y salís convencidas de que nada es posible. Os metéis en tantas camas como se os presentan y no estáis a gusto en ninguna. Proyectas casas pero ninguna te convence. No sabéis casaros. No sabéis vivir. No os han enseñado cómo ser pacientes ni cuándo escoger. No sé, Clara, no sé. Yo distinguía la realidad de la ilusión, aproveché lo que me vino, me lo gané y lo he gestionado bien. Fomenté las compatibilidades y le dejé espacio. Vivir con Gabriel se parecía a veces a recibir informes inexactos de una existencia que se desarrollaba en gran medida fuera de mi campo de visión. Nos sentábamos a leer juntos y hablábamos de las distintas personas que asociábamos a “nosotros”, nos hemos hecho mucha compañía. En la medida de lo posible se trataba de dejar la hostilidad en el exterior. No fueron años agradables. Sucedían cosas terribles y las hacía gente corriente, suenan demasiado espantosas en este clima dominado por los relatos confortables que dan por televisión o ponen en las novelas. No lo entenderías. Te haría daño. Es divertido sobrevivirle. Esto no debería salir de mi boca, ¿no crees? Ya sabes lo que se dice: vives treinta años con alguien en la misma casa y no es seguro que llegues a conocerle bien, pero podrás recitar al dedillo sus estrategias de disimulo, cuándo quiere estar solo y cuándo te oculta algo, y no sabes qué ni por qué.


			


			Álvaro:


			Soy capaz de convencerme de que Joan-Marc va a madurar un día, entretanto está resultando un espectáculo fascinante. Un tipo lo bastante extraordinario para verlo por televisión; si lograses inocularlo en un libro igual te convertías en la envidia de tus colegas, pero ponlo en una casa para dos, siéntalo en la misma mesa, mételo en tu cama.


			

			

			Clara


			

			


			Clara:


			Estás hablando de meter a alguien vivo en la misma casa. Estás hablando de vivir juntos. Un salón, una mesa, la misma habitación, una sola cama. ¿Cómo quieres que no sea obsceno y complicado? Dependencia, observación, agotamiento, veinticuatro horas de estratagemas y maquinaciones, veinticuatro horas con el sistema nervioso de uno encima del otro. ¿Qué haremos este fin de semana? ¿Qué haremos hoy? ¿Qué vas a hacer la próxima hora? ¿Cómo nos organizamos? Es así para cualquiera, de eso puedes estar segura y es contando con eso que se consigue que valga la pena. Te fuiste a vivir con él porque te gustaban una serie lo bastante amplia de rasgos para que imaginaros juntos sacando a secar sábanas y saliendo a pasear los miércoles para cazar algún mueble de madera maciza que solo necesita paciencia y una capa de barniz fuese una imagen estimulante. Ahora tratas de convencerte que entre sus cualidades irresistibles no había tantas de las que ayudan a que la convivencia resulte agradable.


			Francamente, y para ser franco nos has convocado, no tiene nada de excepcional que quieras poner los pies en polvorosa. Joan-Marc te ha dado una lección sostenida de qué van los seres humanos reales, suelen ser extraños y compartir habitaciones no siempre ayuda a sentirlos más cerca. El remedio clásico a esa extrañeza es quedarte embarazada. ¿No quieres ser madre? Al menos te has colocado en una posición favorable para la maternidad. ¿Y para qué otra cosa se siguen teniendo hijos, sino es para rodearnos de sangre común?


			


			Álvaro


			



			Muchachos:


			Las parejas están deseando tener hijos para reproducir las condiciones de afecto que inventan recordar. Una oportunidad para empezar de nuevo, para exponer desde el principio el punto de vista propio que han ido elaborando. No fastidies Álvaro, ¿tú ves a ese hombre como el padre de sus hijos?


			


			Amanda


			



			Amanda:

¿Te refieres a esa clase de padres (infatigables, trabajadores, bobalicones, honestos) con la que tuvimos que vernos? ¿Qué tenemos nosotros que ver con esas personas?


			



			Ál.


			

			


			Ya sabéis a lo que me refiero.


			A.


			

		


			Álvaro y Amanda:


			Si alguna vez he querido tener hijos —si alguna vez sigo queriendo tenerlos— no es por ninguno de esos sofisticadísimos motivos que nombráis. Hay algo de Joan-Marc que me gusta y voy a aprovechar que me dais pie para exponerlo: me he casado con un hombre que usa las palabras para comunicarse además de para herir y que, si a eso vamos, no ve nada extraño en hablarle con afecto a los perros. Mi motivo —aunque a vosotros dos, sedientos de perspectivas originales, os parecerá una coartada— es el viejo y desprestigiado amor. Me niego a inscribiros de manera irreversible en la lista de los desmitificadores irónicos, estoy convencida de que recordáis versos donde se canta a cómo se las arregla el otoño para hinchar las calabazas y no solo de pútridas lilas. La ironía puede abrir brechas muy profundas en los muros, pero necesita esos muros si no quiere encontrarse hurgando en el vacío; vosotros dos estáis del lado de los «sinceros» y los «honestos», no os dejáis vencer por el autoengaño, pero yo no soy capaz de vivir montada en esa hipersensibilidad intelectual encaminada a descubrir qué hay «detrás» (y apesta) de las convenciones sentimentales, ¡necesito ser fiel a mis percepciones corrientes!, no tengo ningún interés en permitir que la ironía petrifique mi vida ordinaria en un manojo de formas vulgares.




			C.


			

	


			Vale, ¿entonces?

			
			Ál.


			



			Amplío:


			Estoy enamorada de Joan-Marc, me casé con él con el propósito de que fuese bien. Vosotros dos no estáis donde estoy yo, ni veis lo que yo veo. Desde luego si quería una oportunidad para experimentar los poderes del amor romántico se me ha presentado una memorable.


			¿Os parece que estamos avanzando?


			C.





			El teléfono sonó a las tres de la madrugada, me costó reordenar la identidad —oía de fondo las voces del sueño hablando solas—, acostumbrarme a las dimensiones del cuarto y responder.


			—Tu abuelo se muere.


			Vi a Joan-Marc de pie, con una taza de algo humeante, ante el reflejo de la pantalla del ordenador. Debía de estar jugando con alguien on-line, una pausa antes del asalto a la ciudadela enemiga. Hizo un amago de saludo, me quité el pijama y lo dejé amontonado en el suelo, me entregué a la ducha, estuve quieta cinco minutos, me froté fuerte la piel con la toalla húmeda, se le olvidó sacar las limpias de la lavadora, la ropa iba a pudrirse.


			—Lo siento, se me pasó.


			Casi se lo oí decir. El ratón raspaba contra la mesa, movía la mano con destreza, abarcando toda la pantalla, trasladándose de un lado a otro de la partida, ordenando que corten leña, que investiguen la pólvora, adiestrando a su caballería, la semana pasada intenté jugar, los gráficos son detalladísimos, de las casas sale humo, los peces saltan fuera del agua y al caer se vuelven tenues hasta desaparecer en la corriente, por las granjas se pasean los pavos reales, demasiado absorbente.


			—Ya verás como lo de Gabriel no es nada. Un susto.


			Abrí el armario. El paseo estaba desierto. Solo se movían algunas formas oscuras que bajo el alumbrado adoptaban la apariencia de plantas sobrenaturales. Avanzaban coches solitarios, iluminados en el interior, transportando su historia familiar y ajena. Me puse una camisa blanca y el jersey de lana roja. Me abrigué. Así es como empieza a irse la gente, una llamada de aviso, bien entrada la noche.


			Sonó el timbre del interfono.


			—Suerte. Te llamaré.


			Me incliné y Joan-Marc me besó en la mejilla sin despegar del todo los ojos de la pantalla. Es más o menos así como funciona lo nuestro cuando va normal. Mientras el ascensor llega lo imagino preguntándome por qué lo mantengo aislado de los Montsalvatges, de haberse ofrecido tampoco le hubiese dejado acompañarme, no me hubiese disgustado verle romper la taza contra la pared.


			Subí al taxi, besé a mi hermana, el teléfono volvió a sonar.


			—El abuelo se muere.


			Amanda se ocupó de avisar a urgencias, una ambulancia iba de camino a Balmes. Recorrimos la Diagonal, casi no había tráfico, el taxi iba lanzado, las luces se transformaban en arañazos, la ciudad parecía más serena y mi hermana apoyó la cabeza contra el cristal. Rodeamos el tambor de Glòries y el conductor giró con suavidad antes de encarar la Gran Via, la impresión era gris y ceniza y los edificios de las últimas calles del Eixample parecían sostenidos sobre un acantilado, más allá se extendía otra ciudad; vidas metidas en las casas, unas al lado de otras, tratando de transformar el espacio en un hogar, cierta sensación de estabilidad, miles de variaciones del mismo impulso. Supongo que desde niña sabía que Gabriel iba a morir antes que nosotras, media docena de veces habré soñado en un mundo sin él, un borrador de trazos gruesos al que ahora se integraban las impresiones concretas: el cuero del asiento, marcas de somier en la mejilla, el olor a tabaco en los dedos de Amanda. Lo que me ahogaba al presionarme contra las cuerdas vocales estaba relacionado con la porción que iba a perder, había contado con él desde que nací.


			—Llegarán en menos de quince minutos.


			Al bordear València vimos dos vagabundos que arrastraban un colchón y un carrito metálico cargado de bultos cubiertos por una manta, y al entrar en Balmes los focos de la ambulancia ya giraban frente al portal.


			Dos camilleros trataban de abrir la puerta principal y no comprendían que el hombre en la silla de ruedas les señalaba el interruptor para desbloquear el mecanismo de cierre. Forcejearon con el pomo. Cuando nos vio, Gabriel dio un par de cabezadas violentas para reprocharnos que nos hubiésemos quedado en la calle sin ayudar. Sagrario apareció con una bolsa de deporte y liberó la puerta principal. Farfullaba, los nervios se le habían metido en la boca, levantó una pierna debajo de la bata y parecía más una patada de impaciencia que un acto reflejo. Nos miró con dureza, una recriminación voluntaria y concreta que solo podía significar que estaba de vuelta, se había sobrepuesto al ataque cerebral, tampoco era eso lo que iba a acabar con él.


			Sagrario nos abrazó. Le dimos dos besos a la abuela, se había vestido, llevaba revuelto el pelo de la coronilla. Cogió las bolsas que había preparado Sagrario y se dejó atusar el cabello.


			—Prefiero ir con él en la ambulancia.


			La ayudamos a subir, cuatro destellos de luz y el alarido de la sirena. Una escena trivial con uno de nosotros dentro. El taxi encaró la Gran Via, la gente empezaba a encender las luces en las casas, a verterse despacio sobre las aceras, el tráfico se volvía más denso sobre las cintas de asfalto, una pincelada etérea de naranja reavivó la negrura de las antenas, quería volver a casa, quería meterme en la cama, no quería que Joan-Marc estuviese dentro del piso, cortinas ondeando en la ventana, una nota cruel. Volvimos a montar en el taxi.


			Estacionó, pagamos y salimos. El cielo iba perdiendo su tono mineral. La oscuridad se replegaba sobre la estatua de Pau Gil. Así que ahora va en serio. Va a morirse. Empieza la ronda de hospitales, de observaciones, exámenes, médicos, urgencias. Ha empezado a menguar en simbiosis con la institución médica, ha empezado a desaparecer.


			Esperamos dos horas y media, nos íbamos turnando para entretener a Sagrario que no estaba en condiciones de soportar cinco minutos de silencio. Nos quedamos sentadas con nuestros gestos rituales de preocupación: cabeza ladeada, manos frotando las mejillas, desenredando el pelo, buscando y volviendo a guardar el móvil para consultar la hora. La abuela se quejó del estómago y Sagrario salió con ella a pasear por los parterres. Así que nos quedamos solas. El único tema que podía distraernos eran mis problemas matrimoniales y la perspectiva fantástica que el divorcio abría para las dos. Aquella noche solo veía el lado tierno del asunto, un hombre de casi dos metros con una taza de juguete en sus manazas dispuesto a reproducir una campaña militar en la pantalla del ordenador, así que recurrimos a la cantera de recuerdos comunes y los superpusimos para comprobar que se distanciaban a buen ritmo cada año que pasaba. Empezábamos a hablar de los fines de semana en Tredòs, de los Llort, del día que vimos nevar en La Selva y la detuve para decirle que no aguantaba más, quería irme a casa. Mi hermana me sonrió como si me comprendiese, un sentimiento básico con el que podía solidarizarse, que me fuese a casa, me dijo, que ella se hacía cargo, que me mantendría informada.


 	




			Álvaro:


			Lo que tenían que decirnos a mí y a la abuela, Clara no quiso o no pudo quedarse a escuchar, es que no sabían qué le pasaba. Perdía sangre y estaba anémico (se le habían despigmentado la nariz y las aletas de las mejillas en manchas blanquecinas que en el salón de Balmes se confundían con reflejos de la luz artificial) y creían que se trataba del hígado. Algo estaba pudriendo la parénquima, deshaciendo el órgano desde dentro, todavía no sabían qué. Las resonancias localizaron una sustancia gaseosa justo en la boca del colón. La nubecilla podía tratarse de una inofensiva masa adiposa que había crecido durante años al ritmo de la edad. La porción de materia que sobresalía no les permitía fijar un diagnóstico fiable. Ni siquiera podían descartar una agresión vírica. El cuerpo había reaccionado bien a los antibióticos, pero si tras la niebla de la radiografía se escondiese un carcinoma hepatocelular o un angiosarcoma también se le habría estabilizado. La primera opción era llevarlo a casa y seguir administrándole los antibióticos, si volvía a sangrar aumentaban las probabilidades de que se tratase de un cáncer.


			—La segunda es intervenir, abrirlo, ver lo que va mal, salir de dudas.


			—¿Y qué ventajas le ven a la primera opción?


			Entonces nos explicaron en qué consistía intervenir.


			—Intentaríamos una técnica que no fuese demasiado invasiva. Bastaría con una incisión de cinco centímetros, así podríamos introducir un tubo óptico en la cavidad pélvica abdominal, el laparoscopio iluminará el interior, y, gracias a una cámara conectada al extremo, veríamos qué le ocurre a ese hígado. El principal riesgo es que se podría acelerar el deterioro de la próstata, en ese caso no saldría de aquí sin un catéter y una bolsa de drenaje para recoger la orina, podría llevarla escondida debajo del pantalón durante el día y otra más grande para no tener que levantarse de noche a cambiarla, esa podrían colgarla en una silla cerca de la cama.


			Ni siquiera añadieron que era un nonagenario, que llevaba un par de años tratando de recuperarse de un infarto cerebral, no trataron abiertamente de disuadirnos.


			—Supongamos que lo llevo a casa. Supongamos que eso que le crece dentro es maligno y que no lo abrimos. ¿Cuánto va a durar?


			Dejé una maleta con una muda en recepción. Las enfermeras lo limpiaron y nos lo devolvieron vestido. Gabriel hablaba con frases limpias.


			«Ha pasado lo peor».


			«Era solo una infección. Un virus».


			Pedimos un taxi. Me senté en el asiento delantero. Sagrario se había quedado en Balmes para preparar algo de comer, Gabriel podía darse algunas alegrías dentro de un plan de régimen general, mientras girábamos por Provença, el conductor bajó el volumen de la radio y se puso a hablar del Barça. El abuelo había pasado años desentendido del fútbol, pero desde que las facultades mentales empezaron a reconstituirse había encontrado una distracción en la Liga. Discutieron juntos jugadas y disposiciones de estrategia elemental. El taxista se quejó de que la baja forma de nuestro astro (¿lo digo bien?) desdibujase el buen juego de conjunto. La corriente circulaba pero fallaba el estilete. Se habían acostumbrado a que el brasileño les sacase las castañas del fuego, les costaba amarrar el resultado. En las segundas partes se deshacían en manos del rival, sin fondo físico.


			—Yo no soy técnico, pero los pondría a todos a dar vueltas al campo en calzoncillos a las seis de la mañana, problema finito.


			Gabriel no le contestó, pero no hacía ni tres meses que le oí hablar entusiasmado contigo mientras comentabais la final de la Champions. La emoción del partido le inyectó una dosis extra de adrenalina y sentado en el sofá, con un auricular en la oreja, parecía haberse impuesto definitivamente al ictus, necesitabas mirarlo dos veces para reconocer que usaba el lenguaje como un idioma aprendido con esfuerzo. El psicopedagogo nos dijo que su desorientación emocional se debía a una prolongada represión del afecto, claro que el psicopedagogo era un imbécil. Lo sentamos en el lugar preferente del comedor, con la bata puesta y una gorra del Barça. Sobre la mesa dejé el peine para el bigote que alguien aseguró que daba suerte. Por la pantallita del Skype te veíamos rodeado de seguidores del Chelsea. No tardé en aficionarme a los aspectos más tácticos del partido.


			—Es como jugar al ajedrez.


			—Pero sin poder mover las fichas.


			—Es como ver jugar al ajedrez, Amanda. No seas tan literal.


			El partido nos venía de cara, expulsaron a su portero mientras un moreno rival con cráneo de alien bombardeaba al nuestro. No quedaba mucho para el descanso cuando nos marcaron de cabeza.


			—No pueden hacerme esto.


			Se replegaron y salían como áspides hacia nuestra portería, el comentarista aseguró que los del Arsenal habían tejido una telaraña. A un cuarto de hora del final marcó nuestro delantero de un tiro con el ángulo muy cerrado; me distraje pensando en Bodel, aplastado en la cama por la presión de la Agencia Tributaria, cuando el lateral con cara de mafioso apareció para meter el segundo; la expresión era de no creérselo, una secuencia de explosiones se propagó bajo el cielo de mayo. Aguantamos la pelota los diez minutos restantes. Pitido final. Nos desbordamos.




			


			El Barcelona es justo campeón, sin lucirse, con mucho sufrimiento, pero las finales están para ganarlas, un partido emocionante, con muy poco fútbol, aunque no creemos que los simpatizantes del Barcelona estén ahora demasiado preocupados por ello.


			


			Se le había caído el gorro, pero miraba satisfecho la calle, un resplandor rojo ascendía desde la plaça Catalunya. Me agarró del brazo.


			—Somos campeones. Somos los mejores.


			Pese a las satisfacciones recientes que el equipo le había dado en París, en el taxi dejó pasar la oportunidad de defender a sus héroes. Se concedió cinco minutos y después levantó la mano para impedir que el taxista reemprendiera el discurso. Es admirable la autoridad que desprende cuando se lo propone, debe de ser el efecto de no haber obedecido a nadie menos inteligente que él, la recompensa de luchar durante décadas por ser una persona libre.


			—No quiero llantos ni histerias. Primero comeremos tranquilos y después Amanda me contará lo que os ha dicho el médico.


			Se equivocaba.


			Primero Sagrario tuvo que sostenerle la cabeza mientras vomitaba sobre la taza. Con el primer espasmo debió de golpearse contra el mármol porque al incorporarse sangraba por una hendidura, dos centímetros por encima de la ceja.


			Lo sacamos al comedor. Sudoroso. Le desabrochamos la camisa. Un amarillo pálido le invadía la piel, y bajo la lámpara el cuello y el pecho parecían fosforescentes.


			—No es más que un corte de digestión, Gabriel, por favor, te podía pasar en cualquier otro momento.


			—Ictericia. Los médicos son unos ignorantes. Solo puede ser ictericia. Se ha puesto como un pez.


			¿De dónde había sacado Sagrario esa palabra? Se dejó atender cinco minutos más, después dio algo parecido a un puñetazo, el vaso se volcó con su dentadura dentro. Me decidí a pensar que aquella faceta de energía inesperada era un buen augurio. La abuela se fue llorando a la habitación y Sagrario se metió en la cocina a remover cacerolas.


			—Dime qué me pasa. ¿Qué tengo?


			Noventa años. El cerebro enfermo. El cuerpo desgastado. Una voluntad que puede comprender pero que no siente cómo se acerca el desenlace natural.


			Y se lo conté.


			Le expliqué en que consistía la intervención, tampoco le ahorré en qué consistía lo que disimulaban debajo de consecuencias.


			Me dejó hablar hasta que terminé lo que tenía para introducírselo con la voz en sus oídos. Absorbió las palabras, dejándolas caer de una a una en el suelo de la mente, supuse que las evaluaría cuando acumulasen suficiente grosor. Se pasó la mano por la cara y pestañeó. Vio el vaso vuelto sobre la alfombra y el área de fibras a la que le había subido un tono vinoso. Se inclinó como si estuviese decidido a levantarse y recogerlo, una ráfaga de realidad le devolvió al respaldo.


			—¿Algo más? ¿Hay algo más que deba saber?


			—Tu oreja izquierda ha perdido mucha audición.




			

			

			Amandísima:


			Estoy repasando mi vida, de arriba abajo, llenando con recuerdos improvisados los vacíos que el dedo detecta en el tejido pero todavía no he descubierto cuándo se bloqueó ese comienzo tan prometedor. Mis inicios como persona independiente no estuvieron mal, en cuanto cumplí dieciocho años me despedí de mi novio y de mi novia y de ti y me fui —sola, sola— a Berlín; se suponía que el marco estaba lo bastante devaluado para instalarme un par de semanas y que no me costaría encontrar un empleo si se me antojaba quedarme. Visité los cien museos de la ciudad y el Museumsinsel, anduve por el patio de Hacke y por Spandau, me extasié como una turista cordial en la plaza de los Gendarmes —no fue un fin de semana propicio para los alemanes guapos, debían de estar expuestos en alguna feria campestre— hasta que me cansé de la lluvia que caía indiferente y metódica y me pasé cuatro días encerrada en el hotel entre ácaros de décima generación que se entretuvieron en fermentar las sólidas bases de siete años de alergias primaverales. Ropa inadecuada y cuatro palabras en alemán (hallo, danke, todos los Guten —Morgen, Tag, Abend, Nacht, bitte—, Bildungsroman), me quedo sentada sobre las sábanas cambiando canales del televisor, los alemanes están a la cabeza de la civilización en peinados estrafalarios y James Bond suena arrebatador con acento bávaro. Sol en Munich, sol en Hamburgo, un sol enriquecido por una preciosa telaraña de nubes en Varsovia, ni siquiera se me ocurrió coger el tren. Los chicos del servicio eran más tolerables, no me apetecía acostarme con las vacilaciones iniciales, me hubiese ido bien tener a mano un indio que supiese todo lo que hay que saber sobre el camino hacia mi orgasmo y se aviniese a creer que me llamaba Laura y que era sensacional tirando al arco. Quería a Irina o a Alberto en mi habitación de hotel con un colapso amnésico sobre los rasgos públicos de mi identidad, sin los automatismos que entorpecen la conversación, pueden dejarlos disimulados detrás de la puerta. Irina se enfadó más por mi suposición de que siendo sueca estaría al corriente de las costumbres berlinesas que por la fuga. Lo creas o no, esos días desperdiciados rodeada de espacio gris supusieron para mí un triunfo que ni siquiera hoy me apetece devaluar.


			Ahí tienes mis sobresalientes, mi expediente impoluto, y si me evalúas en lo que los imbéciles llaman la asignatura de la vida puedo darte la dirección de apartamentos elegantes y sórdidos cuartuchos donde un equipo CSI podría rastrear muestras de impregnaciones de esperma a cuya eyaculación contribuí activamente. No creo haber suspendido en la comedia de las sábanas. Estoy dispuesta a ceder en cuanto intuya cuándo volveré a entablar buenas relaciones con las diversiones, cuándo volveré a extraer ventajas y placer de mi atractivo, de tomar una copa, de las vacaciones. No ha sido por contagio. Te aseguro, Amanda, que Joan-Marc le encuentra el lado divertido a la cola del pan y a seleccionar el champú, en sus mejores días tararea canciones populares mientras saca, una por una, las prendas húmedas de la lavadora y las deja en el cesto de mimbre que compramos para que evocase la plenitud campestre.


			¿No seré yo?


			¿No será que estoy poseída por la obsesión de escribir dos páginas que no suenen como las recomendaciones que el fabricante pega en los botes de disolvente químico? Ayer estuve mirando fijamente los guantes de cocina, de mujer a mano de látex, y les pregunté si se podía superar la escisión entre los placeres del agua caliente formando crestas de detergente y los rigores de la composición. La respuesta fue de compromiso. Recurrí a Virginia Woolf. Recurrí a Safo. A santa Emily Dickinson. Recurrí a Anne Carson (no puedo tomarme a Jane Austen en serio como modelo, ¡se murió virgen!). Si las obligas a desfilar, antes de que cada una se ponga a andar a su bola, verás el tema secreto del alma femenina: el lamento. Por quedarse en casa, por no casarse con quien querían, por no tener habitación propia, por no poder trabajar, por envejecer sin el apoyo de un joven semental que les proporcione las últimas dosis de aliento y satisfacción sensitiva. Variaciones sofisticadas sobre el noble oficio de plañir. Yo me casé con quien quise, Amanda, puedo irme, tengo mi trabajo, tengo mi propio estudio con un precioso lirio flotando sobre agua clara en imitación del restaurante donde cenamos la última vez que nos quedamos solas en Tredòs. El progreso me ha arrebatado mis temas. ¿Cómo se las arreglan mis colegas? Escriben esos libros sobre lo que les gustaría ser, palabrería feminista, una mentira tras otra, cuando simulan ser unas zorras vienen ganas de llorar; los varones pueden alcanzar cumbres de idiotez entrañables si retratan mujeres, pero nunca suenan tan falsas como las heroínas de nuestras escritoras. Belén Gopegui escribe esos libros tan inteligentes sobre los riesgos y las contradicciones de la militancia, lo he intentado, Clara se va a la obra, pero no me sale, tengo una vaporosa conciencia social, no soy como tú, no podría dedicarle tiempo. ¿Qué me obsesiona? ¿Cuál es mi tema? Escucharos. Ese es mi talento. Dejarme cubrir por vuestras versiones de Clara, por todo lo que vosotros tenéis que decir sobre mí, mientras me protejo en la convicción de que si un día consigo juntar dos frases certeras os desvaneceréis de mis cuadernos. Mientras tanto me aburro como cuando papá me dejaba sola en el asiento trasero mientras él alquilaba películas en el Vergara. Quizás tampoco consigo que la satisfacción suene verosímil en mi vida real. ¿He ahogado el empuje frívolo en el ansia (desesperada) de sonar conmovedora? ¿El desarreglo de mis supuestas fuerzas creativas está relacionado con este taciturno maquillaje estoico que retoco para no reconocer la cara que solía tener cuando era capaz de proporcionar placer? ¿Es un problema de redacción?


			Espero que no te molestes si te digo que entre tus habilidades está la de aplicar sobre mí una capa de entrañables lugares comunes de prehistoria feminista. Me protege, pero no me ayuda. No soy una víctima. No he sido sujetada y vampirizada hasta perder el vigor por ciento noventa y cinco centímetros de macho egoísta. Creo que entre todos cometimos un error de interpretación. Aquello tan interesante que iba a pasar, sencillamente, no era yo. Soy una chica talentosa. ¿Soy una chica talentosa? Siempre os lo he parecido, así que estoy al borde de convencerme de que se trata de una apariencia que puede simularse con cierto grado de efectividad, un proyecto ilusionante que ha resistido justo hasta el momento en que lo que todavía no se ha conseguido se parece demasiado a lo que ya no voy a conseguir. Álvaro tiene razón, ¿voy a sacrificar por una fantasía el deseo doméstico de disfrutar de un marido guapo y un par de hijos sanos con los que formar personas decentes?


			Sé que he seguido un camino recto y sé lo que quiero pero no logro que me entendáis. No espero conseguirlo hasta que no me libre de ciertos hábitos. Me tumbo en la cama. Veo esas líneas de luz en el techo y permanezco alerta, cada noche mejoran su parecido con los flecos de un tejido más amable. Paso de uno al otro, estoy buscando el hilo más discreto, confío en que uno de ellos me lleve a la salida correcta.


			Tu Clara


			





			Álvaro:


			Hay un viejo chiste sin gracia, seguro que lo recuerdas, solía contárnoslo Gabriel, va de médicos.


			—La cura va bien, pero el ojo lo pierde.


			De esas bromas que provienen de una época más espontánea, el encanto no estaba en la sorpresa ni el ingenio, se trataba de exponer una risa metida en la experiencia social, se sabía muchos así, no le importaba repetirse.


			Dos días después Sagrario lo encontró sentado sobre un charco de sangre con un cepillo de dientes en la mano.


			—Hago lo que puedo.


			Clara volvió a disculparse, así que me tocó acompañarlos al hospital, y esta vez no nos hicieron esperar. Lo abrieron, lo cosieron, lo cerraron; sentí tanto alivio, el impulso de abrazar a otro ser vivo, cuando me confirmaron que no iba a necesitar catéter. El hígado se le deshacía a causa de una dolencia vírica intensificada por los dos años de medicación agresiva que se le administraba para recuperar la fluidez de la sangre en las venas que irrigan el cerebro. Pero lo que le mataba era una masa cancerígena en forma de dedo que le ascendía desde el colón, orientado hacia la garganta. Mientras debatíamos sobre el procedimiento más adecuado, la esponja callosa había aumentado su volumen hasta abrirse un espacio suficiente para tocar las paredes de varios órganos. La idea que el doctor quería trasmitirnos, apoyado en la camilla de su despacho, con una cara zurcida de protuberancias y fosas, era que el proceso había entrado en una fase irreversible. El cuerpo ya no ofrecía refugios. La abuela pronunció la palabra «trasplante». La respuesta era sencilla, la sabe cualquier estudiante de primaria, cualquiera que se haya paseado por la vida, fuera de la ciencia ficción ninguna conciencia puede sobrevivir fuera de su propio cuerpo.


			—¿Cuántos meses significa «irreversible»?


			Podían retrasar la invasión bombardeando el cuerpo de radioactividad. Pero un tratamiento agresivo sobre un cuerpo tan débil podía tener efectos contraproducentes. No llegaría a Navidad. También podían vaciarle BAY 43-9006 en el estómago por la boca, era un tratamiento experimental, los efectos no estaban estudiados ni siquiera a medio plazo, las cápsulas se importarían de Estados Unidos; si salía bien, en unos años el tratamiento sería caro de verdad, a día de hoy no iba a costarnos nada, nos garantizó que vería el año nuevo.


			Le pregunté al médico más joven si los retrasos, los nervios, las medicaciones agresivas, el ayuno, la operación equivocada y el diagnóstico errático habían contribuido a acelerar el proceso hacia la fase crítica sin retorno, si no estaría mejor en casa, si en casa se iba a morir. No me respondió. Apoyado contra la camilla se miró las manos, un hombre joven con los ojos cansados metidos en un rostro atractivo, me pareció que no quería reconocernos hasta qué punto le fatigaba dar tantas explicaciones, que esperaba que me callase y volver pronto a casa, que asumiera la edad que tenía Gabriel y que la gente se gasta y se acaba. Que es así. Que las reglas son esas.


			—No hay forma de saberlo. Tratamos de prolongar la vida, pero no podemos garantizar nada. No somos magos.


			Ahora que habían delimitado la naturaleza del gas que se apreciaba en la resonancia podían prever con exactitud su comportamiento. Sabían que el abuelo iba a dejar de comer cuando el dedo se le metiera en el esófago, que después dejaría de hablar, el desenlace llegaría por asfixia o paro cardíaco. Podían tratar de fortalecer la actividad coronaria. Le pregunté si así avivarían el cáncer.


			—No tendría por qué.


			—¿Cuánto tiempo le queda?


			—Hemos hecho lo que estaba en nuestra mano, señorita Montsalvatges. Todo lo que hemos podido.


			Y añadió «humanamente posible». Cuatro meses de espera, pruebas, análisis, diagnósticos, horas de sapiencia médica invertidas para conformarse con una declaración de impotencia. Primero pensé que fracasaban porque las lesiones afectaban a la mente. Después se las ven con la carne y la abren y la manipulan, le han dado nombre a una cantidad asombrosa de fibras, de hebras y apéndices, y son capaces de localizarlas e intervenir sobre ellas. Hay un culto en el exterior: batas, libros, estetoscopios, la idea de ciencia flotando en los corredores: tratando de ocultar el vacío que nos sorbe desde el otro lado. Me pareció que el médico más joven confundía mi sonrisa con una nota de desprecio, estuve a punto de levantarme y abrazarle, agradecerle, consolarle, darle ánimos, distraernos y no abrir los ojos.


			—¿Van a decírselo?


			—¿Cómo se lo ha tomado?


			Sentado en la cama, postrado sobre el cubo, como si intentase sacar el hígado por la boca, expulsar la porción de materia que estaba matándole.


			Si has sobrevivido a dos guerras, a la muerte de tus padres, a tu hermano menor, si has sabido agarrar la oportunidad por el cuello y has alcanzado contra pronóstico esa clase de logros objetivos que entibian las decepciones íntimas, sin arrodillarte, sin alejarte demasiado del círculo cambiante de tus convicciones, y cuentas con el respeto de tus nietos y con el amor de una esposa que dura sesenta años, ¿por qué te has de creer a dos médicos que trabajan en turnos abusivos cuando dictaminan que te vas a morir?


			—No lo creo. He dejado cosas a medias. Tengo trabajo en Tredòs.


			Se había sobrepuesto a la broma del cerebro, fuera del hospital se intuían días nuevos cargados de horas, ¿cómo iba a dejarlos vacíos de él? No iba a aceptar el diagnóstico. No a la primera. No sin pelear. Fue como si se encerrase en un cubo con la enfermedad. Como si el tumor fuese algo con lo que se pudiera dialogar, como si se le pudiese persuadir, debilitarlo con palabras, como si siete décadas después siguiera tratándose de ganar o perder.


			Veinte años atrás el médico le enseñó una resonancia de los pulmones y le sugirió que dejase poco a poco de fumar. Pasó de tres paquetes a cero en una tarde. Solo los domingos, cuando íbamos a verle, sacaba de la cajita de metal, un pequeño Partagás Lusitanias, me gustaba el aroma, el sabor picante de la hoja fibrosa sobre el cenicero. La bata, las piernas cruzadas, una nebulosa sensorial.


			Nunca se proponía nada, empezaba. Nunca aplazó una decisión en la que hubiera meditado.


			Le acaricié la espalda, salí a dar un paseo, los turistas se movían entre los pabellones modernistas mezclados con el personal y los familiares, un grupo de cuidadores cargaban sacos de semillas, el día era seco y espléndido. Me hizo gracia recordar de quién emulamos nuestro estilo sentencioso, de quién aprendimos a discutir, a ser inconformistas, a perseguir los argumentos hasta sus madrigueras, a no lamentarnos.


			—Mira, Amanda, un consejo suele ser el recuerdo embalsamado de un fracaso. Así que tómatelo como un simple comentario. Sois mis nietos y hay cosas que debéis saber. ¿De qué sirve proteger a los jóvenes? Muchos padres quieren que sus hijos sean felices, les ofrecen el relato del mundo donde les gustaría vivir y que han sido incapaces de construir. Esta casa, estas comodidades, son el resultado de siglos de esfuerzo y de mi habilidad para torcer el caudal a mi favor. Tu abuelo te dirá siempre la verdad y la verdad está manchada de vida. A menudo tiene un tacto desagradable.


			Permaneció en silencio tres días, solo dejaba que lo viesen las enfermeras. A partir de la segunda noche empecé a sentirme mal de veras y telefoneé a Clara para pedirle el relevo. Conocía sus reticencias pero se negaba a darme razones, me prometió que mantendría el contacto telefónico con la abuela. También hablé con Laia, pero eso ya lo sabes. Terminé la ronda con Jonás. La voz me informó de que estaba en el patio, fueron a buscarle, pasaron cuatro o cinco minutos, temí por la batería, pero ahí estaba, su voz segura, templada por la edad, el hermano mediano. Recibió la noticia en un silencio respetuoso y empezó por abordar las cuestiones prácticas:


			—No creo que pueda desplazarme, Amanda. Además, un encuentro en esas condiciones a quién le haría un bien. Ya me despediré en el entierro si es que le sobrevivo… ¿Cómo? No, no, me encuentro bien… Y tus hermanos, ¿cómo están?


			Le hablé de Clara y de ti y de las niñas. Escuchaba interponiendo con regularidad unos «sí» enfáticos bastante verosímiles. Me preguntó por tu trabajo en Chicago, me dijo que había leído con gusto tu último libro. Me habló de las visitas que solías hacerle para hablar de Alfred y de las que yo no sabía nada, de cómo se había estrechado la relación entre vosotros. Si seguía tocando la guitarra, le respondí que no, y pensé que me dedicaba a viajar y a tomar café y a echar de menos a mi hermana, pero eso no se lo dije, me iba a despedir cuando carraspeó y tomó impulso:


			—Tú eres la mayor, ¿verdad? Quizás ahora no importe mucho, pero Gabriel lo vivía como una responsabilidad, no podía soportar la idea de dejarnos indefensos y tampoco la evidencia de que Alfred y yo éramos chicos independientes. Si te decides a ser madre procura por lo menos tener dos críos. El roce te prepara para las dificultades. Si no fuera demasiado obsceno te pediría que me informases de cómo se lo ha tomado Gabriel. Tengo mi propia teoría y me gustaría contrastarla. Ahora es imposible imaginar lo permeables que eran la masa de los vivos y la de los muertos. Estoy convencido de que contaba con sobrevivirme, él confiaba en que iba a cerrar la puerta, ya había sobrepasado a una hija y vosotros no contabais. No le convenía que pudiese envolverle en mis frases si no estaba allí para replicar. Durante sesenta años su manera de estar en el mundo fue competir. Se pasó la vida acumulando poder porque era la forma más sencilla que encontró de canalizar el caudal sobrante de energía. Necesitó mucha cuando iban a partirle en dos, esos años pasaron pero los hábitos psíquicos de la lucha seguían activos, podían volver, agarrarle del brazo, hundirle de nuevo. Me divierte imaginarlo como un diosecillo que construye lujosos templos y pasea por sus espaciosas salas vacías aburrido de esperar la llegada de fieles y suplicantes. No me hagas caso. Tú también tienes hermanos, ya debes de conocer a dónde nos lleva el vicio de interpretarnos los unos a los otros.


			La conversación recuperó el tono protocolario y nos despedimos. Regresé a la habitación. Caía una suave lluvia sobre la noche de invierno, todavía quedaban hojas secas desplazándose en diagonal hacia el suelo, en las raíces de los plátanos gruesos, de corteza gris, clavados en la tierra como escobas, me pareció ver corretear una pareja de ardillas. El abuelo se había dormido cubierto por las finas sábanas del hospital. Sagrario leía bajo la luz de seguridad, le pedí que se fuera a casa. Saludé a su compañero de habitación. Un señor calvo, huesudo, desorientado. Saqué el libro del bolso, no leí al azar:


			

			

			Y así fue como entré en el mundo roto


			para rastrear la compañía visionaria del amor, su voz


			un instante en el viento (ignoro adónde fue).


			para no retener mucho tiempo cada elección desesperada.




			


			No podía concentrarme. Sentía una ilación entre Gabriel y yo, él custodiaba algo desde lo que yo me había formado al enlazarme con la materia, que me invitó a vivir a través de mi madre. Me temblaban las piernas, sentí el latigazo de la fiebre. ¿Por qué me quedaba allí en lugar de meterme en la cama, bien abrigada por el nórdico? ¿Solo porque me habían criado con amor? No lo sé. No iba a ser fácil. En la cabeza apoyada y dormida podía ver rasgos que el espejo no reflejaba todavía pero que estaban modulando mi cara en una expresión distinta. Me fijé en sus dedos, había trabajado para nuestro provecho, sus esfuerzos habían revertido en beneficios concretos. Llevamos sus genes en las arterias y en los huesos, nos impulsamos sobre su dinero, su influencia. Intuí una extensísima, vertiginosa cordillera de hombres a los que debemos demasiado. El culto a los antepasados, el miedo a los antepasados que liberaron su espacio. Empezó a abrirse un agradecimiento sólido, reconocí el templo, y entré.


			Amanda


			


			


			Volví a imaginar que le había cerrado la puerta a Joan-Marc, le había recordado (y a recordarme) de nuevo que no quería nada (de momento) con él y la semana era triste otra vez y él me dejaba un mensaje de voz para recordarme que si no quería nada pero me dejaba penetrar es que lo quería todo. Me daba tanta pereza responderle, lo veía (en mi fantasía) precipitarse a buena velocidad hacia la versión más desfavorecedora, violenta y desquiciada del hombre que había intuido.


			La realidad era que después de tres años y medio a salvo volví a sentir el zumbido del despertador deshaciendo el sueño de las siete de la mañana. Me había acostumbrado a acostarme tarde y a oír desde el nido de las sábanas a Joan-Marc abriendo la puerta corredera de la habitación, soltándose encima el agua de la ducha y buscando un traje y zapatos; el beso de despedida y el ruido del cerrojo rubricaban el placer de quedarme sola con la mañana por delante. Desayunaba en albornoz, la piel húmeda, un suave fondo de música trivial. Si te soy sincera no me dejaba inquietar por los papeles desparramados como hilos sueltos sobre el escritorio. Las horas más deliciosas del día se convirtieron en dos adultos compitiendo a buena velocidad por encontrar la ropa, relevándose en la cocina y en el baño, desconfiados, desacostumbrados. El martes estábamos tan tensos que lo tumbé en el suelo de la cocina, descansé las palmas sobre su pecho, plano y firme, con anillos de vello en lugar de venas y glándulas; me encanta cómo se les estrechan los muslos justo donde nosotras acumulamos, por gruesos que se pongan, sus caderas siguen pegadas a la línea de la cintura; no le dejé que me besase hasta que le sentí agitarse dentro de mis movimientos, son extraños ahí abajo cuando no están excitados, les sobra materia blanda, es raro verlos sentados en el suelo, ni siquiera están cómodos de pie, se les desplaza, han de acomodarse, es divertido que vayan siempre con ese cargamento medio apretado en lugar de la fina sutura con la que nos redondearon, me di la vuelta y acabé con sus labios; después de todo no estuvo mal, aunque las mangas de la americana quedaron sucias de grasa, la clase de sorpresa que si intentas repetir termina generando su propia clase de tensión.


			Buena parte de las ocho horas de oficina las pasaba delante del ordenador, matando el tiempo. Husmeaba en los currículos de mis compañeros con el ánimo miserable de descubrir lagunas donde sentirme más fuerte. El servicio es de gran ayuda, si me froto minuciosamente los dedos y los nudillos con la toalla puedo ganar (perder) casi diez minutos. La conciencia me flota en un suero de aburrimiento. Estribillo: el dinero nos vendrá bien. ¿Dónde iríamos los dos si Joan-Marc le suelta un cabezazo a la señora García? En el espejito que llevo en el bolso, en el retrovisor del taxi que solicito después de dominar los remordimientos, porque sé que media hora más de autobús arruinará lo que me queda de espíritu, veo las facciones de siempre encajadas en un conjunto maduro, fértil, cultivado, la misma jovencita a la que arrancaron del patio y han etiquetado (¡por error!, ¡por error!) en el armario de la gente corriente. Muevo con agilidad las yemas sobre la banda del recuerdo tratando de encontrar cuándo abrí la puerta equivocada.


			El miércoles (mi día favorito para dejarme caer por el Paseo Marítimo) me saltaron las lágrimas sentada sobre la taza del inodoro. Los días masticados en una pasta blanda, los compañeros de trabajo, ¡los compañeros de trabajo!, no era eso, no era para mí. Me valía yo misma para detectar la indulgencia infantil. ¿Qué me había creído? Nos dan televisores y ordenadores personales y coches fabulosos y protección social y a cambio nos reclaman una transfusión de tiempo, aceite para que la maquinaria ruede. ¿Qué hay de malo? ¿De qué me quejo exactamente? De la sensación de debilidad, de volverme insignificante, de la punta de humillación que me rasga las entrañas para tasar la resistencia del material. No creas que estoy desesperada, sé que puedo volver a casa, dejar el trabajo, cuando no lo resista, cuando no pueda más.


			No es precisamente que lo tenga (como le gusta decir a Amanda) «incrustado», pero es cierto que ahora pienso más a menudo en Diego. Mientras solo me apetecía estar circunscrita a Joan-Marc me pareció insignificante, cuando empezaron las exploraciones imaginarias lo dejé en un rincón del patio, una lucecita inofensiva que mantenía encendida, por si las sombras se espesaban. Ahora es una de las fantasías inofensivas de la que puedo entrar y salir, sin impregnarme.


			Diego es hábil para dejarte claro que le gustan las mujeres y que le gusta estar con ellas. Cuando le conocí su seguridad sexual estaba compensada por el escaso relieve social. ¿Son tan buenos esos dos libros? Lo que leí del estudio sobre Kiefer me pareció agudo pero si te soy sincera estos días la cabeza no me da para las exposiciones minuciosas. Es divertido verlo crecer tan alto, lo apreciarías si tuvieses nervios de mujer: cómo se gusta, qué seguro está de lo que puede ofrecerte. Además, Diego ha sido amable conmigo, me buscó este trabajo cuando me dio la vena de que ocho horas de indigencia laboral eran el paliativo que necesitaba, habla bien de mí, me apoya cuando intuye que flaqueo —no es de los que salen corriendo cuando ven llorar a una chica—, en las reuniones de trabajo se ríe con mis bromas y me alienta a seguir, me escucha con atención, parece desprendido de sí mismo, cita mis ocurrencias, me da relieve, sería mejor si no me diese cuenta, pero déjame confiar por una vez en un mundo donde nos encariñamos unos de otros, sin más.


			Nos hemos visto dos veces después del trabajo, la primera insistí yo. Hablamos del trabajo y de Amanda, después me animé a contarle aspectos de mi situación, sin dramas, la versión aséptica. Hablar de lo mío con Joan-Marc y conseguir que parezca que no rebaso el límite de la indiscreción se ha convertido en mi actividad principal. Tampoco descorchamos cava. Tuvimos que lidiar con varios minutos de esa clase de silencio que tanto incomoda cuando se trata de dos criaturas vivas, aproximándose. La atmósfera era agradable y él tan elegante que se podían oír las corrientes de palabras circulando debajo de la conversación audible, deseosas de que las liberásemos, la clase de frases que pueden transformar la tarde en un beso.


			Las dos veces ha sido Diego quien ha propuesto marchar, me concede una hora de consulta, es el defecto de los amigos casados: el toque de queda. Aun así, cuántos energúmenos me han propuesto el último trimestre salir a cenar sin notificarlo a la familia. ¿No estábamos tan cerca los unos de los otros? ¿No habíamos desdramatizado entre todos el asalto a las camas? Si decides quitarte la ropa para un hombre, si permites que se deslice entre los nervios, los músculos, la carne tierna, supongo que una parte de ti sigue esperando que revolotee unos meses (unos años) con afecto justo en el vacío que gira dentro del corazón. Ojalá pudiese chasquear los dedos y que Joan-Marc desapareciese, que se llevase los capilares y las arterias que se han secado durante estos cinco años, me quedaría con un órgano limpio, renovado, ya hemos visto lo que una vida de latidos (considerablemente más ordenada que la mía) ha hecho con Gabriel.


			También me gustaría ser capaz de escribir una danza de deseo, su alegría salvaje, eufórica: los movimientos amplios de los hombres y las mujeres cuando se codician. Mientras tanto me contento con la belleza mental del adulterio, el triángulo de pureza antes de que las sábanas redistribuyan el valor de los vectores. Me conformaría si Joan-Marc se enamorase de una jovencita sensual, y pudiésemos despedirnos amigablemente. Claro que mi marido no es de esos, simplemente esa no es la clase de noticia que Joan-Marc suele traerme a casa.


			El jueves resultó que había dejado el trabajo. Que (él) ya no podía más. Que ya no iba a volver. Cuando me salió el empleo me dejé acariciar por la vieja idea de que las alegrías materiales nos ayudarían a cruzar los días más pastosos, me sorprendí ojeando catálogos de muebles, poniendo el ojo sobre un par de libros bien encuadernados, solía emplear la palabra «caros» para ocultar el matiz humillante de «prohibitivos». En un papelito hacía sumas, separaba cantidades, mes a mes, las transformaba en un viaje largo, iba a la farmacia y a comprar flores moldeando planes. ¿Estaba en mi derecho a oponerme? Joan-Marc nos había mantenido durante dos años con las comisiones de la venta de los pisos y una nómina enclenque, el sector estaba al alza, los pisos maduraban y casi se vendían solos, ni siquiera así había prosperado, le costaba navegar incluso con el viento a favor, sus mejores momentos —de una textura y una riqueza como no he visto otros, en nadie— iban a rachas, por combustión espontánea, a contrapelo de las circunstancias. ¿Qué fue de Clara todo ese tiempo? Me animó y me apoyó para que escribiera, ingresos esporádicos e insuficientes, cuando llegó el final de curso ni siquiera pude presentar media novela pasada a limpio.


			Resultó que ya no podía volver. Hubo un intercambio de opiniones. Se le calentó la boca. Lengua cortante, pecho de niño mimado.


			—Se acabó. Es inamovible. No tienes el monopolio de las aspiraciones. No me levantaré de aquí hasta que venga algo bueno, mientras me dedicaré a hacer las llamadas pertinentes a las personas indicadas, así debí empezar cuando nos vinimos. Nos quedan algunas reservas en el banco, tu trabajo, y siempre podemos pedir prestado, les gusta ayudar, eso es lo que se supone que hacen las personas educadas. Espero que me entiendas, me sobrepondría a tu incomprensión, pero sería fastidioso, quiero algo potente, lo bastante grande, de envergadura, me he propuesto que te baste una mirada para sentirte orgullosa, hasta hoy he dejado que me pusieran las pezuñas encima, he actuado en papeles subalternos, sin presentar batalla, se acabó, mi viejo e imbatible yo está de vuelta, no puedes imaginar cómo va a cambiar el paisaje. Eres tú la que me preocupas, si sigues cediendo a los comentarios que circulan en mi contra vas a convencerme de que soy un don nadie, papá patata; la mano de genes que te concedió tanta inteligencia no añadió suficiente personalidad para blindarte contra el blablablá. Dame una semana, hasta hoy solo has visto mi lado amable, a partir de mañana voy a salir a esas calles de diseño con el cuchillo entre los dientes, ya sabes lo que siempre digo, si podemos clavar un cuchillo es que todavía hay amor.


			—No pensaste en algo más concreto cuando te despediste. Se supone que te tocaba sostener a la familia. ¿Y si llegas a montar este escándalo antes de que Diego me…?


			—No fue un escándalo, yo no he dicho que fuese un escándalo. Hay un límite para lo que alguien como yo puede aguantar en un empleo. Ahora nos arreglamos bien, ¿no es así? Nos gustamos y no hay tensiones, es sencillo y mejorará si no me obligan a matar horas de piso vacío en piso vacío, negando los desperfectos en el parquet, aumentando los metros cuadrados, distrayéndoles para que no se fijen en el desperdicio que ha provocado la obra del pasillo. Se trata de dar un paso después del otro, si tienes paciencia ninguna estación se resiste a pasar.


			—Empieza a ser asfixiante que te empeñes en darles la razón a los peores presagios de lo que me iba a suponer vivir contigo.


			—Que le mendigases un empleo a Diego y te lo diera no le convierte en una autoridad sobre esta pareja. ¿O es cosa de Bodel, te acompaña al museo? No se espera de un poeta que esté muy ocupado, a menos que consideres el tontear con las mujeres (las guapas) de los otros una manera de ejercitar los músculos. Hice los deberes que me pusiste, me dejas muchas horas libres con tus idas y vueltas. Empecé a leer los poemas de tu amigo, el especialista en psicopatología conyugal. Aquí me petrificó, mira, lo tengo subrayado como hacen los alumnos aplicados: «Mucho se ha hablado de las estrellas estériles». Con años y esfuerzo lograré convivir con estos tipos pero no creo que me acostumbre nunca a sus excrecencias verbales. Dices que soy influenciable, que me dejo convencer por cualquier receta que incluya algas fucus o perlitas de onagra en la fórmula, pero que nos estamos cargando el planeta es algo que saben incluso los coreanos del norte, que no se caracterizan precisamente por tener cara de espabilados ni por la transparencia de sus instituciones, y de qué cantidad de sugestión beata has de echar mano para no ver la majadería de la frase. Y una mierda se ha hablado demasiado de las estrellas estériles, ¿qué esperan, que se pongan a parir? Si este y el tío vinagreta insisten en aceptar invitaciones para salir en televisión no tardarán en llegarles amenazas de muerte, diles eso de mi parte. Los chalados atraen a los chalados, segunda proposición de la teórica restringida de la tontería gravitacional humana. ¿Sabes cómo distinguir las peligrosas? Están mal escritas, los verdaderos lunáticos no son muy polits con la gramática. No salgas a defenderlos, puedo anticipar lo que piensas en los movimientos de la barbilla. Mandíbula elocuente, esa es mi esposa, «mi delicada señorita», ¿no te llamaba así Gabriel? Si empiezo a recibir disculpas me oirás un par de verdades desagradables sobre el entrometido de tu hermano y su preciosidad helada. Lo tengo calado, Gato, Alvarito se queda horas delante del ordenador, enviando correos como un poseído para asegurarse que entre sus conocidos no decae en el fracaso profesional, los colapsos matrimoniales y las neurosis. Va a chuparse los dedos con este asunto mío en cuanto le des al enter. Recuérdale que el auténtico titular es que estoy de vuelta, que no me he rendido. Lo que de verdad le pone al Darth Vader de la Diagonal es que a todos nosotros nos vaya hoy un poco peor que ayer, lamerse el dedo y comprobar en el aire que a su alrededor se incrementa el cociente de malestar.


			—No voy a responderte. No tengo fuerza para discutir.


			—Si das crédito a todo lo que oyes no tardarás en hundirte con un payaso. ¿No es eso lo que te soplan los tres tenores chiflados después de enredarte con sus supuestos? Pues diles a esos risitas que venirse abajo con un payaso no es mala idea, al menos no te faltarán los chistes. O mejor diles…


			—Si te refieres a Álvaro fallas el tiro, es el único que te defiende, el único que trata de persuadirme de que no me separe de ti.


			—¿Y tú por qué ibas a separarte de mí? No seas ridícula. Si te vas tendré que arrancar con los dientes estos muebles, uno a uno, amontonar los listones en una pila alta como el edificio e incendiarla. Ya no tengo edad para volver a empezar, me prendería fuego, Gato, atravesaría la calle como la puta antorcha humana.


			—¿Me amenazarías? ¿Serías capaz de pegarme?


			—Te diré una cosa, y espero que al menos esta idea te quede grabada en la cabeza. A la mayoría de los hombres les gusta pegarse, muchos tienen miedo de que si pelean con otro tío le harán daño, así que se juntan con mujeres y se hacen la vida imposible para poderlas reblandecer a gusto.


			—¿Nunca le harías daño a una mujer?


			—Yo también veo la televisión, es una plaga, he pensado en el tema y sé como erradicarlo, solo que a mí nadie me pregunta… Prefieren entrevistar a tu poeta. No basta con que los castren químicamente, se los han de cortar de verdad, remendarles los mondongos y pasearlos por la ciudad con los genitales deshidratados en un collar alrededor del cuello. No te rías, Gato, me contagias y la discusión ha llegado a un punto serio. Sabes que no le pondría la mano encima a nadie que no pudiera defenderse.


			—No hablaba de poner la mano encima. Hay otras maneras de hacer daño.


			—No sé por qué habrías de dejarme. Puedes hacer conmigo lo que quieras. Basta que te pongas una cadenita en el tobillo o un pañuelo con flecos envolviéndote las caderas para verme superado, cualquier cosa que hagas con tu pelo, por no hablar de la naturalidad con la que una simple presión de los antebrazos provoca esa ascensión de los pechos. Si te dedicas diez minutos de atención y permites que tu superficie cautivadora sobrevuele por encima del laberinto de cenas y coladas y compras conjuntas, malentendidos cotidianos, evasiones y vulnerabilidad, volverás a ejercer tu suave dominio sensual sobre esta sangre recalentada.


			—¿Qué quieres decir con «diez minutos de atención»? ¿Era mejor antes? ¿Crees que me estoy descuidando?


			—Solo digo que en Londres no sentías a diario el impulso de clavarte el cuchillo y lacerarte de arriba abajo. No puedo evaluarlo como método de escritura, soy un incompetente en ese campo, como no dejas de recordarme, pero te aseguro que el punto fuerte de esta estrategia de salpicarnos con tu propia sangre no son los resultados inmediatos. Verte viviseccionada sobre la mesa del comedor, aunque me convenzas de que se trata del altar del arte, no beneficia la armonía familiar. Igual eran el clima cambiante y la lluvia de Londres lo que nos volvía más tiernos. Sería encantador ver de nuevo tu cabecita meridional buscando una ráfaga de calor humano.


			—Eres muy amable, Joan-Marc.


			—Solo digo que hay algo más que si te he encogido el jersey de lana, si he rayado una sartén, si me olvidé de bajar la basura o de si mezclé el plástico con la mierda orgánica. Es algo menos que apuntalar tu contribución al progreso de la literatura, no lo discuto, pero también es más y mejor que fijar la vista en lo que no tenemos y en lo que no soy y confiar en que esas miradas tuyas provoquen la combustión espontánea que me transformará en lo que esperas, sea lo que sea, si es que lo sabes, de mí. Ahí fuera encontrarás una masa de admiradores aburridos hasta llorar. Tú y yo, Gato, todavía estamos a tiempo de largarnos a Edimburgo, si es que Marble Arch te parece demasiado caro, y abrir una de esas tiendas con incienso, velas tamaño menhir y budas pétreos, es un buen momento para la hidrocefalia chic. Hay vida más allá de los libros y te prometo que está bien, los libros se las arreglan para que parezca tan bueno que abruma cuando lo contrastas con esta casa o tan malo que avergüenza seguir vivo, y las dos versiones son falsas, una maldita mentira. Solo digo que sigo siendo el tipo más interesante de la fiesta y que te lo estás perdiendo, si un día sales por esa puerta te lo vas a perder.


			—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Vas a quedarte todo el día en casa?


			Abrió la puerta de mi estudio, iba a pensar algo de provecho, una idea original.


			—Hay un montón de emprendedores sin sesera que se enriquecen porque llegaron los primeros. He malgastado mi tiempo vendiendo pisos, cuidando la carrera artística de esos oligofrénicos, valgo más que para esperar sentado a que se curen los quesos. Mi padre no me legó una cementera ni bienes estables, eso me limita y el apellido ya no vale nada, tengo que encontrar una idea que no necesite mucha industria detrás. Hay que posponer la idea de trasladar el jamón ibérico a México. No te rías, en España ya no quedan dehesas, esas paletillas son una estafa de implicaciones mundiales. México es el lugar ideal, hazme caso, no he estado allí, pero lo he estudiado con el Google Earth y la tabla de temperaturas de la BBC. Bastaría con trasladar un buen semental y su pareja. Sí, Gato, claro que han de estar vivos. ¿Cómo van a reproducirse si están muertos?


			Me beneficia no pensar demasiado en el espectáculo que debía de ofrecer Joan-Marc sentado en mi estudio, segregando ideas originales.


			

			
			
			



			Clara:


			Acabo de leer, con horror, el correo que te envió Álvaro. Así que también yo estoy decidida a escribir con franqueza. Ya va siendo hora de que reflexiones desde dónde predica tu hermano menor. Álvaro está convencido de que la única tarea digna para su estatura es grabar la burda materia de la existencia con el escalpelo de su espíritu (Goethe, Wilhelm Meister). Construirse un pliegue resistente (¡un monumento!) a los severos juicios del tiempo. Se te escaparía el motor de su destreza táctica si no tienes presente esta variante necrófila del síndrome de Napoleón que consiste en conquistar la posteridad.


			Si sus empresas progresan, si su familia es un encanto y conserva esos amigos tan interesantes no es por apego a los placeres corrientes, eso le importa un pimiento, tu hermano está aterrorizado por la posibilidad de verse envuelto en alguna clase de padecimiento que entorpezca su carrera creativa.


			De acuerdo con eso de que es demasiado talentoso y competitivo para dejarse comer terreno, pero el núcleo del que irradia la paranoia agresiva que ahora te está aplicando (¡como si te estuvieses divorciando de él!) es el recelo de que una vida tan ordenada le deje sin material para modular. Hasta ahora nos ha tenido a nosotras y a Le Roi y a mamá. Hasta ahora ha escrito sobre el vínculo de dependencia que según él existe entre nosotras dos y sobre la habilidad que demuestran ciertas personas para hacerse mutuamente desgraciadas. Muy bien. ¿Ahora qué? ¿Una del Oeste? ¿Más samuráis? ¿Una biografía sobre el hermano de dos hermanas que se dedican a explotar sádicamente su sexo en un Londres imaginado por Bram Stoker? Te aseguro que la civilizada vida que le ofrece Laia, sus agradables paseos, las buenas conversaciones y las botellas de Borgoña no le sirven para nada, su arte es impotente para sacar algo en limpio de esa clase de serenidad. Álvaro necesita la polémica para ponerse en marcha, se consume si no oye el siniestro aleteo de los buitres en su corazón. ¿No es ese el déficit de sustancia vital que encoge a la mayoría de sus colegas, el que los aboca a la bacinilla de la peripecia sentimental, la épica del esperma y el cepillo de dientes, a escribir libros garrapata con una prosa digna del capitán de los patanes sobre como les gusta que les gusten los libros?


			Igual es cierto que la celebridad ha mutado en un virus que se propaga por infección sexual, pero escribir una obra duradera sigue siendo una tarea exigente. ¿No suelen ser los escritores de genio hombres baqueteados, engañados por los amigos, abandonados por una esposa que no renuncia a los derechos adquiridos sobre su pensión, cuyo mayor efecto en la arena social es levantar una buena risotada en alguna sobremesa cuando suena de paso su nombre? ¿Qué hace viviendo en un ático?


			Confortablemente sentado en su butaca acolchada, leyendo y redactando informes, rodeado por cuatro paredes cubiertas de libros, su colección de música barroca con joyas de Galuppi y John Blow y una agradable atmósfera familiar, con la posibilidad de ver las crestas del Turó Parc desde la ventana del estudio y a su esposa rubia a los pies, qué soberbia inquietud debe de experimentar nuestro benjamín en contraste con la adversidad que espera que afronten los escogidos por la posteridad.


			Según el método y el librito de Álvaro, tu vida está a punto de desbordarse en el desorden. Estoy dispuesta a concederle la razón, pero ¿desde cuándo has atado tu vida al altar de sus ideales dementes? ¿Por qué no habría de favorecerte la inquietud y el movimiento? ¿Por qué es mejor para ti quedarte varada en un matrimonio que se ha convertido en un fastidio y te impide avanzar a otro ritmo que no sea el paso de las estaciones? ¿Vas a quedarte ahí metida solo para que él defienda a través de ti un modelo de estabilidad al que no puede renunciar y que empieza a considerar incompatible con sus ambiciones anormales? ¿Qué tienen que ver sus problemas con los tuyos? ¿Cuándo vas a dejar de escucharle?

	
			Amanda




			

			Amanda & Clara:


			Si alguna vez siento nostalgia de no haber disfrutado de la energía desinhibida que se liberó durante la gran época del psicoanálisis me consolaré recordando nuestras conversaciones, menos gravosas para el bolsillo, y que han pasado de tener un puntito más de agresividad de lo conveniente a desarrollar un halo francamente nauseabundo.


			Espero, Amanda, que ese sentido de superioridad provenga de otro surtidor que no sea la edad. Eso conmigo no, por favor.


			Te faltan dos dedos para acusarme de querer clavarle a Clara un cinturón de castidad. Leyéndote parece que yo haya pedido que se acabasen las transgresiones juveniles. Que anuncie la hora de girar el rostro en dirección al deber. Que Clara se quede calladita en casa de ese hombre preparando comida sabrosa a cambio de un gramo de calor…


			Si por una vez tratases de entender lo que escribo antes de formarte una opinión tú misma descubrirías que no defiendo los santos votos del matrimonio. Hablo de la Clara real, de lo que le espera si huye de nuevo, sin hijos ni libro, en busca del varón soñado, repleto de expectativas, industrioso y resolutivo, que si existiese no me cuesta imaginarlo buscando una compañera menos complicada que mi hermana. No sé cómo se cotiza entre vosotras, pero entre los muchachotes que conozco no está muy extendido el hábito de salir corriendo detrás de la ironía femenina y la sagacidad intelectual (la otra, la ruin, se la teme, pero es más costoso reconocerla). No puedes barrer de un plumazo la vulnerabilidad y la dependencia femenina solo porque no te conviene y menos aún porque lo suponga un cuerpo de ideas que es de buen tono secundar.


			Lo que he defendido desde que se me pidió mi opinión es que no deberíamos permitirle a Clara que actúe en contra de su bienestar. Me parece que está pidiéndonos a gritos que la tratemos de una vez con firmeza y honestidad. Desde que se manifestó su carácter ha estado arrojándose en brazos del sujeto más cercano, para buscar un juego de extremidades nuevo en cuanto los problemas volvían a recalentarse. Tú, Irina, Roberto, aquel psicópata de la decoración y ahora el espléndido ejemplar con el que se ha casado. Cada vez más desorientada. La indulgencia que le ofreces es el filo con el que volverá a cortarse.


			En cuanto a tu andanada contra las ventajas de mantener cierto orden en la vida corriente te reconozco que me ha puesto al borde de las lágrimas. ¿Es que tú te dedicas a matar dragones? ¿Es también un subproducto de mi ego masculino la impresión de que a Clara la quiere mucha gente y que a ti, fuera de los círculos familiares, heredados o adquiridos, no te quiere nadie?

		

			Álvaro


		


		

			Hermanos, ambos, queridos:


			¿Por qué tengo la impresión de que empezamos hablando sobre mí y termináis hablando de vosotros?


			En esta discusión, ¿cuánto creéis que peso yo?


			

			

			C.



		


		

			A los presentes:


			¿Hasta cuándo cree Álvarus que vamos a seguir soportando su impertinencia?


			Clara: una casa es una cajita de seguridad. Desde una perspectiva bien educada es lo que te separa del caos. Como entretanto hemos tenido ocasión de comprobar es poco más que un aplazamiento, una impresión. El caos es todo lo que todavía no ves hundido en lo que nos pasa. La sustancia secreta de la vida. Debajo de todos los procesos en marcha, desde el principio, el único desenlace: inevitable. Está metido en tu matrimonio, está desalojando a Gabriel. Si Álvaro se empeña en creer que su organización es más resistente, ¿quiénes somos nosotras para recordarle que el caos está detrás de la vocecita que oye reír mientras elabora planes? ¿Y quién se cree que es él para pretender modificar tus decisiones en el sentido de sus intereses y que además le hagas caso?


			

			

			Amanda



		


		

			Álvaro & Amanda; Amanda & Álvaro:


			Y aquí estamos otra vez, discutiendo en ese estilo de obscena intimidad y sobreentendidos tan propia de nosotros cuando actuamos como hermanos. Llevamos días sin escucharnos. O para ser más precisa: lleváis días sin escucharme. Aprovecho para recordaros que esta conversación que ya ha terminado trataba sobre mi pequeña desgracia. Probablemente os parece un bocado menor ocuparos de una mujer que abandona a su marido y se arroja a la confusión después de una convivencia cuyos peores momentos —estoy segura de que os habéis convencido de eso— no pueden ser mucho peor que los peores momentos de cualquier otra pareja humana que se decide a vivir junta. Entiendo que queráis pasar página cuanto antes —qué pirómano se recrearía en el recuerdo de la primera chispa cuando se le abre el paisaje de un formidable incendio—, pero resulta que la que vive esta situación soy yo y sigo interesada en hablar de lo que me pasa.


			He estado a punto de escribir que me gustaría seguir conversando de las cosas que un grupo como el nuestro puede conversar y de si podemos y queremos seguir conversando. Lo he estado escribiendo en mi cabeza antes de empezar a darle a las teclas y el impulso se ha ido desvaneciendo. Es mejor dejarlo aquí. El motivo por el que os había convocado ha perdido su vigencia. Le he dicho adiós, me he marchado de nuestra casa, pasaré un par de semanas en el piso de Amanda —en el comedor, en el sofá—, mientras busco algo barato y susceptible de volverse acogedor.


			Si pensáis seguir discutiendo en ese tono íntimo no me incluyáis entre los destinatarios.


			Vuestra hermana,


			Clara




			

			
			
			


			«El tumor no le deja comer».


			«Sueña con un cuerpo limpio de cáncer».


			«Adelgaza».


			«Ha dejado de hablar».


			«Se consume».


			Mantuve abierto el hilo de comunicación con Balmes. Amanda me telefoneó para advertirme que se retiraba de la primera línea, quería pasar un tiempo sola, y Álvaro no tenía ninguna intención de volver de Chicago. Me sentaba en el metro y sentía el anillo de las circunstancias presionándome, mi matrimonio mudaba de color, atravesaba en lapsos cada vez más breves nuevas fases de desengaño, no ayudaba que me hubiese decidido a no ver más a Gabriel vivo. Mis defensas psíquicas eran el trabajo y Diego. Si me lo propongo consigo persuadirme de que estoy interesada en el Excel de contabilidad, y Diego me acompaña a dar paseos por la Diagonal y a veces nos sentamos a tomar una caña.


			Se formó la frase.


			—Me estoy separando.


			Vi el camino abrirse paso en la imaginación.


			Diego no indagó y no quise insistir. Saqué la pluma de las cosquillas y le dije que si no le había hablado antes de sus libros no era porque no me gustasen, al contrario, me dominaba la timidez de no poder añadir nada demasiado inteligente. Imagino que en la cama será complaciente (¿demasiado?), convencido de que va a terminar consiguiendo la cantidad y la especie de placer que le gustaría extraer de mí. Puedo defender que no he traspasado la fase mental, los dedos del pie están recubiertos con el fino polvillo del borde, si decido acostarme con alguien prefiero escoger a un compañero de cama que no hiriese tan íntimamente a Joan-Marc. Qué divertidos son los reparos, moviendo las orejas cuando menos lo esperas. No quiero volver a casa, me divierte sorprenderlo disimulando el escándalo de la atracción, la música de la humanidad.


			Salimos del Loop y dimos un rodeo lo bastante amplio para no separarnos hasta la parada de Rambla Catalunya. Fingí que bajaba los escalones y me senté bajo un tilo, de espaldas no me parece tan formidable, de espaldas nadie está a la altura de Joan-Marc. Entré en el fotomatón y me miré en el espejo, ojos húmedos, no estaba exactamente triste. La física cuántica que nos rige es lo bastante singular para otorgarme una posibilidad entre miles de millones de encontrarme en el sofá de casa a la persona maravillosa con la que no me casé. El teléfono había sonado una, dos, tres veces, pero no lo cogí. Diego tampoco lo oyó, lo mantengo en modo reunión por si Joan-Marc empieza a desesperarse de verdad y se decide a marcar mi número cada cinco minutos. No descuelgo, tampoco tengo fuerza para apagarlo. Reconsideré mi posición mientras las paradas se iban sucediendo en la secuencia acostumbrada: hay personas que se las arreglan para presentarse como almas delicadas y consiguen que las creamos, soy la única que en esta situación no puede esconderse detrás de nadie y esperar a que se arregle solo, y el comportamiento adolescente que podía permitirme era tontear a escondidas con un chico que me gusta y llegar tarde a casa. Me hubiese gustado explicárselo así a la abuela, tal cual, pero en vista de cómo le iban las cosas, aislada en el hospital, era una crueldad exigirle que además fuese comprensiva. Soportaba con entereza que no fuésemos a ver a Gabriel, que no llamásemos. Se conformaba si respondía al teléfono, mi voz le bastaba para tranquilizarse y a veces la muchachita independiente de su nieta se lo negaba y no se enfurecía porque temía que cortase, incluso, este hilo mínimo de comunicación.


			«¿Por qué no llamas? ¿Por qué no respondes?».


			«No creo que pase de mañana. ¿Vendrás? ¿Vendréis? Necesito que alguno de vosotros me ayude con los papeles».


			Me pasé un par de paradas para dar un paseo en dirección a casa. Me rebasaron varias bicicletas con los faros encendidos, el Besòs deslizaba en silencio sus aguas sin peces, en un islote de maleza una cigüeña adulta movía las alas para secarlas, a veces basta con ceder un poco, permitir que las impresiones se abran paso entre los sentidos. Sube a verlo, afróntalo, mañana, uno o dos días más, y morirá. Hay que pasar por esto, es el precio por estar aquí.


			Estaba despierto cuando entré en el comedor, esa noche no fuimos juntos a la cama, ni siquiera para dormir. Creo que a lo que Joan-Marc y yo nos entregamos hasta la madrugada se le conoce como hablar. Enlazamos una serie de monólogos que se interrumpían y se reanudaban con el propósito, poco generoso, de poner al otro en su sitio. Resultó que esa noche quería hablar en serio. El Genio Macrobiótico, el Apóstol de la Col Hervida se sentía inclinado a sumarse al contingente de los que habéis descubierto algo urgente sobre mi manera equivocada de ser, mis exigencias, mi resistencia. Claralogía elemental para disimular la pereza que nos daba separarnos. Había algo conmovedor en sus esfuerzos para arreglar las cosas, una piedad del estilo que el Coyote y Gargamel despiertan en los niños inteligentes. A las cuatro de la mañana estaba en la cocina hirviendo agua en ropa interior y dolor de cervicales. Sonó el teléfono y lo hundí en la olla. No quería ser la primera en recibir la noticia. Cuando tienes veinte años es casi divertido pasarse una noche discutiendo, libera tensión, cumple los treinta y las broncas solo contribuyen al marco general de erosión, una ducha de radicales libres; la clase de noche que es mejor dejar fuera del relato. Me metí en la cama a las seis de la mañana con la imagen de Diego flotando en la cabeza. Demasiado cansada para dar crédito al impulso de que me metiese la polla a cuatro patas sobre cualquier superficie donde poder arquear la espalda. No quería que nadie me tocase. No quería quedarme en la cama a contar listones de luz. No quería volver al sofá. Joan-Marc respiraba suave, de espaldas, con unas dorsales moldeadas para nadar, empezaban a crecerle pelos en el lóbulo, me abracé a él varias veces, su sueño resistió, ninguna oficina a la que volver —él se iba a quedar en casa todo el día—, estuve a punto de morderle. Me duché, me vestí, desayuné —leche de soja y copos de avena y pan de espelta y dos cucharadas de confitura de arándanos rojos—, asomé la cabeza —el vello de las axilas a medio rizar, rasposo, un producto bien distinto a la sombra sedosa que crece en mi hueco— y le dije adiós. Dormía. Adiós, adiós, adiós. Sin mover la mano, sin llorar. Medias, falda, blusa, zapatos, abrigo, portal, ascensor, calle. Demasiado tarde para el bus. El cielo se aclaró mientras el taxi remontaba la Diagonal —toda esa gente, colgada de sus casas, escapando de sus esposas, ¿por qué se casan?— en dirección hacia la pulida y aséptica jornada laboral. Llamé a Diego, no respondió, probé media hora después, había salido de Barcelona. No, nada especial, no quería nada especial, es solo como si necesitásemos ilusiones así para seguir. La ventaja que encuentro en Álvaro, en Amanda, en Gabriel, pese a la impertinencia, es que puedo recurrir a ellos cuando todo va mal, cuando se incrementa el riesgo de diluirme. El móvil había quedado inservible. Llamé a casa desde la oficina, nadie (Joan-Marc) me contestó. Telefoneé a mi jefe para informarle de que me tomaba el resto del día libre. ¿Motivo? Gabriel Montsalvatges se estaba muriendo. Y yo era Clara Montsalvatges, la nieta, la favorita, no podía dejar que se consumiera solo.


			Cuando encontré la habitación le estaban cambiando, un muñeco de dos metros relleno de paja, le colgaba la piel que recubre la protuberancia adiposa, encajada entre los huesos de las caderas; le colgaba el escroto y la soga de cabotaje, desasistida de sangre, incapaz de revertir la flaccidez; salí antes de que me viera, la máquina me hizo un café, el sabor podía resistirse a cambio de la sensación de familiaridad.


			Allí estaba, sentado sobre la silla, el batín bien anudado y el pañuelo, con el que iba secándose los labios y envolviendo las secreciones, doblado entre los dedos, ajeno a los ruidos de su vecino, ajeno a su dolor, como si la muerte fuese otro trabajo que afrontar.


			Un hombre que nunca dio por hecho que iba a salir bien.


			Que nos empujó a confiar solo en nosotros.


			La familia es una gente puesta allí para que ensayemos el afecto, el aprecio, el amor. Para asegurarnos una ración de comunidad para cada uno. Gente desconocida predispuesta a amarse y que sale mal.


			Me senté sobre la cama, a su lado y le cogí la mano moteada y débil. Fino papel de carnicero envolviendo huesos de perro. Era su favorita, era lo que se espera de mí.


			¿Como Clara? ¿Como nieta? ¿Como hermana? ¿Dónde termina nuestro papel y dónde empezamos? ¿Cuándo interpretamos para ellos y cuándo para nosotros? ¿El papel escrito por los otros, nuestro propio papel? ¿Qué sería de mí sin lo que esperáis (creo que esperáis) de mí? Es como un paralelepípedo con tres ángulos bien visibles, el que queda enterrado en la arena es solo para mí: soy yo sin vosotros. Lo oculto es lo que no podemos soportar en un papá, en una mamá, en una hermanita, en un abuelo que se consume en la silla de un hospital. Las familias han de ser puras, las familias tienen secretos, deben ocultar los deseos humanos.


			Eso quise decirle, no encontré la manera de meter esas palabras en una habitación con dos moribundos.


			Fue él quien elevó la cabeza con esfuerzo, un cráneo que en contraste con el cuerpo consumido parecía crecer a golpes que alguien daba desde su interior y me dijo:


			—¿Es que ya no soy nada para ti?


			—¿Nada? Que más querría yo. Solo muy poco.

		
		


			Querida(s) hermanas):


			Ya que habéis decidido unilateralmente terminar la discusión, vas (vais) a permitirme que haga uso de la última palabra. Me pregunto si habéis convocado al monstruo feroz (yo) para que la amazona del amargo semblante tenga la oportunidad de rescatar a su damisela. Es tan divertido, supongamos que entre todos llegamos a convencernos de que os sale sin mala fe. Ni siquiera me opongo a que el tema secreto de vuestra vida sea qué hace la una con la otra. Comprendo que ante la posibilidad de reconciliaros (tú y Amanda) y de discutir abiertamente (Amanda y yo), un asunto que involucra a Joan-Marc tienda a desmaterializarse. Pero habíamos comparecido en el ciberespacio para debatir sobre la idoneidad de la separación matrimonial de Clara, una cuestión con consecuencias que desbordan vuestro querer estar siempre juntas. Deberías ser más cuidadosa, Clara.


			¿Es que vivir como una heroína de Indiana Jones siempre al borde de caer por el precipicio (alentándolo, persiguiéndolo) de nuestro mundo bien administrado y tecnológico te parece un estado que vas a poder prolongar? Hay gente así, tranquila. Personas atrapadas en los pasillos de la vida, fetos sobredimensionados que se atoran en el útero de su irresolución; que viven, beben, trabajan, follan y parlotean sin darse luz a sí mismos, incapaces de poner los demonios delante del carro. A muchos ni siquiera les molesta, son así, claro que si fuera esa tu forma natural de sentarte no estaríamos escribiéndonos en este tono. Sencillamente, no es juicioso que sueñes con que desde hoy vas a encontrar una fiesta en los sitios que ya has frecuentado sin éxito. ¿De verdad vas a seguir confiada de que si estás sola vas a escribir?, ¿qué has logrado hasta hoy además de maltratarte los nervios?


			No puedes moverte según nuestros objetivos o lo que te gusta hacer con nosotros. Responde por ti misma. ¿De qué va tu trabajo? ¿En qué consiste tu vida? ¿Eres de Londres o de aquí? ¿Lograrás algún día dejar de comportarte como una emanación heril de tu hermana?


			El plan B tenía sus ventajas. La ciudad es un sitio donde uno puede creer en el proyecto de mudarse a una calle con un número asignado y quedarse ahí: tener hijos, criarlos, vivir holgadamente. Hablar del clima, saludarse con la mano, que nos conozcan por el nombre. Para eso se necesita un marido.


			Aquí es donde suelen empezar tus problemas. Estos asuntos pueden parecer heterogéneos, pero están organizados en series de elementos reunidos por membranas, si escoges uno debes asumir el resto. Puedes admitir cierta cantidad de contradicciones en tu dispositivo sin que te lo reprochen, pero si tratas de mezclar las series el caos te resquebrajará. No pienses que vas a poder mantener los ojos cerrados. La gente cree que dice la verdad y cree que se engaña, pero con frecuencia miente y no consigue engañarse.


			Ahora viene la parte divertida.


			Las personas literarias leen «resquebrajar», reconocen el sentido figurado y se dejan agasajar por la serpenteante corriente eléctrica del placer verbal. A veces me gustaría que pudieras ser algo más literal. «Resquebrajar» no es una hipérbole graciosa, sino la metonimia de un estado de crisis que conoces bien y cuya desagradable persistencia en tu ánimo no es posible reducir a una expresión verbal.


			Todos estamos heridos por dentro y las sombras que siguen a las decisiones se empeñan en acompañarnos con sus suaves tormentos hasta estratos muy íntimos, llevamos años encajándolo, se nos da bien, pero también hay tipos que están abiertos en carne viva, segregando amargura. Y aquí también te conviene ser literal. Aunque adoptes el punto de vista de las nebulosas indiferentes suspendidas en algún punto de la tiniebla inerte, la amargura es real. El fracaso, cuyos efectos sobre la mente humana puedes comprobar con salir a la calle, es real. «¿De qué tratan las novelas sino del poco provecho y la mucha desgracia que debe esperar el hombre?». No lo sé. Pero tú no estás atrapada en una novela, no eres ejemplar, no te envuelve ningún halo heroico, los dioses hace mil quinientos años que no retuercen contra la pared a los que eligen para misiones más hondas, y casi puedo asegurarte que ninguna criatura celeste siente envidia de los Montsalvatges. La amargura es vulgar. El fracaso es vulgar. No desprecies los poderes de la realidad. Estás encerrada en la vida y si no te decides a tomar decisiones y empujas con fuerza por el camino escogido, te quebrarás. ¿Cómo va a sacarte Amanda de ahí dentro? ¿Cómo va a protegerte nadie de ti misma?


			Besos,


			Álvaro


	


			


			—Gabriel ha dejado de hablar, Clara.


			Di un par de vueltas por la muralla exterior del hospital de Sant Pau, cuando imaginaba a Gabriel con los ojos abiertos me sentía incapaz de avanzar. Fui sobrepasando pabellones hasta encontrar el departamento de oncología, cada vez lo trasladaban a espacios más retirados. Bajé escaleras, unos muros blancos relevaron las golosinas modernistas, puertas de plástico, un conjunto más acorde con el trato rutinario que esperaba. Me detuve ante un mostrador y dos ancianas que no me habían visto nunca trataron de indicarme a donde quería ir. Una me aseguró que conocía a mi madre, el cuero cabelludo, apelmazado en mechones, parecía a punto de desprenderse del cráneo.


			—¿A quién ha venido a visitar?


			Me di la vuelta. La enfermera volvió a mover los labios dentro de su bata azul.


			—¿Adónde quiere ir?


			A un lugar donde no alcance el dolor, donde sea posible crecer hacia lo alto, y amar no se parezca tanto a hacerse daño, pero si no se siente capaz de indicármelo, prefería vagar, solo vagar, lejos de aquí.


			Traté de seguir sus instrucciones. Bajé escaleras, las subí. Di con otro juego de ascensores, un espacioso cubículo de hierro capaz de sostener e impulsar sin esfuerzo diez personas a doce metros de altura. Las puertas se abrían y se cerraban en intervalos cortos. Esperé quince minutos, no perdí la confianza en subir sola. Apoyé la cabeza en la pared y cerré los ojos y me vi en Notting Hill un domingo por la tarde, perdiendo el tiempo en un pub, hablando de novios y novias que a veces queríamos y a veces no, jugando a los dardos, bebiendo ginebra con naranja y echando ojeadas a la pantalla donde parpadeaba un partido de la Premier, no me pareció que hubiese nada en juego para mí, ni que se tratase (todavía) de ganar o perder, mientras el mejunje (miedo, maravilla, gente, edificios, sol) avanzaba por su propia ruta inexplicable, larga como miles de millones de siglos. Y me vi con el sabor a cama vacía en los dedos, metida en el interior de un domingo más puro (desabrido, amenazador), sorbiendo zumo de naranja soluble y fumando dos cigarrillos antes de salir (sola) para buscar tabaco en un bar, y pensaba, alternativamente, sin convicción, atravesando bosques de ojos encendidos, en matarme y en vivir siempre. Me decidí a entrar con una enfermera que empujaba una silla de ruedas. La tripulante alzó el cuello hacia mí como si solicitase un gesto humano ante la inmensidad. No encontré frases lo bastante rápidas para explicarle, antes de que abriesen las puertas y nos separásemos, que lo que a mí me gustaba de verdad era patinar, sin normas, sobre una amplísima extensión de hielo —¡yo creía que veníamos a eso!—, soy la primera sorprendida en verme atrapada dentro de este asunto complejísimo, aunque no demasiado interesante, se lo puedo asegurar.


			Atravesé un pasillo de cabinas y despachos. En las puertas vi adhesivos con la calavera radioactiva. Olía a hospital, olía a quemado, olía a basura húmeda. Y recé, a divinidades abstractas, para que no se moviera ninguna puerta. No nos ahorran nada, así que se abrió, pudo ser peor. Un varón, de unos sesenta años, los brazos delgados como pasta cruda y sin pelo. Temblaba dentro de la bata. Le iba grande. Vi cómo se le materializaba entre los dedos el billete de salida, la carne emitía una especie de silbido, me vino el sabor de la herrería. Le habían metido las ondas radioactivas en el cuerpo, confiando en que ganen las buenas hostigan el interior con veneno químico, destruyen el núcleo de las células, están tratando de salvarle, de borrar las manchas. Metro sesenta de habitáculo físico. Y no había más y eso era todo. Busqué en los bolsillos, me metí un caramelo en la boca.


			Abrí la puerta metálica y a ambos lados del pasillo se distribuyeron dieciséis habitaciones. Treinta y dos desahuciados. Me abordó una morenita muy graciosa y le dije «Montsalvatges» y me llevó a un despacho y gracias a ella entré en la cámara mortuoria, maravillada de cómo podía preservarse la tensión sexual trabajando en un espacio de setenta metros cuadrados cuya rutina consiste en relevar cuerpos inertes por cuerpos moribundos. La luz entraba filtrada por cristales limpios, en cada mesa se apoyaba un ramo de flores. Una atmósfera de delicadeza humana. Las ramas seguían cargadas de hojas. Sagrario estaba sentada en una silla de mimbre, sobre dos cojines que me sonaban de Balmes, se había entretenido haciendo punto, y más por contigüidad que por un parecido auténtico se me ocurrió que aquel cojinete atravesado de alfileres era cuanto quedaba de Gabriel Montsalvatges.


			Me acordé del día que paseando con mi hermana por Tredòs nos encontramos a Joan Llort inconsciente, un adolescente borracho, el hilo de babilla oscurecía la arena. Amanda me aseguró que corría el peligro de ahogarse, así que le separamos los dientes y le inspeccionamos el interior de la boca con una rama, de cuclillas. La movió dentro hasta que se quedó satisfecha. Las arcadas sacudieron a Joan, lo despertaron, y escapamos. Se podía oler el mismo miedo, la misma indefensión emanando de Gabriel, mientras los tubos le separaban los labios, se introducían en los ollares; solo que no debía asustarse ni tenía motivos para resistir, no iba a mejorar si le sacábamos el palo de la boca, había traspasado sus funciones vitales a la máquina, los latidos impulsaban la sangre gracias a la simbiosis biónica. Piel moteada, temperatura corporal alta, la presión abriéndose en úlceras, le cambian la ropa de cama, lo frotan, se ocupan de su higiene bucal, sondas nasogástricas, enemas, cuidado perineal; cables en la boca, cables en el culo, cables en la venas. Por su bien. Por si acaso.


			Sagrario se levantó para abrazarme, reprimió el llanto, un animalito aclimatado a nuestras costumbres.


			—Tu abuela se ha pasado las dos últimas noches sentada en esa silla. Hace solo seis horas que logré convencerla de que se fuera a descansar.


			Salimos al pasillo y nos sentamos en una sala común. Máquinas de refrescos, máquinas de café, golosinas, bollería industrial.


			—Ya no conoce.


			Me presentó a un par de familias, lazos superficiales, estrechados por la intensidad y por la indefensión. Me preguntó por Joan-Marc, me dijo que estaba más delgada, no me recriminó; para tranquilizarme, para serenarse, añadió que lo entendía, que ya habría tiempo, que siempre quedaría tiempo. Me levanté a por un café de la máquina y se lo llevé. Se había traído tortilla, emparedados y fruta de casa, una de las señoras la felicitó por la esponjosidad del huevo, le explicó el truco de la levadura.


			—Cuando murió mi marido, el señor Montsalvatges me dijo que no tuviese miedo de los muertos, que solo me preocupase de los vivos. Una de las vecinas de Tredòs vivía atemorizada por las visitas que un fantasma le hacía cada noche, era un fantasma con sábana, tu abuelo lo esperó sentado en una silla y cuando le vio aparecer le dio con una escopeta de balines, los gritos del gracioso despertaron a medio pueblo.


			Regresamos al cuartito y lo encontramos murmurando, una mirada salvaje le abrió los ojos, la resistencia final a la fuerza que lo estaba succionando. Inclinó la cabeza, la hundió en la almohada, las facciones se retrajeron. Me acerqué para tocarle el brazo, las tres veces me rechazó. Al fondo del sueño de los vivos, a un paso de reintegrarse a la indefinición original. No estaba segura de saber si luchaba por quedarse o salir, me pareció que los restos de mente peleaban por desprenderse, era la carne —músculos, tendones, sangre, células— la que se aferraba al organismo vivo, se servía de la máquina, no iban a ponerlo fácil. Decidí que ya había suficiente, que le sacasen los cables de la boca, lo llevaría a Balmes, lo envolvería con sus sábanas, me quedaré vigilando en la puerta para asegurarme de que no sobreviva. Quería verlo morir.


			Lo desconectaron, lo lavaron, lo levantaron, lo metieron en la ambulancia, lo sentaron en una silla de ruedas, lo subieron por la escalera de Balmes, y Sagrario se ocupó de acostarlo. Una de nosotras se quedaba a su lado, en silencio, nos turnábamos, escuchando los latidos amortiguados por los movimientos del bolo cancerígeno.


			Durante su turno, Sagrario se encargaba de recorrer los brazos, las corvas, los muslos, las templas, de enjuagarle el sudor con una toalla, darle la vuelta, cambiar las sábanas. Me gustaba verla manejar los restos del abuelo con la precisión que aplicaba para abrir de arriba abajo las vainas de guisantes.


			Aprovechábamos el turno de Sagrario para sentarnos en el comedor y descansar. No dormíamos. La abuela parecía decidida a dejarse mecer por la corriente de los impresos, las facturas, los bancos, solo se le desplomó la voz al insinuar un agradecimiento por mi ayuda.


			—Gabriel quería que lo incinerásemos. Habrá que comprar una urna.


			Flores, misas, bancos: la representación inmediata del futuro. Se inclinó para coger una oblea de chocolate y coco, me levanté tan deprisa como pude en dirección al sollozo de Sagrario y vi la escupidera y el cuerpo amarillo y las cortinas agitadas por una ráfaga teatral de aire. Un minuto después la oí desde el comedor, pero no sé si hablaba con Álvaro o con Amanda.


			—Tu abuelo ha muerto.


			Lo estuve mirando mientras ellas lloraban en el salón. Sin miedo. Sin arrepentimiento. Con tristeza. Sin pudor. La agitación era pasado. Sobre las sábanas se descomponía el residuo corpóreo que la muerte no podía disolver: huesos, pellejo, sangre y agua estancada. Una particular escotilla del espíritu desarticulada, solo podía imaginar aislados espasmos eléctricos moviéndose entre la grasa cerebral: sueños de recuerdos, deseos soñados. El sustentáculo material, núcleos celulares, ácidos, proteínas, de una manera u otra, iban a quedarse siempre en la tierra; los noventa años de actividad de la mente solo podían prolongarse, fragmentarios, en ti, en mí, en Amanda. Esa es la herencia que recibimos los descendientes: equilibrar simbólicamente el desastre natural: destruir los despojos resistentes, preservar la memoria desvanecida.


			

			
			


			Amanda:


			Es sencillo. No me gusta la soledad. La idea sí, la idea es deliciosa. Si no fuese porque las horas se prolongan en días y estos se agrupan en cómodos meses que tienden a formar años y allí temo ahogarme en mi preciada soledad.


			No sirves como ejemplo. Puedes vivir aislada en tu estudio por tres razones:


			Tienes un trabajo atractivo que te obliga a viajar.


			Seguro que si te lo propones eres capaz de estar concentrada cinco horas seguidas: leyendo, viendo vídeos, escuchando música.


			Estás enamorada de tu propio resplandor.


			¿Qué clase de consejo puede darme una mujer para quien la idea de fin de semana ideal supone encerrarse en casa y desconectar el teléfono (cuando estabas abonada)?


			Y, después de recurrir a la eficacia nunca desmentida de la interrogación retórica, déjame abordar la espinosa cuestión de la amistad. En mi actual estado la amistad —la sobrevalorada amistad, el epítome de los sobre y los malentendidos— solo puede ofrecerme lo que puedo alcanzar por mí misma a cambio de escamotearme lo que ahora necesito: conversación civilizada, complicidad, risas, apoyo pegajoso. Con frecuencia en la amistad hay besos y si hubiese sexo podría tumbarme aquí mismo bajo los fuegos artificiales, pero ¿desde cuándo hay intimidad?


			En el café al que voy para leer La Vanguardia cuando regateo a Joan-Marc suele sentarse una mujer de unos cincuenta años, bellísima, segura de sí, deberías verla, rodeada de amigos atractivos e interesantes con los que terminará varias noches al mes haciendo el amor. Ríe y se la ve bastante satisfecha, incluso su trabajo ha de ser estimulante. Me cae simpática y la adoptaría como modelo si ella estuviese dispuesta a admitirme como alumna. Lástima que haya sido lo bastante precoz y promiscua para saber que la satisfacción sexual no es suficiente. No para mí.


			Ha empezado.


			Estoy asustada.


			Voy a dejarle.


			Voy a marchar.


			No sé en lo que me convertiré sin él.


			No sé quién voy a ser cuando esté sola.


			

			


			Tu hermana




			
			


			La víspera del entierro no pude dormir. Sobre las seis desperté a Joan-Marc por tercera vez y le dije que me dolía la cabeza. Se levantó para prepararme una infusión de tila con anís. Se sentó en la cama y recordamos cómo él me había curado del insomnio. Cada vez que el sueño se quebraba venía a buscarme y me metía de nuevo bajo las sábanas. Ignoraba mis excusas, las cefaleas, la tensión en las muñecas, el raspar de las manillas sobre la esfera; tanta abnegación terminaba por deslizarme hacia el interior del sueño.


			—El insomnio estaba en tu cabeza. Te acelerabas.


			Me levanté, me duché, me vestí.


			—Prefiero que no me acompañes.


			No trató de convencerme. No insistió.


			Botas oscuras, medias y falda negra, abrigo y suéter gris. Febrero. No encontré fuerzas para cerrar la bolsa de basura. Bajé las escaleras, ningún vecino. Entré en un taxi estacionado junto a la parada del hotel. Arrancó de malos modos, codiciaba una carrera mayor, se saltó dos semáforos, salpicó de barro a una pareja de turistas madrugadores y estuvo a punto de descuartizarnos junto al parking de las motocicletas.


			—Imposible llegar más rápido.


			Pagué, le di propina, busqué un bar, descarté varios —demasiado sucios, demasiado espaciosos, demasiado oscuros—, dos gotas me humedecieron el pelo, buena idea llevarse el paraguas, entré en la cafetería del tanatorio, me convencí de que ninguno de los Solís me reconocería. Amanda no venía. Mamá y Le Roi no vendrían. Tú te disculpaste, imposible adquirir un pasaje para esa hora. Era la única Montsalvatges. Un gas agrisado se endurecía en el cielo, el café raspaba. Observé las caras, gente que había perdido a alguien, gente despidiéndose, gente que acudía a diario, el tanatorio era su trabajo. Encendí un cigarrillo, di dos caladas, lo aplasté contra el cenicero, no era lo que necesitaba. Saqué el móvil del bolso y marqué el prefijo de Chicago.


			—No le hubiera importado que no fuéramos.


			Los Solís se apiñaron junto al patio. Basta con ver a uno de ellos para estrechar lazos con vosotros dos. Pagué y salí. Los besé a todos y la abuela me cogió del brazo. Atravesamos un pasillo y nos metieron en una sala estrecha, decorada como los pisos de los ochenta: papel pintado, moqueta, sillones de pana gastada. Uno de los Solís me preguntó si se podía fumar. Otro me abrazó. Un tercero me preguntó si me acordaba de él, me llevaba en moto a gran velocidad por Badalona y, lo creamos o no, significamos algo para ellos. El tío Paco me dijo que él también había escrito una novela, no como las de Álvaro, tan (demasiado) filosófica, sino de amor.


			—Empieza así: «Si alguien conoce una palabra más bonita que paz que levante la mano». Pero la música es más romántica, es lo que prefiero de la cultura.


			Se interesó por Londres.


			«¿Llueve mucho?».


			«¿Has visto a la reina?».


			—¿Quieres verle?


			Me costó un par de segundos comprender que Sagrario se refería a Gabriel. Metido en una urna de cristal, con los brazos extendidos, bien pegados al cuerpo, dos metros de Montsalvatges, con traje y corbata y zapatos limpios y gemelos y alfiler. Le habían adecentado el tono de la piel. Gente que maquilla muertos, que los viste y los desviste. No importa cuanto tiempo pase, no puedo acostumbrarme a la variedad de los oficios, a la diversidad de puntos de vista.


			—Está igual que cuando vivía.


			El fluorescente reflejaba su destello sobre el cristal. La abuela se acercó. Me hizo el inventario de los que habían desfilado durante el velatorio.


			—Ayer feia goig. Hoy es demasiado temprano. Estuvo aquí Llort, la pobre Teresa está en las últimas, no tardaré en devolverle la visita. Y de Tredòs también vino el señor Anglés, ¿recuerdas al señor Anglés?


			Amigos, gente que lo apreciaba y gente que lo temía, tratando de convencerse de que esta vez iba en serio, que el viejo león no iba a levantarse, relamiéndose. Y Amanda también vino a despedirlo. Se sentaron las dos juntas en un rincón.


			—Amanda me dijo que se encontraba mucho mejor, prefería no verle, prefería recordarlo vivo. «Los muertos son demasiado amarillos, cierras los ojos y ves la mancha, un foco desajustado». Eso fue lo que me dijo tu hermana, ¿puedes creerlo?


			Después se abrazaron. Amanda le aseguró que pasaría por Balmes, que no tardaría en reincorporarse.


			—Me impresionó el gesto de Llort padre. Se desmoronó al verle.


			La abuela se sobrepuso y lo atendió, salieron a tomar el fresco e intercambiaron recuerdos, anécdotas de una época que iba despoblándose.


			—Ha llegado la hora.


			El funcionario hablaba detrás de una puerta corredera. Lo acompañaban dos hombres flacos. Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes: descorres la cortina de madera escarificada y aparecen las familias, enlazadas por distintos grados de sangre, revoloteando alrededor del cilindro de vidrio.


			—Familia Montsalvatges. Familia Solís. Debemos llevarnos a Gabriel. Si quieren hacer el favor de acompañarnos.


			Les seguimos. Ahora era Sagrario quien andaba colgada de mi brazo. La había visto manejar el cuchillo, despellejar conejos, arrancarle las plumas a las gallinas, desmigajar hebras de carne cruda. Nos disgregamos por la iglesia. La abuela me llamó a su lado, en el banco de honor.


			—Zorras, hienas, buitrazos.


			Seguí la mirada de Sagrario, apuntaba hacia los Solís para quienes había convocado aquel zoo difamador. Entró un cura de ocho y media, se acercó a la abuela e intentó sacarle más dinero. Se situó en el estrado. Sacó un papel del bolsillo, lo desdobló y recurría a él cada vez que pronunciaba:


			—Gabriel Montsalvatges.


			Arrancó la coreografía católica. Los funcionarios le interrumpieron, entraron con una caja negra, más de una vez habrán confundido los ataúdes, supongo que no importa demasiado. Una de las primas —la ancha— se desgarró en un grito. El cura reanudó la sarta de extravagancias. Levantaba los brazos, agitaba las manos y las volvía a bajar. Dios lo había creado y Dios lo reclamaba. Resignación. Júbilo. Hizo su aparición el Espíritu, tres o cuatro ángeles y Antón, el entrañable santo que hablaba con los cerdos. Y el discurso se concentró en aquel pobre tipo de Judea al que le atravesaron las palmas de las manos con dos clavos antes de meterle la punta de una lanza entre las costillas. Luego rogamos a la Primera Persona y al Verbo por cosas bastante distantes y abstractas cuyo vínculo secreto con Gabriel era demasiado intrincado para los legos. Pronunció la palabra «cordero», la palabra «África» —esta provocó que un Solís se arrodillase—, la expresión «amor entre los hombres», todos los imbéciles trabajan con el mismo guionista. Después nos dimos la paz. Por fortuna controlaron su vena caníbal, después se giró y se preparó para el número final: sacó un botijo atado a unas cadenitas y roció el ataúd.


			—El cielo y los ángeles transubstanciados se regocijan con su presencia y la tierra se vuelve más sombría para sus seres queridos. Desde hace dos días solo oigo buenas palabras sobre Gabriel Montsalvatges. Solo las mejores palabras. Descanse en paz.


			Los ángeles transubstanciados en ujieres retiraron la caja. La Solís gruesa se abalanzó, se dejó caer sobre la tapa y se desgarró un poco más, antes de regresar arrastrándose al banco. Llevaba lentes oscuros.


			Salimos.


			Traté de imaginar el alma luminosa de Gabriel deshaciéndose del polvo material, elevándose hacia la profundidad del cielo metafórico. Le vi flotando ante Pedro y Pablo, ante Matías y Catarina y los poderosos arcángeles, reencontrándose con sus padres, con la hija de su esposa, con Llibert y Palau y Piminchumo, con su hermano Alfred.


			Después me pregunté: si una terrible epidemia te dejase sola en el mundo con los Solís, ¿con cuál me acostaría para garantizar la supervivencia de la especie? Antes de decidirme vi a la abuela saludando a Jonás, iba apoyado en un bastón, apenas dos centímetros más bajo que Gabriel, el mismo aire sereno integrado en un conjunto más frágil, se despidieron con un abrazo, ninguno de los dos estaba seguro de volver a verse. Me acerqué a él y a cada paso que daba me encogía, desprendiéndome de las responsabilidades, ajustándome al tamaño reducido en el que la presencia de los adultos nos llena de seguridad: seres ajenos a la danza de los deseos, ejemplares. Se sentó en el banco, después me dijo que había hablado con Amanda por teléfono.


			—Álvaro me recuerda mucho a Alfred. Tiene su estilo, su capacidad, espero que mejor suerte.


			Seleccionaba cuidadosamente las palabras, las dosificaba, una elocución dulce, parecía estar protegiéndose de los silencios que podían animarme a preguntar de verdad.


			Se disculpó por el papel que había hecho el cura, temía haberlo intimidado.


			Le dije que me había acordado del fin de semana en que el abuelo y él nos llevaron a ver la nieve. Estábamos jugando en el jardín y les vi desde la ventana conversar en el salón. Sentía curiosidad por saber de qué hablaban, parecían agitados.


			—Tendrías que precisarme más. Hay muchos fines de semana, es extraño que pronto no queden más.


			—Fue justo después del apagón.


			La noche que el carnicero se pegó un tiro. La noche en que Amanda y yo nos besamos.


			—Te equivocas. No estabais allí. Solo Gabriel y yo. Confundes el relato con tus recuerdos.


			—Y Sandra.


			—Bueno. Y Sandra también. Pero ella no cuenta.


			Y me acarició la cabeza y me despeinó como si todavía fuese la niña que levantaba de las axilas, intimidada por la sotana.


			—No empieces tú también como Gabriel, siempre tratando de imponer a los demás sus recuerdos. Espero que no tengas tantos motivos como él para confundirnos. Al fin y al cabo… desde ayer tu abuelo está indefenso, a nuestra merced. Yo no seré una amenaza demasiado tiempo. Vivirá algo más en tu cabeza y en la de Amanda. El más peligroso es Álvaro. Es curioso, insistente, de momento parece hechizado con Alfred, podría ampliar su interés, es un riesgo… Me hubiera gustado que conocieses a Gaby en su esplendor. Nos abrió el mundo. Los estallidos y la metralla me retorcían los nervios y sentía la fe seca y él me subía a los tejados a ver caer las bombas. ¿No es eso lo que solía contaros? Pienso y sueño a menudo en él y en lo que se ha desperdiciado. Éramos muy jóvenes cuando nos separamos y demasiado distintos al reencontrarnos. Y este país, estúpido y gris, medroso, estrecho, mezquino.


			Se detuvo y boqueó una, dos y tres veces. Creí que estaba cansado y le tomé del brazo, sacudió la cabeza. Vaciló un par de segundos, quizás para comprobar si me estaba aburriendo, traté de concentrar la mayor cantidad de interés en los ojos. Me sonrió y volvió a coger aire, le divertía zambullirse todavía más atrás en el tiempo.


			—Los hijos, los nietos, sois divertidos. Observáis a los mayores con tanto detenimiento, os damos amor y protección y nos concedéis tanta importancia que el pasado, bueno, es como si perteneciese a otro planeta. A veces rellenáis los huecos con ingenio, pero vuestra visión es sesgada. ¿Has visto el cadáver? Eso tampoco hay manera de atarlo con lo anterior. La muerte deja desvalida a la carne, la limpia de la suciedad de la mente, toda la impregnación de los deseos. Si conoces a un hombre que lleve cuarenta o cincuenta interviniendo en el mundo no es difícil que hayan secciones difíciles de armonizar. Tu Gabriel nunca coincidirá con el mío, y está bien que sea así.


			—¿Cómo era el abuelo? ¿Qué hizo mal?


			—No me malinterpretes, tú lo conociste revuelto en una época comedida, entibiada por el triunfo del capitalismo y los auxilios sociales. A Gabriel lo templó un clima bien distinto. Los de vuestra edad habláis de felicidad, de satisfacción, de realizaros. Nuestras miras estaban puestas en sobrevivir, ni siquiera eso estaba seguro. Si lo hubieses conocido a tu edad te hubiese parecido casi impasible. Un pequeño Dios, créeme, he tenido trato profesional con varios, y su común denominador es decepcionarnos. No me hagas caso, es tarde y no me conviene salirme de mi modesta rutina. Dale recuerdos a Amanda y ánimos a tu hermano, dile que se espabile con esos samuráis si quiere que llegue a leer unas páginas sobre ellos.


			

		


			Bienquerido (todavía) marido (todavía):


			Te pediría que te pusieras en mi lugar, pero ¿desde cuándo me gustan los varones que se ponen en la piel de las mujeres? Si nos obcecamos en pisar la zona común igual terminamos bajo un cielo infestado de esa clase de ideas idiotas que flotan en el cielo como bolsas individuales de oxígeno y que parecen dispuestas para situaciones de urgencia. Si seguimos por ahí me recordarás que las mujeres somos menos sexuales que los hombres y yo tendré que defender las ventajas de no golpearse la cabeza contra la pared cuando las cosas no se levantan como esperabas. Si seguimos por aquí —y no tengo ninguna intención de hacerlo— terminarás reprochándome con la mirada que no estoy a la altura de Helen o de cualquier otra del coro de tus amantes pasadas y yo tendré que recordarte que cuando te sumerges en esa nebulosa caliente de fantasías, deseos, recuerdos y anticipaciones sexuales nadie lograría satisfacerte porque lo que exiges es una amalgama de las particularidades físicas de todas las mujeres con las que te has acostado, sobredimensionadas por la lujuria, quieres que esté arriba y abajo, que te chupe aquí y te bese allí —y aquí y allí están a una distancia anatómica imposible de cubrir en un par de segundos—. A esa altura solo podría estar una amante telépata con los brazos de Kali —con la cantidad de brazos de Kali—, surtida cada pocos centímetros de piel de unos labios carnosos dispuestos a abrirse según tu voluntad en dirección a cálidas hendiduras húmedas.


			¿A cuál de tus fantasías me opuse fuera de holgar en el suelo de la cocina? Una negativa apoyada en el diagnóstico médico sobre mi dolor de cervicales. Aquí me dirás que eso era importante para ti y me vería obligada a precisarte que sé bien cómo te importuna que lo que pasa entre nosotros mientras estamos excitados se deba al amor y no solo al deseo y aún menos al placer cuantificable. Tú sueñas con una amante que no te intimide con un deseo enriquecido por el amor, con una zorra que se arrodille a un simple chasquido o te enseñe las tetas en el jardín de tus padres el día de Navidad. La clase de mujer con la que te casaste primero, la clase de mujer para quien cada día debe ser excitante, la clase de mujer que te destrozó los nervios y terminó por hervir su picante al punto del cianuro. Frenesí, brutalidad, subyugación, cumbres groseras de placer. Huiste del tormento recíproco porque no te convenía —iba a matarte, intentó matarte— pero tampoco pareces inclinado a olvidarlo. Aunque me avenga a lamerte el culo, ¿cómo quieres que nos pongamos a su altura?


			Me basta con que trates de ver mis rasgos femeninos particulares desde tu vena más razonable para que entre los dos podamos entender por qué he abierto la puerta de casa.


			Empecemos: no hay otro. Y si a eso vamos tampoco hay otra. Me gustan los hombres más corpulentos que yo y las mujeres más inteligentes, suelen presentarse más oportunidades para mí en vuestro campo. Si mi idea de hogar incluyese una criatura cepillándose el pelo sentada en sujetador sobre la alfombra, escogería una y la marcaría con la uña en su ingle la señal de que iba a ser mía. Pero lo que yo quiero Joan-Marc es a uno de vosotros: loción de afeitado, gritos por teléfono, secuencias de hombría herida, pelitos pegados al cuello de la camisa, ropa interior que no podemos intercambiar.


			No más circunloquios: tú y yo sabemos que el motivo de mi abandono inminente —cuando leas esta carta…— es que eres una calamidad, de unas dimensiones que ni con el mayor empeño —y lamentablemente es solo una suposición teórica— lograrías constreñirla a un volumen manejable para mí.


			De lo único que me avergüenzo es de la obscenidad —no creo que llegue a ignominia— de haber consultado más o menos públicamente con mis hermanos nuestra descomposición matrimonial —puedes consultar la correspondencia completa si entras a mi cuenta de Gmail en la premonitoria carpeta: «C. se va de casa», contraseña: «rastabú»—. Supongo que creo estar reparando mi indiscreción si te resumo sus opiniones.


			Álvaro piensa que me marcho —huyo— porque no tengo tablas para sostener la vida corriente, que según su interesado punto de vista siempre suena en mi sangre depreciada en algo superficial y vulgar, indigno de mis ambiciones fantásticas.


			Amanda piensa que me limito a anticipar el día en que el amor heterosexual y las costumbres civilizadas dejen de ser para mí más importantes que ella, cuando me decidiré a reingresar en la antigua ruta de las mujeres perversas. Como argumento suplementario —con el propósito de disimular el tufo egocéntrico de la razón primera— mi hermana añade que esto que nos pasa a ti y a mí es una versión templada del disparate de casarse si eres una persona sana, independiente, capaz de barrer el piso y hacerte la cama por tus propios medios. Es demasiado amable contigo, la verdad no puede dejarte tan limpio, indemne.


			¿Cómo pueden unas personas tan brillantes estar tan equivocadas sobre un sujeto que debería importarles tanto como yo? Al menos me ha servido para precisar alguna nota sobre la naturaleza de esos dos. Les intereso en la medida en que no les doy problemas ni les pido dinero. Les intereso en la medida en que pueden pasársela en grande manejándome de un lado a otro del discurso. Seamos serios. Sin recurrir a las noches de insomnio soy perfectamente capaz de acumular unas dieciocho horas consciente mientras que ellos en su día más generoso no creo que me dediquen mucho más de diez minutos. Su relación conmigo es lírica en el sentido que tú sueles darle a la palabra: invención, fábula, impostura.


			También he descubierto —puedes saltarte este párrafo: no creo que te importe demasiado, pero vas a seguir siendo una temporada el blanco preferido sobre el que disparar el relato de lo que me ocurra— que Álvaro y Amanda son más fuertes que inteligentes. No les preocupa comprendernos —comprenderme— en nuestra propia salsa de hábitos y ambiciones. Lo que les interesa es integrarnos a un relato más interesante, con el que incrementan su poder. Cuando terminan queda muy poco de mi sustancia en ese monigote al que siguen llamando con mi nombre. La misma falta de tacto, desvergüenza, energía creativa.


			¿Por qué me voy?


			A cambio de una explicación convincente o una disculpa he pensado en regalarte una imagen. Un cascarón de popa encalado y cuyo futuro se reduce a esperar que se pudran los listones bajo la pintura corroída por la sal. Pero enseguida me di cuenta de que era demasiado tremendista y vacía: la interpretación literal conduce a un equívoco y la simbólica… ¿Quién es el barco y quién es la sal? ¿Es nuestro matrimonio el que se pudre o somos nosotros dentro? ¿O es que también yo, cuando hablo de ti, me repliego a hablar de mí? Ya ves que mis metáforas no provocan la ansiada transparencia de sentido, mis figuras enredan más que esclarecen.


			Ahora es cuando debes reunir la atención dispersa y concentrarte en la lectura: las personas se acercan a nosotros y nos gusta formar algo juntos, nos influimos, nos modificamos, levantaste un espejo donde he aprendido nuevas facetas de mi temperamento, de mis expectativas, de lo que —de verdad— me da miedo. Desvelaste una parte de mí y desviaste otra. Te acepto Joan-Marc, pero no quiero compartir lo que nos hemos convertido, ni reflejarme en ti ni que tú te reflejes más en mí.


			Tuya,



			Clara




			

			
			
			



			Álvaro:


			Los tres miércoles siguientes después de que Clara se fuese de casa de Joan-Marc me dejaba caer en el sofá y encendía el televisor como por casualidad, cambiando de canal sin propósito.


			


			No se requieren nuevos descubrimientos científicos para consolidar una colonia humana en órbita. La conquista de la galaxia será ardua y tediosa, nos llevará unos cien mil años y para entones la raza habrá cambiado más allá de cualquier posibilidad de reconocimiento si no se ha evaporado a sí misma.


			

			


			Ese es un recurso torticero. Yo no he venido aquí a hacer un circo del maltrato que he sufrido. Soy una víctima.


			

			


			También se podrían usar algas para terrificar el satélite, aunque no hemos calculado los años que transcurrirían antes de que se formase una atmósfera.


			

			


			Encontré en redifusión al presidente francés encima de unos coturnos, una pareja de señoras gritándose a medio metro y vi dos o tres tíos llorando en primer plano hasta que se manifestó un individuo esférico vestido de colegial, enseñó a la cámara uno de los libros de Füfü y lo sumergió en un cubo de agua. Subí el volumen, no llegué a tiempo de entender de qué iba el asunto, dio paso a un chico con gafas que se puso a contar el argumento de la gran apuesta novelística de la temporada, algo sobre un gitano que huye de Auswitz y de los abusos de su padre adoptivo (un húngaro), después recala en España y estrangula a su propia hija cuando descubre que la madre trabaja para una célula militar fascista que prepara un atentado contra el príncipe de Asturias con el propósito de atribuírselo a ETA y justificar así la formación de un gobierno militar. El esférico reconoció que era un libro muy oportuno para recordar que el fascismo todavía no está vencido en España. Creo que todos hablaban en serio.


			En el canal contiguo pasaban fragmentos de otros programas y risas enlatadas, volví a bajar el volumen; un partido de la Premier, me alié con el West Ham, después venía una señora que hablaba desde el país de los muertos y en su más allá una porno doblada al mexicano. Me enganché a una de ovnis, ya sabes, platillos suspendidos, chips en la nuca, vestuario mod, me convencí de que si me concentraba lo suficiente vería entre los figurantes a Clara (camiseta ajustada) y a ti (con tupé) dispuestos a enfrentaros a la amenaza alien, la cerveza se agotó cuando le estaba encontrando el gusto a sorber, me daba pereza levantarme y recordé el final de la película: los invasores resultan ser descendientes de humanos que luchan por recuperar la Tierra de una raza (¡nosotros!) que ha olvidado que proviene del espacio exterior. En algún sitio leí hace poco que la Tierra es un planeta que no da testimonio más que de una diminuta porción de su pasado, que la historia humana se sustenta sobre un truco óptico: el esfuerzo sostenido por interpretar migajas de información separadas por siglos como si fuera un flujo continuo de experiencia. Quizás fue en un YouTube de la BBC. Dieron paso a una colaboradora que estaba en París para entrevistar nada menos que a Waiser. Sentada en un hotelito de la rue de Valence, la niña, con el pelo de tres colores, lo presentó como el maestro secreto del pensamiento —y, ciertamente, Waiser estaba tan escorado a la izquierda que parecía a punto de salirse del plano—. Habló de la «originalidad» y la «versatilidad» de un «recorrido intelectual» impulsado por una «insaciable curiosidad». Dijo que había nacido en 1941 en Wertach, cito someramente sus «principales libros». —Ocasiones perdidas, Fuerza y moral, Y si nadie nos ve—, mencionó su polémica con la academia, «a la que ha calificado de “sepultura del pensamiento”»; aunque el motivo de la entrevista era su último libro, Ahora hablaré de mí, donde Waiser (al margen de calificar a Reich-Rainicki de lector pornográfico y referirse invariablemente a Rüdiger Safranski como la Hiena Rudolf) abordaba por primera vez «el relato de una vida, la propia, que hasta ahora se había mostrado reacio a contar». A contracorriente del programa, las preguntas de la chica parecían inteligentes, Waiser se bastaba a sí mismo:



			

			


			Solo se puede ser moral cuando ya se ha sido fuerte, como solo se puede roturar una tierra que haya sido previamente desbrozada. Mi libro trata de comprender esos millones de años que median entre el oscuro génesis de la especie y los primeros asentamientos neolíticos que terminan con la vida de la horda. Aprendimos de los lobos, nos convencimos de que podíamos sobrevivir, dominamos a otros animales y fuimos extendiendo nuestro poder y nuestra presencia en el planeta en una especie de conspiración humana desde cuya perspectiva las generaciones solo pueden calificarse de heroicas. Muchas de nuestras actuales «inquietudes morales» son el resultado de haber solucionado en lo esencial las más urgentes. La mayoría de nosotros no comprende, sencillamente no comprende, lo que significa vivir en el lado occidental del mundo durante la segunda mitad del siglo XX. La moral es una excrecencia de esta situación de fuerza, espuma espiritual, lujo, y debe quedarse en un segundo plano cuando se trata de supervivencia. Cuando las cosas se ponen serias y no abundan los recursos las sociedades se gobiernan por leyes y ritos estrictos. Un sistema jurídico por rudimentario que sea es un espacio perdido para la deliberación moral. Creo que esto es así en el drama particular de cada individuo. Solo sale a cuenta ser moral cuando uno ya se ha apropiado de una posición.




			

			


			Cinco minutos después, en el plató, un chico con un polo atado hasta el cuello y del que se había colgado un smiley se estaba viniendo arriba:




			Los libros sobre los ochenta, Oriol, se escriben sin pelotas y sin corazón. No te diré que es culpa de los novelistas, se ha demostrado que una parte del proceso de escritura es subconsciente. Creo que el humor está minusvalorado en este país, a diferencia de lo que ocurre con la literatura inglesa, allí no encuentras a un satirista que no lo haya empleado. Se lo digo siempre al Toni: hay momentos en Hegel que son acertados, pero está muy mal escrito.


			

			


			Me entraron ganas de cruzarle la cara, un golpe de mano violento, con solidaridad de especie, al borde del cariño, después le sentaría delicadamente en el asiento, y esperaría a ver si se le pasaba, como si la idiotez se pareciese a un repentino brote histérico.


			De la pantalla salía una luz menos acogedora que de la nevera, un tono que asociaba al trabajo, me vi reflejada un segundo. Conecté la cámara y descargué las fotos. Hice un pase de diapositivas, todavía no estaba lo bastante despegada para separar lo pasable de las simplemente efectivas. Me detuve en la secuencia que tomé del grupo de niños que jugaban con los cartones, se los ponían en la cabeza, se montaban encima como si fuesen trineos para deslizarse sobre el lodo. Minimicé las fotos. Abrí el iWork. Palatino Linotype. Cuerpo 12. Párrafo justificado.


	

			Barracas con tejados hechos de harapos. Fuel y barro. Los críos están sentado en caminos encharcados, en el interior la chapa se calienta hasta los cuarenta grados. Los adultos se mueven por la ciudad en grupos reducidos y viven de pequeños hurtos y estafas. Creo que la frontera para participar en los asaltos son los cinco años. Dentro de dos generaciones tal vez uno de ellos escape de las exigencias de estas condiciones materiales. El resto va a quedarse / quemarse allí, ejerciendo cierta violencia contra el exterior. La comunidad está privada de fuerza, de expectativas. En un sistema de abundancia resulta útil mantener un remanente de gente no asimilada, fuera del conjunto de beneficiados actúan como una amenaza silenciosa para el resto de ciudadanos: «podría pasarte a ti». La bolsa ha crecido desmesuradamente y amenaza con sangrar. Los grupos antisistema son una simple nota cómica. Quien renuncia (o dice, o cree) renunciar a algo puede sentirse elevado en su propia condición, pero no puede competir en energía destructiva con quienes se encuentran efectivamente fuera de la bolsa de beneficio, aunque tan cerca.


			A veces una de sus mujeres se acerca a los faroles agitando un pedazo de plástico o un palo. Atrapados en la solidaridad de clan, incapaces de elevarse por encima de la lealtad hacia nociones más amplias de solidaridad social. Puedes respetar la danza de la lluvia, los bongos, las máscaras tribales. Puedes poner al mismo nivel los logros de sus antepasados y los nuestros. Pero si no se cortan esos lazos entrañables con el pasado lo que queda se parece demasiado a la indigencia cultural. Están aquí. Estancados en esta redecilla de calles, sin alumbrado, sin agua corriente, a merced de la distracción o de la negligencia pública. Cuando se reanuden las obras arrasarán su asentamiento, deberán marchar en busca de otro erial. O empezar a pinchar.




			

			


			Cmd+ Save. Bajé la pantalla, me quedé a solas con el piloto, cogí a tientas otro cigarrillo, volví a salir al balcón.


			Creo que empiezo a entender lo que te propones, Álvaro. ¿De dónde viene el culto a los antepasados y el olvido de los antepasados? ¿Esas nociones de casas? Extensos hilos de sangre alimentándose de incontables afluentes y que desemboca en nosotros. Y sí, iré a verte a Madrid, me apetece que me cuentes lo que has averiguado de Alfred, estoy dispuesta a prestarme a tu juego.


			En cuanto a la abuela, te tranquilizará saber que Sagrario se ha instalado en Balmes, llegó alegre como una niña con sus dos maletas y se quedó de pie, expectante, mientras el técnico terminaba de clavar el brazo del televisor, se ha adaptado a la habitación como si se hubiese estado preparando media vida para instalarse. Por las tardes, si la abuela no le propone una partida de damas, ve películas antiguas en el satélite, le gustan Oliver & Hardy, Abbot & Costello, Charlot le aburre. Con un par de guisos se ha ganado a la pareja de abogados que suben a mover la antena cuando se alarma por las interferencias. Cada mañana les traen del Forn de la Creu media docena de croissant de mantequilla y una bolsita de celofán, atada con una cinta azulona y llena de almendras confitadas que se acumulan en el primer cajón del escritorio. Ahora más que nunca se siente a sus anchas en la cocina y si entras a por azúcar sientes en su mirada que te estás internando en su territorio. Deja secar pimientos, fríe tomate para la conserva, macera, deja hervir el caldo durante horas, muele pimienta fresca. Puso cara de susto cuando le dije que no entendía de dónde sacaba tanto vigor, no pudo separar el flujo de actividad de la idea que tiene de sí misma, en su mente ella se confunde con el despliegue mismo de energía.


			Pasados los primeros meses de recogimiento Balmes se ha convertido en un salón recibidor. La quiere mucha gente y el recuerdo de Gabriel sigue influyendo sobre la imaginación de otras personas que quizás no la quieren tanto, pero que también sacan una o dos horas para visitarla. Se las arregla para reducir los vínculos afectivos a relaciones sociales, ahora que se ha convencido de que nada malo puede sucederle antes de su propio adiós, le repelen las exigencias. Los viernes, si la tarde es suave, nos tomamos una infusión de salvia y abrimos la ventana para observar el trasiego de la gente, su inagotable espectáculo.


			Tardó varias semanas en volver a entrar en la habitación de matrimonio. La desaparición física la ha aliviado, ya no tiene que preocuparse por él y los padecimientos personales nunca son gran cosa comparados con el sufrimiento por el que suponemos que pasan los otros. Ha llegado a un acuerdo de mínimos para soldar sus creencias con la experiencia de estos últimos años: el ataque cerebral no deshizo su conciencia, ahora cree que fue drenada sin dolor hacia lo trascendente donde se ha reconstituido en una entidad más sabia, más duradera; ahora Gabriel nos comprende mejor a todos nosotros. Los muebles siguen ahí y una tarde, después de comer, sintió los dedos de él con la misma presión que cuando estaban vivos, sujetándola del codo, y quiso convencerse de que se trataba de la memoria de los nervios jugándole una mala pasada. Escuchaba la voz de Gabriel como si le hablase fuera de la mente y una noche soñó con él y se refería a cosas que habían ocurrido entre ella y los Solís, entre él y Llibert, asuntos sobre los que no se pusieron al corriente mientras vivían. Le vio dos veces, primero en el vano de la puerta con el abrigo de paño oscuro con el que la persiguió a la salida del Palau para presentarse; después le vio flotando en la bañera, desnudo y pálido, con el tono de piel de una sepia poco cocida, incapaz de controlar la orina que se derramaba desde el sexo flácido. Lloraba a menudo y temía estar volviéndose loca. No quería que le recetasen pastillas y aplazó la visita al médico. Sagrario me contó que una tarde, a plena luz del día, mientras tomaban el té en el comedor, desahogó los nervios acumulados y pudo serenarse. La pobre mujer se contagió del miedo de su señora y aquella noche al desnudarse apagó la luz y durmió con la lámpara de la mesita de noche encendida pese a que la abuela le aseguró que las visitas habían terminado. Las dos apariciones eran los extremos de un proceso, su matrimonio, que estaba definitivamente cerrado. El hombre apuesto y el hombre consumido, el hombre dispuesto a agarrar la vida por el cuello y el hombre incapaz de contener sus detritus. Ambas imágenes serpenteaban hasta dibujar un interrogante y ella dudaba si pertenecía solo a ella o si de verdad se lo había planteado el fantasma: «¿Puedes mirarme (mirarle) y enlazar el principio con el final?». Y ella recorrió su historia juntos y respondió que sí.


			Es enternecedor ver a dos personas como la abuela y Sagrario, tan distintas, sin vínculo de sangre al que recurrir, convertidas al final de sus vidas en el paisaje humano de la otra, conviviendo como un matrimonio amable. En verano salen a la terraza interior y, mientras Sagrario se ocupa de las plantas, ella lee el periódico y se da un baño de sol. El chico que acaba de mudarse al apartamento de arriba me salió al paso con una camiseta de Futurama y tinta en los dedos para bromear sobre el volumen al que Sagrario conecta el televisor que ha trasladado al aire libre con la ayuda de una antena exterior y un tresillo. El chico desprendía un aire de bondad y me sugirió que instalase una grabadora en su balcón. Cuando recibo el MP3 compruebo con placer cómo Sagrario se comporta igual que una señal de retorno y cómo la abuela la ayuda a pensar las noticias, descomponiéndolas en ideas simples que puede manejar por sí misma. A cambio Sagrario cada vez que el ánimo de su compañera flaquea actúa como una prótesis que va más lejos y más rápido de lo que calcula su centro rector. Y no creas que ha dejado de ocuparse de mí, me prepara café y me lo sirve bien caliente y sin azúcar y no hay tarde que no me tenga preparado y casi oculto bajo un trapo limpio un pedazo de bizcocho como si aquella pantomima mejorase el sabor de la deliciosa masa de magdalena. Se sienta a mi lado y me habla de Managua, del lago salado donde se alzan los volcanes desde cuya base se pueden ver, una a cada lado, las imponentes masas del Pacífico y el Atlántico. Me habla de las lomas de las montañas que arrullan los poblados como una palma humana, me habla de grutas de agua termal y de gente que ríe por la calle y tiene a punto un puñado de palabras amables, y la conversación se va oscureciendo en dirección a la hierba áspera, los recursos desaprovechados, tierras enrojecidas por la erosión, áreas desoladas, chamizos distribuidos por cintas de fango sucio, montañas de basura rezumante, la distancia entre ellos y nosotros, entre aquí y allí, que las palabras amables no disimulan por completo, a esta altura del retrato se transparenta un aire de humillación, la historia de un joven, cuyo parentesco no concreta, al que ataron por los pies y le quemaron la cabeza. Lo que más le gusta de Barcelona es imaginar la red de tuberías que transportan el agua caliente a las casas y la puntualidad de los autobuses, grandes y seguros, con asientos cómodos y limpios, y el aire acondicionado que suprime la humedad y el calor de los cuerpos y aleja la noche tropical, y oyéndola comprendo que un lugar de origen es algo más que un conjunto de valores folclóricos, es la plataforma desde la que levantamos el vuelo y señala el límite de lo que podemos conseguir en una vida. No sospechamos lo que supone para esta mujer ocupar una cama para ella sola en el cuarto de invitados de la casa de los Montsalvatges en Barcelona. Cuando comparo la desproporción entre lo que significamos para ella y nuestro sincero aprecio menor, la alegría sin hostilidad con la que se resigna a no protagonizar su vida más que como falsa hermana mayor, falsa tía y falsa abuela, me pregunto si algunas personas (tantas) no estarán hechas para llevar una vida vicaria y no les exigimos demasiado al arrojarlas al mundo y esperar que alcancen por ellas mismas las satisfacciones intermitentes de las personas libres.


			Cuando empieza a refrescar vuelven al salón, aunque Sagrario teme el efecto melancólico que los recuerdos involuntarios pueden tener sobre el ánimo de la señora Montsalvatges, no se atreve a discutirle las dos horas de soledad que la abuela se reserva. La música le cansa enseguida, solo tolera líneas melódicas sin complicaciones, voces blancas. Consume el tiempo badant, sentada en la mecedora, cubierta con la manta, seleccionando fotografías antiguas como si barajase emociones. Cuando miro el conjunto de arrugas envolviendo sus dos ojos frescos me da por pensar que tú y yo quizás sobrevaloramos la inteligencia activa. Es posible que exista una clase de sabiduría que no va de desengaño en desengaño porque está al corriente desde el mismo principio de lo que nosotros hemos alcanzado a fuerza de prospección mental: no espera nada bueno de la gente ni que vayan a tener con ella un solo acto de generosidad. Sentada en el comedor, protegida por la cristalera que separa el ruido de la luz, se asombra y agradece cualquier gesto amable, las palabras cariñosas. Mecida en esta atmósfera espaciosa, manipulando las fotografías de los protagonistas y los secundarios de una vida casi gastada siempre aprecio en su manera de respirar un destello de bondad, de una clase que quizás solo prospere en ambientes donde las expectativas se han cumplido, aislados del deseo.


			En los marcos estamos expuestos tú, Clara y yo; mamá y Le Roi; secuencias de su matrimonio; retratos de Gabriel antes de conocerse: un chiquillo con el mentón afeitado, ajeno a la red de relaciones (hijo, esposo, padre, hermano, abuelo) donde se agotará tratando de ofrecer una faceta distinta para cada exigencia particular; y también ella misma con mamá cuajando en su vientre y con la hija que se le murió de la mano; si hay que creer a Sagrario (que la espía desde el hueco de la hoja entreabierta), cuando se cruza con Gabriel le sostiene la mirada, lo imagina como un pionero en la inconcebible trascendencia que le espera para reemprender sus antiguas relaciones; si los ojos se le detienen en ella misma seis o siete décadas atrás (en el maravilloso estampado del vestido, en el pelo recogido sobre la coronilla, con diez años menos de los que Clara y yo tenemos ahora) piensa en lo poco que pueden hacer ahora la una por la otra; si se detiene en el retrato de la hija que se les murió sigue doliéndole imaginar los años que ha acumulado en la tierra sin conocerla, sin verla crecer, sin comprenderla; una separación de la que ningún dios puede redimirla.

    

			Amanda




			

			
			
			


			Lo hice.


			Lo hice sin pedir ayuda. Me di un paseo por la Barceloneta, vi el cartel en el balcón, telefoneé en la misma calle, pregunté precio, condiciones, entré en un bar, hice cuentas en la servilleta mientras esperaba al agente. Pequeño, húmedo, oscuro, listo para entrar a vivir.


			Saqué la parte proporcional a mis ingresos y me largué. Salí corriendo. No puedo permitirme una línea corriente, pero con el módem del portátil que me ha prestado Amanda puedo rebañar horas de conexión a un par de incautos. Lavo a mano, pongo la ropa a secar en el tendedero que da a la calle, ni siquiera la noche del viernes dirás que está demasiado transitada, si me acostumbrase a la tracción animal se podría pensar que estoy preparándome para ingresar en una de esas tribus amish con las que Joan-Marc llevaba dos semanas dándome la lata. Los vecinos son simpáticos, no hablan ningún idioma que conozca, hay una pareja joven, desde el patio de luces se oyen los ecos de unas discusiones memorables. Cocino durante horas, el olor a yodo que viene de la playa me vivifica. Arreglo yo misma el primer desperfecto, un atasco en el desagüe que deja flotando en mi pica cinco litros de líquido grasiento, a los pocos días supero una crisis de la instalación eléctrica, casi puedo oír a Gabriel (vivo) regañándome por recurrir a estrategias tan poco sofisticadas de suicidio. En dos semanas dejé de sobresaltarme con los rugidos de las cañerías, por la mañana me despierto con el canto bien modulado de unos pájaros, no sé de qué raza son, es la clase de detalle que no se le escapa a un buen novelista. Paso el primer mes sin derrumbarme, lo celebro con una botella de vino y La vida privada de Sherlock Holmes en el ordenador. He vuelto al trabajo, mi separación no está entre los temas estrella del desayuno, Diego me acompaña al metro, me pregunta cómo me va, a veces nos sentamos a tomar café. Dice que las gafas de sol que uso ahora me favorecen. Que es mejor divorciarse en verano. Estoy empezando a organizar el desequilibrio en una idea de equilibrio. Me digo que nunca pensé que fuese fácil. No. No es verdad. Sí lo pensé. Pero nunca llegué a creérmelo.


			La semana pasada fue amable conmigo. La temperatura se derrumbó y el cielo quedó oculto por una gasa gris, la confianza en lo que soy y en lo que estoy haciendo se ha incrementado. Accedí a cumplir con el encargo de Álvaro. Considero estas notas como un prólogo, para librarme del tono lastimoso, ir haciendo mano, una vía para escapar del género que me está agotando: el autoanálisis disfrazado de cartas morales para Joan-Marc. Tengo un cuarto, una casa para mí, todo el tiempo del mundo.


			Si mantengo el ordenador sobre las piernas en el extremo de la pieza que considero mi estudio para diferenciarla del dormitorio y el comedor he descubierto que alcanzo a ver un pedazo de plaza y la portada de una iglesia empotrada entre dos edificios bajos. Mi Gmail está sobresaturado de los correos de Joan-Marc. Cada pocas horas el nuevo envío desmiente el anterior y descubre y se adscribe a nuevas áreas de contradicción, los leo por encima, entre líneas, no es agradable asistir a un ánimo herido, proteico, tanteando desde qué ángulo puede llamar más la atención. Padece una especie de síndrome de Korsakov emocional y no deja de ser formidable y tristísimo que se lo haya provocado yo.


			Quiero responderle pero no me decido en qué tono debo hacerlo y no quiero verle ni hablar más por teléfono, al menos un tiempo. Casi le comprendo: hemos generado demasiada intensidad emocional en estos años para condensarla en una única disposición anímica.


			También yo le escribo varias versiones.


			



			Distinguido marido:


			¿Por qué no tendríamos que desperdiciarlo? ¿Qué otra cosa íbamos a hacer?


			Las historias se gastan, y mientras tu versión y mi versión se enmarañan en busca de su verdad particular corremos el riesgo de que el lado paródico del asunto se apropie del terreno. Si tuviéramos jardín sería el momento de dejar que se cubriese de nieve.


			Si se trata de seguir corriendo con las palabras para mantener en funcionamiento la rueda del hábito mental de pensar en nosotros; si damos nombres nuevos a las viejas dificultades —¿lo ves?, he evitado escribir «problemas»—, convencidos de que así las frases seguirán impactando contra nuestro placer, es posible que la pregunta sensata sea: ¿hasta cuándo va a entretenernos hablar del asunto?


			Si levantas la carta lacrada a contraluz o abres el sobre con vapor, que es cuando las sorpresas del correo se ponen interesantes, podrás refrescar en la hojita de instrucciones mundanas lo que te empeñas en disimular. Un matrimonio sereno, sólido, seguro de sus posibilidades, estimulado por la lealtad, aunque sea a rachas, solo te asegura el ostracismo civil. Para poder enorgullecernos de cierto brillo público necesitas entrar como elemento verosímil en la lotería especulativa de quién se acuesta con quién. ¿Debo sugerirte que dos fichas relucientes se acaban de incorporar al mercado de la especulación? Solo veo algarabía alrededor. Dales motivos o no se los des. Pero no seamos tan celosos de nuestro pesar. Liberamos oportunidades. Un beneficio social. ¿Qué crees que se propone la noche con su penumbra subyugante?


			No te llevo ventaja. Una vez le hice una mamada a un tío en un bar, pero no lo he integrado a los pasajes sólidos de mi relato biográfico. Se parece a uno de esos trabajos veraniegos, que no escoges ni te escogen: poner copas, recoger sillas en la playa, desplazar cajas. No ha tenido prolongación. He estado muy ocupada con mis sentimientos, barajándolos tras el cristal, que durante este tiempo solo te incluían a ti. Lo que no quita que a partir de hoy —de la semana y dos días que han transcurrido desde que me di a la fugami modelo haya dejado de ser la animosa esposa que pone todo de su parte— que, sin desmerecerte, no es poco para que su matrimonio prospere, también he dejado de confiar en los beneficios de la presbicia. Te veo bien, te veo muy bien.


			Sí, sí podríamos volver a acostarnos juntos. Incluso podríamos esta misma noche. Pero si vienes hoy, esta semana, este mes, encontrarás la puerta cerrada. Habrá que localizar primero una región donde convivir no se parezca tanto a hacer daño, un lugar donde asentarse: lacrando sobres, entonando melodías, poniéndole un nombre a las cosas.


			Tú y yo ya no estamos aquí y eso es lo que importa ahora. Tú y yo somos lo que hemos sido y de lo que trato de desadherirme al menor coste. Tú y yo es lo que nos ha salido mal y sigue siendo el punto sensible de los días que se ven desde aquí. Tú y yo siguen siendo los viejos ojos del amor asaltándome desde cualquier rincón de esta casa. Tú y yo somos este hilo de palabras escritas —el vórtice emergente de una sopa de palabras mentales que hierve alocada cuando considero mi matrimonio contigo— y este hilo de palabras escritas es todo lo que podemos ser tú y yo.


			Un beso,


			Clarita




			

			No lo envío. Hay algo que no funciona en el doble final. Los dos párrafos de cierre me gustan por separado y no me decido a desprenderme de ninguno de ellos, juntos se pisan el uno al otro y debilitan el efecto. Como soy incapaz de decidirme he escrito otra, distinta, sobria, espero que mejor.


			


			Carus Amicus:


			Puedo echarte de menos, pero también me siento por primera vez independiente y estoy aprendiendo a vehicular la nueva energía. Sentada en este salón, bien caldeado, puedo ver con nitidez mi «carrera» como una sucesión de saltos: en brazos de mi hermana para escapar de mis padres, a tus brazos para escapar de Amanda y hacia algo parecido al vacío para escapar de lo que insistes en llamar nuestra vida en pareja y que para mí es poco más que tu vida conmigo de pareja. Me gusta mucho lo que me has dado, no creas. Sé que lo sabes y sé que no te cansas de volver a escucharlo.


			¿Pienso en darte la mano? Bueno, las precisiones son crueles, y peores las mentiras deliberadas, así que te responderé que sí y añadiré de corrido: las circunstancias son ahora más inquietantes y no encuentro alicientes en una vida intrépida. Yo podría quedarme sentada esperándote a que reconocieras tu error, pero resulta que el error —la decisión— es mío y me aburre pensar que sigues allí meditando sobre la roca, aguardando a que yo reconsidere el caso a tu favor. Así que dedico una porción del día a llorar, pero no como una amante desdichada, sino como una persona, sea del sexo que sea, que se despierta sana y a salvo a cientos de kilómetros del adversario y se aviene a vivir con colores mitigados y un dibujo más simple.


			Y si nunca te dije que prefería un piso más amplio, como deslizas en ese tono de reproche que te inclina unos grados más hacia la antipatía, es porque cuando pondero sobre cuestiones relativas al espacio a mí me basta con imaginar una casa lo bastante espaciosa como para que quepan dos. Y en las casas donde he vivido, entre los Montsalvatges y contigo, los metros cuadrados, sencillamente, no reflejan la otra estrechez. En tu idea de hogar —como en la de Amanda— ni siquiera había lugar para mí, vuestra favorita.


			También la calle es estrecha, pero desde la ventana puedo ver, si me reclino contra el sofá, la fachada de la iglesia, es vieja, está recubierta de una atmósfera gris, y la piedra, ya sabes, es respetuosa con los poderes del invierno, invita a la meditación. Si me vieras aquí, con el jersey de lana roja y la camisa blanca, reflejada en el espejo, con mi pequeño hermoso rostro, comprenderías que trate de negociar un beneficio melancólico con el círculo de mis circunstancias. No es una pose, aunque siempre lo sea, en cierta forma, y aunque tenga una coartada trato de no olvidar lo difícil que resulta salir indemne de estas componendas con el placer de estar triste. Tengo mis libros, tengo mi música, me tengo a mí —que no es poco— y tengo treinta y tres años y medio.


			Cuando escribo para mí misma creo comprender que he vivido como una luna suave, estéril, que solo sale de sus tinieblas cuando cuenta con una luz exterior para reflejar sobre su cuerpo. Una luz masculina. No me tengo en menos por eso. Los hornos celestes no me dicen nada, mera potencia desencadenada. Y tú deberías saber mejor que nadie, si es que me has sabido ver, de lo que soy capaz cuando modulo tu energía bruta en un caudal enigmático, seductor, leal y sutil. Sé quien soy, Joan-Marc, sé quien soy, pero no sé quién va conmigo, y la idea atrapada en esa frase sí que puede atravesar mis poses y entristecerme de verdad y es entonces cuando pienso en él.


			Ya no tan tuya,


			Clara
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PARA QUE NAZCA GENTE

Mi primer recuerdo sin él tiene dos versiones. En la primera abro un cajón y escondo una zapatilla. En la segunda escondo el chupete, quiero dejar de depender de él, me arrepiento, no recuerdo dónde lo he escondido, mamá me ayuda a buscarlo, el disgusto no remite.


			Solo queda una versión de mi primer recuerdo con él, percibo cierta inquietud, le estamos esperando, llevo casi un año —creo— sin verle y no puedo asociar su nombre a unas facciones fijas. Los adultos se giran hacia la puerta del salón y aparece, en bata, me sostiene por las axilas y me levanta sin esfuerzo a la altura de su cara, a dos metros de altura veo mis pies flotando y mis padres —que hace unos segundos se movían como gigantes quedan disminuidos. Me sonríe, me deposita en el suelo y no vuelve a hacerme caso hasta que se despide de mí y me pellizca la mejilla.


			Cuando le visitamos con mi madre, ella se queda en el comedor charlando con la abuela, y yo me lanzo a recorrer el pasillo, abro y cierro las puertas, mi habitación favorita es la del piano, los motivos geométricos gravados en el yeso y las molduras, una impresión de ceniza en la atmósfera, la pared estucada, cuando me canso me quedo quieta delante de la vidriera que descompone la luz en una variada gama de verdes, si entorno los ojos las figuras que pasean por Balmes resbalan como sombras de colores que perteneciesen a un mundo más profundo. Me gusta la chica del servicio, sonríe al verme, me trata bien. Le pregunto a papá por qué la casa de Balmes es tan grande y la nuestra tan pequeña, no me responde.


			Cuando él llega, Sagrario me lleva al comedor para que le salude. Si trato de fijar el aspecto de esa época termina cuajando la misma imagen: la americana de punto de espiga, una gabardina doblada sobre el brazo, la corbata de seda cruda, el olor a hojas de tabaco que —todavía— no puedo identificar. Se queda poco tiempo entre nosotras, sale y atraviesa el pasillo, me piden que no haga ruido. Mi primera idea de un varón adulto es alguien que llega a casa del trabajo y se encierra a solas en un despacho. Prefiero que no venga, prefiero deambular libre. Una tarde le digo que el pellizco me molesta, me sonríe, me despeina, no vuelve a hacerlo, ahora cada vez que me saluda me llama


			—Mi delicada señorita.


			Un viernes por la tarde papá conduce hasta Balmes y me dice que pasaré el fin de semana con ellos.


			El sábado vamos a pescar, estoy animada mientras atravesamos una zona de agua quieta, resisto la imagen de las larvas en el estuche, un polvillo de ciega agitación, el placer se acaba cuando descubro al primer pez retorciéndose en un trampa de oxígeno. La vida le late justo donde debería tener el cuello. Paseamos y comemos dos melocotones frescos, por lejos que fuésemos no perdíamos de vista a Gabriel, de pie, a la orilla de la masa oscura que se cimbraba hacia la izquierda; al regresar las suaves ondulaciones del agua seguían empujando olas contra la grava. Vimos una película en blanco y negro, el argumento entraba y salía de mi cabeza, un hombre alto, guapo, trataba de salvar a dos ancianas de un asesino al que le habían reconstruido la cara, me asusté al comprobar que yo sola no hubiese podido resolver el embrollo para que acabase bien.


			Esa noche entro con el pijama puesto en la cama de la abuela. Las sábanas desprenden un olor ácido al final de cada inspiración. Me duermo pensando que puedo contar con estas dos personas, que son tan duraderas como mis padres, que no van a irse, que están aquí para quedarse.


			Cuando Sagrario me despierta ya está vestido y casi ha terminado de desayunar. Afeitado y con el cabello secándose al aire, bata y zapatillas. Nunca lo había visto así. Nunca me había quedado a solas con él.


			Estoy casi segura que fue en el mismo club donde almorzamos; monté un poni y asistimos a la competición de tiro, el plato se eleva girando como un sol espontáneo antes de que el disparo lo destroce. Cada pocos minutos le saludan, me presenta y me despeina, me alivia descubrir que no se me exige llevar la cuenta de los nombres, me divertía verle fuera de casa, una intuición inocente de amplitud. Nos fuimos cuando empezaban a encender los focos de la pista, la masa del Tibidabo era visible, un escenario surgido de la tierra, me dio vergüenza preguntarle desde cuándo estaba allí. Los indicadores se encienden al contacto, en cada curva las agujas oscilan, tengo las manos frías y la alegría enturbia el miedo de volver a casa; ellos me enviaron con los abuelos, quizás esperaban algo distinto, que no aceptase, quizás los he decepcionado. En Sants el relato me sale sin miedo, le pregunto a papá si podemos invertir la proporción.


			—No sabes la clase de hombre que es tu abuelo.


			La víspera de mi primer día de clase mamá nos lleva de la mano a la juguetería, selecciono cuidadosamente un par de caballos de plástico del escaparate. En la escuela las otras niñas lloran, las aulas me gustan. Mamá nos lleva de la mano a casa, a veces se detiene ante un escaparate y se arregla el vestido, está orgullosa de las dos bolsas de vida que se han desprendido de ella. Los primeros inviernos que vivo son fríos: Galileo, Carreras Candi, Canalejas, calles irregulares y poco iluminadas. Todavía hoy, cuando bado, me llega a veces la voz de mamá como una mano que me despertase del sueño de tres décadas de crecimiento.


			Me gusta ver a papá cuando llega del trabajo, me gusta verle besar a mamá, me gusta cuando ríe a carcajadas, cuando me levanta como una bestia alegre. Los sábados nos lleva a Montjuïc, nos tumbamos sobre la hierba amarilla, el aire es cálido, visitamos el jardín botánico y los museos, me dice que un día tendremos un hermanito, y responde «sí» cuando le pregunto si se quedará con nosotros, si no se irá, momentáneo, temporal. Las tardes de los domingos nos quedamos en casa, me da miedo ir a dormir, que la vocecita se apague y no vuelva a sonar, a veces siento una corriente de placer y tengo que tumbarme en la cama, las paredes y la casa no me parecen bastante reales, como si los objetos y los seres se reservasen algo, como si pudieran dar más de sí; cuando nos cruzamos con el chico que se cubre la cabeza con un gorro de punto azul, la emoción me crece desde la boca del estómago, he de cerrar los ojos para no llorar.


			Al cerrarse la puerta de nuestra habitación mis juegos con Amanda se volvían colonialistas. Los muñecos colaboraban durante sus aventuras (interrumpidas solo por las clases) para vadear un río, organizar un sistema de cultivos; superaban epidemias, invasiones, catástrofes naturales, exploraban. Los pueblos que encontrábamos al otro lado de nuestros viajes eran criaturas inferiores, dignas de lástima, varadas en el atraso de crecer lejos de Sants, indiscutido centro del mundo. El tono de la piel era distinto y fantástico: azules, naranjas, ocres; en el barrio todos éramos blancos, la experiencia con seres de otro color se reducía a los jueves que veíamos avanzar por Olzinelles una camada de gitanos, vendían colchones y afilaban cuchillos. El grupo arrastraba media docena de carritos de supermercado rebosantes de bolsas y sacos, algunos iban descalzos y en verano tiraban con una cuerda de un abrigo enrollado como si fuese un dócil animalito. Cuando se agotaba la piedad elemental era placentero no ser uno de ellos: estaba bien ser real y estar rodeada de amor, me gustaban mamá y papá y ser la gemela de Amanda y verte moviéndote en el moisés, aumentando de tamaño a tirones de cartílago, yo había pasado por lo mismo, te precedía y te iba a preceder mientras estuviese viva. Me gustaba verte sonreír, resistiendo el dolor de los dientes al romper las encías, pasaba horas atendiendo el nudo del vientre, la marca de la vacuna en tu antebrazo como una moneda desfigurada. Nos apoyaríamos y nos haríamos daño, te crecería la polla y saldrías a vivir tu vida adulta, aprenderíamos a defendernos y a manejarnos con agresividad, pero ibas a quedarte aquí y yo iba a estar contigo, seremos algo el uno para el otro, y parecía inmejorable como los edificios más altos, las ciudades con puentes y el cielo sin contorno.


			Al juntarnos con otros niños en el parque los juegos tratan de ganar y perder, de defenderse y agredir. Era excitante ver exteriorizar la rabia a los que mordían el polvo, suponía que volverse adulto se parecía a distanciarse de las reacciones emotivas, parecía elegante, pero cuando la hostilidad se filtraba en el interior de Sants, Amanda se encerraba en la habitación, se aovillaba y se cubría los oídos con las manos, era yo la que se ocupaba de ti. Antes de que nuestro padre fuese imponiéndose y terminase por aplastar a mamá, el intercambio verbal alcanzó fases muy violentas, a medida que las fuerzas de ella menguaban, se volvía más agresiva, como si quisiera resarcirse anticipadamente de los años de postración. Yo no sabía nada sobre lo que les ocurría en el dormitorio, no intuía que el desprecio podía ocultar una compensación y las peleas eran tan desapacibles como si me los hubiera encontrado copulando en el comedor. Se faltaban al respeto, interpretaban gestos extraños y escupían palabras prohibidas. En su alteración mental no era sencillo distinguir el teatro de los reproches sentidos. Usaban las manos para romper platos, jarrones, mover sillas, golpear la pared, arrojar ceniceros; el día que mamá le cruzó la cara fue como si una sombra desfondase otra ilusión: la distancia y el respeto mutuo eran formalidades, podían quebrarse.


			Cuando se terminaba nos cubrían de besos, parecían asustados de lo que eran capaces. Dejaba que me alimentasen, que me vistieran, aceptaba de buen grado su afecto, pero no consiguieron que me olvidase de la inestabilidad, sabía que actuaban, no podía volver atrás. No eran más que una pareja con problemas, pero eran mis padres, más de la mitad de mi mundo, los intérpretes privilegiados de las señales, la garantía, el sello, no podía verlos como adultos independientes.


			Aprendí que la tensión se aliviaba si cerraba los ojos, entre las masas de miedo se abría un camino interior. Se parecía a respirar, absorbía la imagen de las personas y las exhalaba ligeramente alteradas, mi energía mental aceleraba y alteraba su imagen, podía moverlas dentro de relatos inventados por mí. Empecé a irle a mi hermana y a las compañeras de clase con esos cuentos; cada vez que conseguía envolver y alterar a una amiga, un episodio, un objeto en una frase lograda aumentaba mi confianza en estos poderes.


			También yo estaba creciendo en un relato que papá y mamá habían imaginado para que nos fijásemos en lo hábil que era Le Roi con el tornavís, en lo limpia que está la casa, donde aparecíamos más bellos y sabios. Suena conmovedor pensar que con frecuencia este disimulo es la tarea más creativa a la que se entregan las personas. Lástima que los problemas no se disuelvan en cabeza ajena, que resistan envueltos en las circunstancias particulares, agazapados para nosotros, que tengamos que afrontarlos.


			Uno de los primeros agujeritos que descubrí en la red de secretos fue cuando le pregunté a papá si era mejor Balmes o Sants.


			—¿Y quien crees que es mejor, Clara, tú o tu hermana? No se trata de mejor o peor, ni de ganar o perder, la mayoría llegamos a un acuerdo que se parece, pero solo se parece, a perder. Estate tranquila, no te lo van a ahorrar.


			Durante un tiempo pensé que teníamos dos casas separadas por cinco paradas de metro, que Balmes y Sants eran dos nombres para la misma unidad familiar; me equivocaba, quizás entre Sants y Balmes la competición seguía viva, regida por normas demasiado intrincadas para mi cerebro en formación, trataban de quedar por delante del otro, se hacían daño. No sabía de qué lado ponerme, ni siquiera estaba segura de que si una perdía iban a seguir queriéndome.


			También en el colegio contribuían a transmitirnos el cuento de hadas. Una ciudad ordenada, construida juiciosamente, sólida, bien arraigada en la historia. Justos vencedores y justos vencidos. Nos hablaban de la igualdad y de la libertad, sin densidad conceptual, grandes palabras que no habían pensado en profundidad, en eso se ejercitaban los profesores desde sus tarimas: a propagar visiones que disimulaban la dinámica de la vida.


			De quien más nos hablaban era de Dios, de los ángeles del cielo y de los castigos infernales. Las monjas no se privaban de aplicar los beneficios coercitivos de los padecimientos eternos. La muerte era una idea muy rara. Estaba llena de ideas raras. Tumbada en la litera, cociéndome de envidia por el sueño sosegado de mi hermana, se me pasaban las horas pensando en las dimensiones del universo. Primero lo imaginaba como algo finito y la idea de un borde más allá del cual flota la nada me desasosegaba, después trataba de concebir la infinitud y mientras recorría extensiones cada vez más amplias terminaba por ceder al punto de ahogo en el esternón. Solo muy avanzada la noche, después de recorrer un par de veces el pasillo con tiento para no despertar a mis padres, recordaba que el universo me contenía y era real y tenía que ser infinito o finito, que la paradoja estaba resuelta fuera de mi cabeza. Se suponía que aquel melodioso más allá donde el tiempo era eterno debía sosegarnos, pero conmigo no funcionaba, me inquietaba la parcela interminable despojada de tiempo. Las monjas recurrían a la analogía: la eternidad se parecía a una mastodóntica bola de acero suspendida en el espacio con la masa de mil tierras que cada mil años roza el ala de un águila.


			—No os preocupéis, la eternidad durará más que mil de esas bolas.


			—¿Y qué pasará después?


			Cuando me veía reconcentrada en estas ideas, Amanda me decía que se me ponía una cara caballuna.


			Enseguida empezaron los ejercicios prácticos. Mi mejor amiga se llamaba Ana Selma, íbamos juntas a clase de guitarra y me ayudaba en la piscina, arrastraba las palabras al hablar, no era fluida como nosotros, el tono cobrizo de su pelo me parecía irresistible. Un ataque coronario se llevó a su madre a las tres de la madrugada, se había levantado para beber agua. Nos dijeron que se había ido de viaje, pero Ana confesó.


			—Muerta.


			Cuando a la semana siguiente fui a pasar la tarde a su casa, hizo un alto en el juego, mirando en dirección a mi jersey como si ya se hubiese quedado sola.


			—A veces creo que la oigo, que va a volver del viaje, que ya ha durado demasiado. ¿Por qué iba a querer quedarse ahí?


			Me centré en distanciarme de Ana, el carácter alegre se le deterioraba a diario y se convirtió en una estudiante tan perezosa que daba un poco de apuro señalarla como amiga. A contrapelo de las monjas empecé a desconfiar del alcance de la intervención benéfica de los difuntos, viendo como Ana Selma se escurría por el sumidero su influencia no parecía gran cosa. Mamá pronunciaba la palabra «Cielo» y la abuela decía «Cielo» y se le humedecían los ojos como anticipo de su propia fragilidad y de la nuestra. Las niñas de la clase estaban convencidas de que se había ido «allí» tras enjuagar el dolor a los pies de los ángeles y que era «allí» donde iban a ir ellas para reencontrarnos todos en los interminables parajes del más allá, resistentes a la erosión, para pervivir en el júbilo. Cuando me iba a dormir con el presentimiento de lo que había al otro lado, en dirección a la eternidad, «Cielo» y «Nada» formaban un par tan agresivo e intolerable como el de «Finito» e «Infinito», con el agravante de que uno de los estados sería para mí. Me aterrorizaba la «Nada» y temía la perspectiva inverosímil de «Cielo». Me daba apuro hablar del asunto con Ana Selma, temía la mirada condescendiente de Amanda, y el resto de mis compañeras me parecían demasiado atrasadas para darme una respuesta que no estuviese pautada por el temor de los adultos a que viéramos más allá de las fantasías. Me decidí a recurrir a Gabriel.


			Amanda y yo nos habíamos vestido de mayores para ir a visitar a los Llort. Las placas lejanas de nieve brillaban al fundirse. Entré en la casa y le vi en el salón con la bata abrochada y una taza de café en la mano.


			—¿Qué pasa cuando te mueres?


			Me sonrió y me revolvió el pelo.


			—Nada, que te mueres.


			Le conté el viaje de Ana Selma, seleccionando con cuidado las frases; cuando quería rematarlas nuevas palabras se interponían y las prolongaban en cláusulas inesperadas que no logré domar. Estaba volcando la inquietud que me sobreexcitaba al tumbarme en la litera, pero al exteriorizarla, bajo el sol que caía de plano, me avergoncé de verla desprendida de su valor original.


			—No se ha ido a ninguna parte, Clara, no hay cielo, no hay castigos. La muerte no es nada, no puede hacerte daño.


			Le bastaba con la Tierra, estaba convencido de que todo lo que crece proviene del Sol. Creo que para él la religión era un agujero con la forma del miedo que se abre solo en la médula de las personas, una herida difícil de cerrar, el sueño nunca desmentido de la trascendencia.


			Se levantó y me besó y siguió andando hacia el jardín, como si revelar la verdad sobre el cosmos fuese un trámite; la misma impresión me dio cuando se moría: un trabajo que hacer.


			El siguiente recuerdo parece parcialmente inventado. Veo las roderas abiertas en la tierra, túmulos, el viento racheado que levanta un polvo indiferente, cobertizos donde pasean uno o dos patos, sucediéndose como en un travelling lateral en la pantalla de mi ventanilla. La abuela habla del año que pasaron con Alfred recién nacido en Francia y de las ganas que tiene de verte crecer. Cuando nos meten en la cama apago la luz enseguida para poder pensar con tranquilidad. La noche de verano era tibia. Entre las cosas que me esperaban había un chico que crecía en algún lugar del mundo extraño protegido por un fina gasa atmosférica de kilómetros y kilómetros de espacio inerte y planetas muertos, estábamos hechos para reconocernos. La tensión había desaparecido. Si no había más tiempo después, si de la madre de Ana Selma solo quedaban los recuerdos encendiéndose y apagándose en las cabezas de los vivos, si el hilo iba a cortarse, podía ver mi propia realidad a cierta distancia, desdibujada. Un día me libraría de mí. No se me iba a exigir que resolviera los grandes problemas, las dificultades no iban a durar siempre, me cortarían antes.


			Me convencí cuando me ingresaron en el hospital para corregirme una ambliopía. Mis padres me habían inducido a creer que la pupila que se rezagaba en la esquina del ojo cuando giraba el cuello me proporcionaba una visión más amplia, estetoscópica. Después de una semana de cefaleas intensas, de las que solo recuerdo la presión de la oscuridad, el especialista me dejó claro que el mío era un mundo plano, de contornos imprecisos.


			«Ojo enfermo».


			«Podrías perder el ojo».


			La intervención consistía en alterar la presión de la musculatura sobre el globo ocular hasta coordinarlo con el resto de tejido conjuntivo. Justo al final del pinchazo de la anestesia, durante las tres horas que estuvieron hurgando en mi cuenca con sus pinzas y curetas, la conciencia quedó rebanada de la corriente sensible. No estuve. Ni un recuerdo. Nada: un anticipo. Lo primero humano que reconocí fue su silueta, el olor a tabaco.


			—Lo siento, ha ido mal, estás muerta, soy Belcebú.


			Los puntos en la córnea me dolieron una semana y los médicos temían que la extravasación de líquido me abriese cicatrices en el ojo. Amanda me sostenía la cabeza sobre la bolsa de plástico cuando los mareos me provocaban náuseas. Me costó acostumbrarme a que la pupila acompañase los movimientos del cuello. Mamá me dijo que estaba más guapa y Sagrario que ya no parecía un pez.


			El doctor me explicó que el cerebro había hecho un buen trabajo al cegar los estímulos que enviaba el ojo desviado. Me costó adoptar el movimiento de los brazos a las distancias alteradas y durante unos días me moví con la torpeza de una cría humana que hubiese pasado los primeros meses en un tanque de agua. Cuando me miraba al espejo celebraba las ventajas estéticas de la operación, me entristecía haber perdido mi halo, me encontré flotando sin carácter. En contraste con la suficiencia de Amanda, el ojo lesionado me redujo prematuramente al papel de niña desvalida. Me habían borrado el estigma, si quería sobresalir debía encomendarme a mis propios méritos.


			Mamá seguía sobreprotegiéndome, y papá y la abuela estaban tan decididos a que ingresase en la vida de los normales que me trataban como a un mozo de cuadra. Gabriel nunca le había dado demasiada importancia a ese ojo desviado, podíamos estar en la misma habitación como si me hubiesen sacado una muela, me preguntaba cómo me iba con la guitarra y me miraba con la confianza de quien puede agarrarte por las axilas sin dar explicaciones. En cuanto veía las hojas fibrosas del habano consumiéndose en el cenicero reconocía la marca de un territorio acogedor. Me gustaba la risa seca que descargaba como respuesta a las disertaciones pseudoadultas de sus nietas. Me volvía loca verle a sus anchas en la mesa, comiendo con aquel apetito que intimidaba a papá, peleando cada receta, el punto de cocción, la elección de los condimentos.


			«Sagrario, haga el favor de triturar la cebolla antes de añadirla al sofrito, es repulsivo encontrar fibra de verdura flotando en la salsa».


			«Hay que usar el olfato para cocinar, la pituitaria presiente el punto de sal, hay que añadirla cuando el guiso está en ebullición, nunca después».


			«Con dos litros de aceite cualquiera puede freír una tortilla. Las memorables solo requieren una gota y habilidad para doblarla antes de que se queme la superficie».


			«Puedo vivir en una cocina sin patos, incluso en un país sin patos, pero si te decides a comprar magret para cenar el interior ha de quedar rojo, asegurarte que cuando lo presiones con el tenedor se formará una perla de sangre».


			Jonás nació con la mano derecha débil, la atrofia muscular iba ganando terreno en dirección al hombro. Gabriel lo apuntó a clases de natación, fue el chico que perdió horas para ejercitarse con su hermano, el que no atendía a las súplicas de Jonás para que lo dejase en paz, el que estaba allí para recoger la andanada eufórica que sucede al esfuerzo. Jonás entró en el seminario con una mano derecha fuerte, podía sujetar un vaso, comer, escribir.


			Cuando Llort le confesó que su hijo Joan no era capaz de superar el alcoholismo tardó dos horas en empezar a desintoxicarlo. Lo puso a trabajar de camarero en un restaurante de la Barceloneta, le esperaba a la salida y daban paseos por la playa. Después de dos peleas, de que robase una bicicleta y de encontrarlo en el comedor cagándose porque era incapaz de llegar al servicio sin partirse el cráneo, lo metió en un autobús hacia Tredòs y se lo devolvió al viejo Llort. Movió ficha para que lo readmitiesen en la fábrica de muebles, le devolvía el saludo, pero mantenía la distancia y presagiaba delante de Teresa Llort que las hojas de la maquinaria no tardarían en cortarle los dedos.


			Era un modelo de carácter, un firme convencido en el alcance de la voluntad, uno de esos hombres —difíciles de soportar sin la protección de las generaciones intermedias— para los que las lamentaciones y las excusas no sirven para nada. Con él me sentía protegida por el afecto, era un suelo seguro, contaba con él, estaba orgullosa de ser su nieta.


			Dormía en Sants, pero la impresión de hogar estable, de una casa sólida fue desplazándose hacia Balmes y Tredòs. Salíamos de madrugada tumbadas en el asiento de atrás y el día ascendía sobre los perfiles de las ciudades dormitorio. Entrábamos en el valle por el túnel, seguíamos la carretera en paralelo a un río bueno para los pescadores que solía fluir apacible, nos desviamos a la derecha, por vías cada vez más secundarias, y, después de la iglesia y el barranco boscoso por el que se precipitaban dos saltos de agua, lo primero que veíamos era el torreón que remataba la alquería reconvertida en nuestra casa. Gabriel estacionaba en una lengua de tres metros cuadrados de hormigón que el viento llenaba de grava. Desde la zona boscosa se oía el movimiento de la torrentera que en nuestra zona bajaba turbulenta, con rápidos que arrastraban escoria acuática, corteza y ramas; fue idea de Llort que la transición hacia el jardín desde el bosque fuese paulatina, árboles bajos —acacias verdes, madroños, coníferas de crecimiento lento—, setos enmarañados que declinaban sin transiciones bruscas.


			Detrás de los bancales de hortalizas se alternaban árboles frutales y áreas asilvestradas, allí, durante los meses de primavera, empezaba a flotar el vaho de un centenar de flores blancas. Solo en el jardín Llort se aplicaba con los herbicidas, recogía hojas secas, cortaba mechones de hierba, manejaba la manguera para recudir el impulso vegetal a nuestras intuiciones de proporción. Docenas de capullos de rosa enroscados a postes de buena madera daban paso a una sucesión de fucsias, gladiolos, petunias y espuelas de caballo que con el primer frío caían al suelo como serpentinas de papel cromado. La única protesta silenciosa ante la disciplina humana eran las ramificaciones secas de una enredadera que se había secado imitando el trazo nervioso de una firma sobre los restos de un muro encalado.


			En aquel jardín experimenté el rodar del tiempo. En enero nos recibían las ramas negras mientras la nieve se deshacía en charcos cenagosos. Una mañana encontrábamos a Llort cortando los tallos de las flores que maduraban de noche. La víspera de San Juan la pasábamos dando puntapiés a piezas de fruta prematura, desumbilicada antes de convertirse en frutos adultos. Del bosque recogíamos un cesto de avellanas y nueces, tostábamos castañas que espategaven al abrirse. A finales de octubre cayó una tormenta sobre el jardín, entre el césped habíamos olvidado una caja llena de gusanos de seda, del cartón blando vaciamos las cápsulas algodonosas, entre las desgarraduras de la crisálida flotaban grumos de mucosa a punto de emulsionarse con el agua dulce. Dos fines de semana después nos sorprendía una telaraña de escarcha que recubría las pilas de troncos, el frío de noviembre empujaba el tufo cálido de las aves al interior del gallinero.


			A veces Gabriel interrumpía el juego en el jardín y proyectábamos excursiones en coche por el valle. Solíamos hacer una parada en Viella para visitar las tiendas de jardinería —sacos de tierra, fertilizantes, herramientas con las que me familiarizaba en el asiento—, librerías, ferreterías espaciosas. Me acompañaba al taller que habían acomodado en la trastienda para verles trabajar el hierro, avivaban las llamas con una mancha, el crisol vertido se extendía y se contraía hasta adaptarse a la orna. El olor a quemado que se desprendía de las pezuñas me hacía cosquillas en la nariz.


			No entendía como pudiendo vivir en Barcelona, o construirse una casa como la nuestra, la gente del valle prefiriese Viella. Estaba convencida que su existencia lateral les parecía una simulación, rodeados de mercados, cafeterías, concesionarios y transportes de juguete, más pálidos e irreales que los de Sants o el Eixample.


			Prefería que recorriéramos las carreteras que se metían en las zonas menos pobladas del valle; la amplitud de las laderas y los prados abrían cada pocos kilómetros nuevas perspectivas. A la salida de la curva vi por primera vez el monasterio derruido, junto a un riachuelo que se retorcía empecinado en seguir transportando vida.


			Desde allí tardábamos media hora en llegar a la explanada, un edificio principal y cuatro dependencias —una alquería, el granero lleno de trigo tierno, un almacén y el establo con planta de martillo donde rumiaban dos vacas— que se distribuían en círculo. El día se agotaba con suavidad en corrientes de azul, los trabajadores seguían trajinando.


			—Las técnicas han cambiado, pero la actividad física en el valle sigue siendo difícil, el suelo es rocoso y el hielo quema la tierra. Claro que la adaptabilidad es nuestro fuerte.


			Y sentados a la mesa del café me hablaba de los siglos que los humanos sobrevivieron a las glaciaciones escondidos en cuevas, y de los palafitos de las civilizaciones lacustres.


			—Solo las profundidades marinas y la Antártida resisten. Al menos por el momento.


			Me relamí el bigote de leche, imaginaba hordas y manadas de hombres atravesando estepas, aprendiendo de los lobos, adiestrando perros, en bosques interminables.


			A la masía se entraba por un arco de piedra custodiado por dos perros blandos que se hundían sobre sí mismos. Impresionaba contrastar el tedio que les flotaba en los ojos con la mirada que debió de arder en mis ancestros: siempre inquietos, moviéndose, exhalando, extendiéndose sobre la orografía, absorbiendo el mundo con una conciencia creciente.


			—Coge aire para subir la escalera.


			Gabriel saludaba al bibliotecario y se sentaba en una mesa que le permitía dominar el piso inferior. Los libros estaban ordenados en estanterías de madera que recubrían una pared circular. El bibliotecario, un hombrecito llamado Armengol, al que siempre vi mascando una ramita de regaliz, me hablaba de la técnica para trabajar la piel que forraba las puntas de los libros y me enseñó a distinguir el jaspe salpicado de la pasta española. Se me pasaban las horas mirando las filacterias donde había muestras caligráficas de una veintena de alfabetos. Me sobresaltaba pensar que detrás de los símbolos que se organizaban con trazos de tinta se agitaba una sustancia mental común, que bastaban las veintinueve letras que la profesora había dibujado en el filete de la pizarra para recortar el flujo de la experiencia, desviarlo, moverse hacia atrás, anticiparse. Al salir me encogía bajo el abrigo, me esperaban en el jardín y Gabriel se encerraba en su despacho hasta la hora de cenar.


			No pusieron inconvenientes cuando nos decidimos a organizar solas nuestras propias excursiones. Las primeras caminatas pasaban por el camino blanco, una cinta arenosa que progresaba entre abetos y una ladera cubierta de matojos salpicados de arándanos. A los pocos kilómetros el camino se estrechaba y la única vista era la del cielo abierto sobre las pantallas de vegetación. Tarareábamos canciones de la escuela, de las series de dibujos animados, pasábamos horas con los labios pintados de jugo. Dos kilómetros después el camino desembocaba en la pradera cuyo principal atractivo era la pared inclinada de la presa, una majestuosa mano de hormigón clavada en el suelo, custodiando las aguas del embalse.


			Para movernos por el valle seguíamos la pista forestal que rara vez se metía en el interior de los pueblos. Descubrimos un lago y parejas de turistas que se aventuraban a bañarse los pies. Nos costó encontrar una ruta segura, se atravesaban corrientes nerviosas de agua que no nos atrevíamos a cruzar contenidas por las historias que Sagrario contaba sobre las traicioneras crecidas de primavera.


			El lago oscilaba siguiendo las corrientes cambiantes de la brisa, cargada del olor fresco y dulce de la vegetación; me quité la camiseta y los pantalones y entré corriendo, tres o cuatro zancadas antes de que el agua me cubriese el cuello. Nadé unos minutos para que la musculatura entrase en calor, me deslizaba trazando movimientos circulares con los brazos, a veces el ancho del lago crecía tanto que la vista agradecía descansar en la cortina de abetos de la vertiente septentrional. Si agitaba los pies demasiado deprisa subían del fondo cuerdas de lodo oscuro, el barro se ondulaba unos segundos bajo la película translúcida antes de desfibrarse y desaparecer. Me dejaba llevar, no se oía otra cosa que las truchas agitando suavemente la corriente con sus aletas y el chapaleo de las ranas. Amanda se refrescaba sentada al borde del lago con los pies reposando en el fondo arenoso y cuando me giré para reincorporarme vi cómo se levantaban sobre los sedales las lomas boscosas, cortejando la masa de la Madaleta, tres mil kilómetros que mi ojo recorrió en segundos, sin otra vegetación que un grupo desordenado de pinos, en dirección a la cima encasquetada de hielo. Por mí los días podían pasar así, resbalando, sin agruparse, volcándose los unos en los otros, mientras las truchas dan vueltas ahí abajo y las constelaciones se las arreglan para aparecer en el orden correcto. Me sumergí. Abrí los ojos. Agité las manos distorsionadas entre las burbujas, di una voltereta, sin esfuerzo, me impulsé y emergí hasta la cintura, encajé la palmada del aire, me dejé caer y me envolví en el cuerpo blando del agua. En cierto sentido siempre ganamos si estamos vivos.


			Si el viaje se prolongaba dos días hacíamos noche en los albergues y no era raro que pasásemos la última con los Llort. La casa quedaba en un claro rodeado por un bosquecillo. Tras la verja —que podía abrirse por fuera y cuya función era más decorativa que de protección— se extendían los setos bien cuidados y un fondo de coníferas del que sobresalían los cuellos de dos palmeras. El camino, corto y bien escardado, conducía a una casita con techo a dos aguas, menuda, con las paredes pintadas de un color salmón, el polvo había empezado a marcarla. A la casa se podía acceder por la puerta principal, y una escalera de hierro colado permitía subir directamente al segundo piso, donde Teresa preparaba durante horas la cena.


			Llort era simpático con nosotras. Su alegría tenía algo marcial, una risa de las que pone firmes. En contraste con la figura silenciosa y activa que trabajaba en el jardín de Tredòs, cuando lo encontrábamos en su propio espacio parecía revolotear, inseguro, buscando un objeto sobre el que aplicar la energía sobrante. En invierno lo veíamos por la puerta entreabierta comer pan, queso seco y un vino fuerte, y cuando el tiempo mejoraba se escarxofava en un banco de piedra junto a la entrada, acompañado de su transistor, dedicado a pelar ramas con una navaja.


			«El Barcelona no deja crecer al resto, se les ha sentado encima, más que un club, son una peste».


			«Lo mejor del Espanyol es la afición, merecemos un equipo con cuajo».


			«Se acabó la especie de dirigentes que le echaban horas a la institución, eso ya no volverá, ahora solo buscan notoriedad».


			Se rascaba el codo con tanta fuerza que se dejaba manchas blancas en la piel. A veces me abría el cobertizo y me enseñaba las herramientas arrinconadas por la maquinaria. Azadas y horcas de varias puntas y el tajo de una guadaña asomando bajo el óxido. Sentía curiosidad por una llave inglesa que exhibía sobre un taburete. Llort respondió a mi pregunta sobre aquel trofeo con una de esas risitas que se reservan para los enredos picantes.


			Hasta hace poco cuando pensaba en él todavía se me aparecía un hombre bien acodado entre los placeres sencillos de la vida: casa caliente, esposa, cama.


			Desde el piso de arriba, Teresa desplegaba un hilo sonoro, canciones ligeras, en catalán o aranés, que solo interrumpía para cortar juliana. Me gustaba verla sacar el pollo hervido de la olla para desfibrarlo, la ayudaba a separar las hojas envolventes de las coles, me enseñó a clavar la punta del cuchillo en la vaina de los guisantes y desgarrarla. Cuando nos servía la cena en la cocina de la segunda planta para que no alterásemos el descanso de su marido, cuando nos pedía que bajásemos con cuidado la escalera lateral, Teresa era, como repetían Sagrario y la abuela.


			—Toda amabilidad.


			Mi idea de lo que se cuece en un matrimonio era demasiado abstracta, no conocía la astucia ni la paciencia del afecto, me había dejado convencer de que la convivencia debía apoyarse en la afinidad, una buena compenetración, estar juntos. Ahí estaban los Llort para desmentirlo, más de veinte años de matrimonio y solo intercambiaban avisos relacionados con la comida. Si estaba lista, si había retraso. Teresa prefería bajarle la cena para evitarle complicaciones de espalda.


			—No puedo dejar que se me estropee la materia prima.


			Incluso se alternaban para salir a reprender a Joan en el jardín.


			—Si entra se le caerán las paredes encima.


			Jugaba solo con su balón de cuero y la camiseta del Espanyol, las piernas marcadas de rasguños. Debía de ser tres años mayor que nosotras y, con la cabeza rapada y la expresión estulta, tampoco invitaba a estrechar la relación. Supongo que tenía prohibido acercarse. Nos miraba con curiosidad y un poso de rabia contenida, solo se permitía agitar los brazos o alzar la voz cuando nos cruzábamos. Amanda trató de convencerme de que se trataba de un auténtico retrasado mental que vivía amortiguado por la idiotez, creo que le entusiasmaba la posibilidad de disponer de un ejemplar para estudiarlo.


			—Dejad de decir tonterías. Ese chico está sano. Voy a invitarlo a pasar un fin de semana con nosotros.


			La idea de que Joan se quedase a dormir separado de mi habitación por un pasillo, que comiese en nuestra mesa y que la cortesía nos obligase a compartir con él nuestros juguetes, era tan aberrante que me juré no volver a pronunciar su nombre delante de un adulto. Durante dos semanas me quedé con Teresa en la cocina, atravesaba corriendo el jardín.


			«No lo han criado con amor».


			«No lo han criado con severidad».


			«No me extrañaría que se olviden de darle de comer y de noche se alimente de raíces».


			Los contenidos mutaban pero la conclusión de Sagrario era nítida: Joan había crecido en un ambiente hostil.


			No podía negarse que ponían bastante empeño en enderezarlo. Teresa llevaba el peso de los castigos y como si confiase en el genius loci, sus castigos consistían en devolver a Joan por la oreja adonde había cometido la falta. A Joan parecía aliviarle la manifestación de un orden legal al que podía acudir y protegerse. Cuando se trataba de Llort retorcía la boca, le entraban temblores, trataba de huir. Procurábamos movernos a otro lado si ocurría, esa tarde chuté la pelota y me quedé en línea recta ante una abertura del seto, me apetecía ver lo que venía después. Joan caminaba hacia atrás apoyando las puntas de los pies, parecía el aprendiz de una danza arcana en plena interpretación. El maestro se le acercaba con un sombrero de paja. Los musculosos brazos de Llort colgaban desproporcionados de un tronco más bien estrecho. Silbaba. Joan se puso a mover los brazos en círculos delante de la cara, no podía creer la ingenuidad de protegerse así de unas manos a las que había visto torcer hierro. Asocié el ruido seco de la caída al golpe que Joan recibió en el oído. Di media vuelta, la escena no me proporcionó ningún placer.


			Cuando se hacía de noche, Teresa encendía los focos del jardín y Llort permitía que la oscuridad se adueñase de la planta principal, seguía pelando ramas con ayuda de la memoria nerviosa que le corría por los dedos. La casa de los Llort parecía habitada por dos sistemas de circulación distintos. Solo les vi tocarse y prolongar la caricia una vez, durante la verbena de Sant Joan; Teresa le invitó a bailar y Llort aceptó después de varias negativas cordiales. Nuestro jardinero movía los pies para clavar la figura, un estilo sin plasticidad. Si entrecerraba los ojos cuando quedaban debajo de los faroles, el vestido de Teresa se ensanchaba en una mancha verde. La risa les rejuvenecía, bajo la corteza defensiva de un jardinero que no se sentía cómodo en sociedad brillaba algo de satisfacción en el rostro de Llort.


			Algo mágico se suspendía en el aire de aquel jardín cuando encendían los focos; una tarde di la vuelta al seto y vi apoyada en la corteza del limonero, como si le costase respirar, a una mujer pálida con un turbante. La aparición movió los labios, pero no emitió ningún sonido, después me dio la espalda y se perdió por un camino que se metía en el bosque. Me quedé a solas con el movimiento de la vegetación, recordé que muchas criaturas del más allá se recubren de apariencia humana antes de aprender a hablar, corrí hacia la casa, subí de dos en dos las escaleras y entré en el segundo piso. Teresa estaba enharinando berenjenas con el televisor encendido, dos patos copulaban con su peculiar estilo; me revolvió el pelo, no quiso darle importancia, la harina que se le había pegado a la piel no ayudaba a disimular su turbación. Hablé con Amanda, conversé con la abuela, ninguna de ellas supo qué contestarme. Solo en la sonrisa sardónica de Sagrario percibí cierta comprensión; si alguna de nosotras podía estar al corriente de lo que se cocía en el mundo de los espíritus era ella, pero por primera vez desde que la conocía consiguió quedarse callada. Gabriel me atendió, lamenté su sentido común cuando me respondió que en vista de la clase de individuos que escogen para entablar contacto —histéricos, farsantes, analfabetas huérfanas, imbéciles— no podía decirse que los aparecidos fuesen gente demasiado seria. Me acosté con la impresión de que entre todos trataban de protegerme de algo.


			Ahora no te hará gracia recordarlo, pero cuando entrabas en nuestra habitación, decidido a convertirte en escritor, para saquear la biblioteca de Amanda, te importunabas si te aconsejábamos pasar por Wordsworth o Keats. Estabas graciosísimo cuando te detenías delante de nosotras, escandalizado, asegurando que nadie y en ningún país, bajo ninguna circunstancia imaginable había sentido eso delante de una montaña, un río, un banco de niebla. La naturaleza no entraba dentro de tu proyecto literario y dudo que te intereses por algo —incluidas nosotras dos— si se aparta de tu línea de trabajo. A favor de Wordsworth diré que si trato de restituir el clima de mi infancia veo el mismo camino abriéndose paso, despacio, entre la belleza y el miedo. Un mundo limpio de deseo.


			Cuando te presenté a Joan-Marc me preguntaste qué buscaba yo en un hombre. Entonces no respondí a tu impertinencia, la dejé progresar a su propio ritmo, y ahora creo que he estado trabajando en mi contra. Tú, Diego, Bodel, sabéis lo que perseguís: belleza, estímulo, aptitudes vitales. Si os atrajeron los casos trágicos, las ferropénicas, las complejidades sin fondo femeninas, las heroínas lívidas, hace años que domasteis a esos espectros. Lo que admiro en vosotros es esa detestable mirada que traza una frontera inequívoca entre lo que es beneficioso para vivir y lo que solo es agradable para imaginar. No se os escapa qué ofrecéis a cambio: efectividad, solidez, coherencia, equilibrio. He buscado a alguien que no me abriese camino ni me impulsara, he rehuido los contrastes, quería un cómplice, un amigo, un igual. Alguien al que me unieran —lo creas o no— aficiones parecidas y las mismas ganas de pasarlo bien. El resultado es que nos hemos caído el uno sobre el otro. Joan-Marc sigue siendo maravilloso para salir por ahí y tomar una copa. Incluso me enorgullezco de que el matrimonio no haya domesticado su temperamento. ¿Cómo no vas a perdonar a alguien que se presenta a la primera cita con un pato muerto en la mochila, que lleva escrito en la frente: «calamidad, calamidad, calamidad»? Vi lo mismo que tú, pero estaba decidida a alejarme de esos hombres que resuelven los problemas, que no vacilan cuando se trata de tomar decisiones, que saben organizar la angustia ambiental en una agenda razonable. ¿Qué hubiese sido de mí con un Bodel, con Diego? Quizás para cada modelo de hombre que nos escoge y escogemos exista una forma particular de desmoronarnos juntos. Y quizás es solo que me gustan los tíos así. Me apetece estar con ellos. Cedo con más facilidad. Me estimula verles reafirmarse con lo que ocurre entre nuestros cuerpos. Si el sexo fuese simplemente una excitación física y mental no hubiese salido de la cama de mi hermana. Hay algo que los otros emiten al hacer el amor, al margen de la proeza de la satisfacción, y es hermoso estar allí para recogerlo.


			Cuando empecé a interesarme por los chicos tenía presentes las historias de mamá sobre las fiestas en el Término, los muchachos que escogías en la pista se ocupaban de las bebidas, bailaban contigo y te dejaban, sin mayor compromiso, en casa, a la hora convenida. Solo si repetían —dos, tres veces— se les permitía entrar en el comedor para tomarse una copa con el padre. Nuestras fiestas eran distintas, primero había que encontrar un piso franco. El colegio era mixto pero la dirección propiciaba que se mantuviese la distancia entre ellos y nosotras; la música, el deporte, la ropa, las revistas eran diferentes, solo compartíamos la foto de curso y una atmósfera de curiosidad común. Algunas chicas se acercaban más a ellos, pero, como nosotras no nos tomábamos demasiado en serio a los que se envalentonaban a romper el cerco defensivo, tampoco creíamos que ellas estuviesen en el secreto. Alguien traía alcohol, circulaban cigarrillos y costo, supuso un avance de sofisticación descubrir el efecto de las luces indirectas. En el piso de los padres de Ferrer, de Nico o de Julio Mardonez la excitación nos mezclaba, envueltos por la música como un anillo, íbamos besándonos sobre los cojines o tumbados en el parquet, intercambiándonos; parecía difícil ir más allá, el mismo grupo de cinco o de ocho que nos estrechábamos al borde de la intimidad no permitía que se formase ningún vínculo estable. Yo me quedaba hasta el final, vaciábamos los ceniceros y Nico abría el balcón para ventilar y echarle un ojo a su terrier que, tras una noche en el destierro del balcón, se movía ofendido por el parquet para entrar en calor.


			Irina también se quedaba de la últimas, salíamos juntas del piso de Nico, hablábamos de las pequeñas intrigas escolares; escuchaba con interés, exponía las ideas de forma completa, matizaba y enriquecía los argumentos. Me gustaba que nos vieran andando juntas, de madrugada, el contraste de color de nuestras cabecitas y en la boca restos de besos de los mismos labios. Nos despedíamos en Francesc Macià. Ella subía por Borí i Fontestà, en dirección a la masa verdosa del Turó Parc y yo paseaba por la avinguda Josep Tarradellas. Por mucho que me concentrase no podía anticipar lo familiares que iban a serme las calles que caían del lado izquierdo: la Filmoteca, los restaurantes a los que Joan-Marc me sacaba a cenar cada viernes, mientras pudimos permitírnoslo; en el local donde Izzy abriría el Loop todavía no me esperaban los sofás bajos ni las velas que flotaban sobre emulsiones aromáticas. De espaldas a mi centro consciente se instalaban en los nervios impresiones que si ahora piso levantan pasajes imprevisibles de pasado. Después me metía por las calles de Sants, edificios bajos, iluminación débil, me gustaba mi reflejo en las cabinas telefónicas. Avisaba por el portero electrónico y subía a pasos cansados, tratando de mantener la cabeza en equilibrio. Amanda me esperaba leyendo, tú dormías en la habitación contigua y yo permitía que nuestra hermana me llevase tan lejos como se propusiera.


			De Irina me gustaba su autodominio, las precauciones que tomaba para no disfrutar demasiado de los besos. Nico no podía significar nada para una chica como ella. Una lengua atropellada que se enredaba al hablar, le gustaba el deporte (creo) y la pubertad le estaba estropeando un rostro andrógino, bien templado. Así que tardé en entender por qué Irina se tomó tan mal que sus padres la castigasen a pasar en familia el fin de semana siguiente. Hasta el miércoles empleó conmigo su afabilidad táctica, a partir del jueves le empezó a asomar una incomodidad que me divertía. Reunió fuerzas para pedirme que esperase a poder ir juntas. Si Irina hubiese estado en mi situación no hubiese precipitado su entrada en el secreto, el efecto sedante del tabaco y el ático ya era suficiente excitación para ella, había aprendido a dejar flotando, inofensivo, el deseo de algo más que se intensificaba al final del beso. Mi ingenua suposición es que hacía oídos sordos a los ruegos de Nico porque esperaba entregarse a un afecto más íntimo; que sean dos, esa es toda la intimidad que se necesita.


			Las personas impacientes, aunque agradecen entrar en una secuencia de tiempo bien pautada —facturación, embarque, despegue, cinturones, maniobra de aterrizaje, recogida de maletas, taxi— no suelen tomarse demasiado en serio que en seis horas estén abriendo la puerta del hotel que han contratado desde casa. El conducto te aspira con la fuerza justa siguiendo el programa establecido y cuando llegó el viernes me encontré dentro de la casa de Nico, iluminada por las lámparas esparcidas en el suelo, esquivando el ataque de Julio, con una botella de ginebra en la mano. Me cansé de fumar sobre los enormes cojines orientales, el olor picante del incienso se volvía desagradable cuando se metía nariz arriba y di una vuelta por el pasillo, abrí una puerta y el jugador de baloncesto que estaba colgado de la pared me confirmó qué habitación pisaba. Aproveché para revolver los cajones. Sentía que la intimidad que íbamos a compartir me daba cierto derecho. En el primer cajón solo vi camisas y un pañuelo revuelto. En el segundo, bien plegada, la ropa interior limpia y camisetas de deporte, intuí las manos de la madre de Nico. Debajo de una sudadera amarilla con el logotipo de Nike asomaba la esquina de una revista. Desplacé la ropa con cuidado y ojeé a las mujeres negras que se exhibían en posturas obscenas, demasiado explícitas para confundirlas con las publicaciones vagamente eróticas que había ojeado con Ana Selma, eran revistas para hombres, un chico de quince años a quien lavan y doblan la ropa como a un niño y que lleva una vida sumergida de deseos encubiertos. El único cuerpo desnudo que había observado con detenimiento era el de Amanda. En el vestuario del gimnasio o en las duchas de la piscina solía velar la mirada. Ni siquiera sentía una curiosidad especial por el mío, aunque sí estaba atenta a las evoluciones y a los cambios y me palpaba con temor las axilas y las ingles rastreando con las yemas a la caza de algún bulto. Me fijé en las diferencias anatómicas: los pechos más blandos, las caderas llenas, tibades por la carne, estriadas. Me impresionó la intensidad con la que aquellos rostros simiescos, embadurnados de maquillaje, miraban al objetivo, en dirección a los ojos desconocidos que se excitaban. Las modelos y los fotógrafos se esforzaban por simular una atmósfera íntima con el propietario de la revista (Nico). Pasaba las páginas temerosa de encontrar restos. Había varias series protagonizadas por una de las chicas, en escenarios o interiores, seguían un patrón y un progreso similar. Iban desnudándose —aunque siempre quedaba sobre la piel un adorno o una prenda: una esclava fina, un collar, una cadenita atada a la cintura… marcas muy precisas que impedían que su desnudez pudiese confundirse con la de una mujer que va a meterse en la ducha, que las situaban en su posición— y adoptaban posturas hasta terminar en una instantánea donde ellas mismas usaban sus dedos para abrirse los pliegues íntimos de piel. Nunca había visto mi propio sexo así. Una herida desollada y roja que contrastaba con el tono de la piel de las modelos.


			La escenografía resaltaba la distancia jerárquica entre razas: escenas campestres, atisbos de cuadras, bridas, fustas, posturas cuadrúpedas. Se insinuaba un vínculo entre las negras y los animales. Invitaba abiertamente al dominio. Y supongo que pensar en términos de inferioridad de raza mantenía a raya el temor a que el deseo de posesión se extendiese hacía mí. Busqué en los textos que acompañaban las imágenes algún parecido con mis experiencias. ¿Eso es lo que Nico esperaba de mí? ¿A eso pretendía someterme?


			Seguí ojeando. Sentía curiosidad por ver si aparecía un hombre, si también se exhibía así. Me cansé. Revolví más el cajón, vi la revista con la chica blanca en la portada y me asusté, me concentré en el balón de plástico y en los pósteres. Oí el giro del pomo y le vi entrar con dos vasos llenos de hielo. Estuvimos diez minutos besándonos sobre las sábanas de Nico.


			Me levanté para ir al baño y me encontré con mi anfitrión, llevaba una lata de comida para perro en la mano, se había cortado en la barbilla y le acaricié, la sangre se quedó pegada a los surcos de mis yemas.


			El primero en irse fue Julio y después tres chicas incoloras y el chico al que besé, y el primer beso que me dio Nico al quedarnos solos ya sabía distinto. Le pregunté si había tocado a una chica desnuda y me contó que el verano pasado había dormido dos noches con una prima en la playa, no pasó nada; le sugerí que durmiéramos también nosotros, abrazados, soltó una carcajada. Aunque yo era un par de centímetros más alta, me divertía que sus brazos fuesen más gruesos que los míos y pudiese levantarme. Bajo la primera capa de humo olía bien. La mano se le quedaba quieta, iba de los labios al cuello, de la cadera a las nalgas que yo levantaba unos centímetros del sofá, no esperaba que le gustase tanto. Tardé en mirarle entre las piernas, una goma flácida, hundida en una escarola de fibras oscuras, parecía inofensiva. La respuesta de sus ojos cuando me vio desnuda, eso sí que me impresionó, que pudiera tensarse así debajo de la piel, que yo pudiese dominar tanta energía con mis pechos. Del extremo le colgaba el pomo de carne viva, obscenamente rosado, cómico, se lo acaricié y me sonrió, como si la descarga eléctrica dejase un sabor dulce. Los movimientos de la cara y los brazos trataban de persuadirme que pusiera la boca justo allí, que le acariciase con los labios. Me resistí porque quería diferenciarme de las negras de la revista, me resistí porque no sabía con precisión qué se esperaba de mí ni a qué me comprometía, me resistí porque nunca había besado esa clase de carne humana, porque no podía imaginar el sabor ni qué debía hacer con los dientes y porque entre nosotros no había suficiente amor. Se acercó a mis muslos y los separó pero tampoco él se encontraba cómodo, me tumbé sobre los cojines y le dejé hacer, esperaba sensaciones demasiado inconcretas de aquella fusión, intenté mantener fuera del alcance de la mente el verbo penetrar, me daba miedo cortarme por accidente con la doble sierra de aquellas dos erres tan cercanas. Al cuarto o quinto intento se levantó, le dio una patada al jarrón chino, yo no podía saber que era de imitación, en cierto sentido le tenía miedo. Se golpeó la cabeza contra la pared, hubiese podido partirse la columna, avanzó con la cuenca del ojo manchada de sangre.


			—No te pases. Lo de sangrar es cosa mía.


			Tardó tres minutos en sonreír, la polla se le reblandecía y supuse que la sangre volvía a fluirle en las cavidades esponjosas del cerebro. Se acariciaba las sienes, me pareció que intentaba reanimar la circulación. Adaptó el punto justo de ternura y atractivo para que me levantase a besarlo, tenía el hombro empapado de sudor, me dio un cachete en la nalga, comprobó mi reacción y salió del comedor, temí que hubiese ido a buscar la fusta y la brida, pero volvió con un pintalabios de su madre y una sábana. Me preguntó si me apetecía pintarme, le dije que no, era un Russian Red, me pareció una elección poco favorecedora para una mujer mayor. Después me envolvió con la sábana, sus instrucciones eran muy precisas, como si hubiese previsto la escena: el hombro al descubierto, el pecho recogido que los brazos alzaban al cruzarse.


			—¿Puedo hacerte una fotografía?


			—¿La cámara es una Polaroid?


			—Tranquila. Nadie las va a revelar.


			Me dejé hacer. Seguí sus instrucciones. Entreabrí los labios, agudicé la mirada con intención, posé. Sin desprenderme de la sábana. Las fotos iban cayendo de la cámara al suelo. Estaba segura de que la piel me brillaba de excitación. Fue más elegante que en la revista, Nico era un director de escena delicado y yo estaba disfrutando de nuestra intimidad, la distancia se redujo. Lo hacía por él. Hubiera hecho cosas por él que no me pidió.


			—Salgamos al balcón.


			El perro nos miró empapado de lluvia. Nico no le hizo caso. Nos acodamos en la barandilla y me señaló el cartel publicitario: una modelo que posaba con los labios pintados de un rojo profundo y envuelta en una sábana.


			—Así que el pintalabios lo has comprado tú.


			Las mujeres de las revistas, de los vídeos pornográficos, las chicas medio desnudas de los carteles eran la idea que Nico tenía del sexo. Un placer que hay que conquistar. Los ojos le brillaban de ansiedad. El olor de la carne, su temperatura, la humedad de las preciosas secreciones, no estaban integradas a sus expectativas de amor físico, solo conocía la estimulación mental. Ni siquiera la belleza jugaba un papel relevante. Me desprendí de la sábana con un gesto teatral.


			Quería darme la vuelta, apoyarme en su excitación, darle placer con la boca, empujaba con más fuerza, el estómago se le endureció y me presionaba con los músculos del pecho contra el suelo, no me corrí, saboreé hasta el fondo el placer de provocarle todo eso con mi cuerpecito. Se despegó y se dio la vuelta y se alejó lo justo para no perder el contacto, la piel me ardía donde me tocaba y en el cielo, altísimo, brillaba una luna árabe.


			Recuperé las constantes vitales y acaricié los pelos apelmazados por la lluvia de Rufus, al rozarlos me recordaron las patitas de un insecto. La timidez ocultaba una mezcla de vergüenza y emoción. Si había una tecla para que se activase el protocolo correcto de afecto no supimos pulsarla. Me duché, los pechos me dolían de los apretones, seguía excitada, me vestí. Nos despedimos con besos en las mejillas. Al bajar la escalera me pareció que Nico tardaba en cerrar la puerta, la Diagonal se prolongaba con una textura distinta, quería tener a Irina a mi lado, contárselo aunque le hiciese daño, conversar nos vendría bien a las dos; tardé medio minuto en ponerme a reír —treinta segundos que se hundían en dirección a una realidad áspera, sin fondo— cuando pensé que Nico se había corrido dentro de mí; mis padres hablaban de parejas que pasaban meses buscándolo sin éxito, era biológicamente improbable que con una vez bastase, sobre todo era absurdo tratándose de mí, un episodio así no podía involucrarme, era una chica sana, limpia, con notas excelentes, el raíl no podía llevarme en esa dirección, estaba convencida.


			Hablé con Nico por teléfono, vigilaba con el rabillo del ojo que nadie abriese la puerta del recibidor.


			—¿Te gustó?


			—Es mejor que estemos un tiempo sin vernos fuera del colegio.


			—¿Por qué?


			—Créeme.


			—Vale. Pero ¿te gustó?


			—No me arrepiento.


			Aplique un método convencional: envolví mis temores en las palabras contrarias. Podía haber hablado con Nico, pero ese pasaje también me lo sabía: el atolondrado muchacho que recurre al padre o a un primo curtido para persuadir a la chica y acompañarla a la clínica. No necesitaba ponerle a prueba: no estaba preparado para asumir responsabilidades. ¿Cómo iba a integrar en su adolescencia las consecuencias de soltar un chorrillo de semen en mi interior? Me senté con el botoncito de proteínas cuajando en mi útero, alimentándose de mí. No le dije nada a nuestros padres ni a Amanda. Traté de pensar en claro y la única imagen que me venía era Tredòs. A las seis de la madrugada estaba en la Estació del Nord para subir al primer autobús hacia la Vall d’Aran. La luz se abrió en una mañana nubosa, durante la parada le di dos mordiscos al bocadillo de queso. Cerré los ojos al cruzar el túnel y al abrirlos la nieve descendía cubriendo las cunetas. Me abroché el impermeable como si pudiera protegerme. Durante unas horas llegué a creer que si repetía uno a uno los gestos cotidianos, si me cepillaba los dientes, si me frotaba bien las manos con jabón, la vida que me crecía se retiraría, avergonzada de interrumpir un despliegue tan regular. Seguí el camino gomoso con la mochila al hombro, una cinta color rubial que desembocaba en zanjas rebosantes de agua. Se oía el sonido hueco de los cencerros, vi iluminada la ventana del despacho, me esforcé —sacudí la cabeza— para no asociar el torreón con la popa de un barco sobresaliendo entre la niebla. El mundo circundante se desprendía de su cohesión —habitual, precaria— y mi existencia se endurecía, estaba cercada por la realidad, no me valía pensar en otra cosa, no se resolvería durmiendo ni llorando. Era una clase nueva de problema: más duro, esta vez había consecuencias.


			Lo encontré sentado en el despacho, entre rimeros de folios y carpetas. La bata de lana y el habano entre los dedos. Me miró con unos ojos enrojecidos por la concentración. ¿Qué hacía él allí? De niña daba por sentado que cuando los hombres vuelven del trabajo se encierran solos en cuartos pequeños. Suponía que daban vueltas a las frases buscando una combinación interesante. Aunque los escritores producen libros y Gabriel no había publicado ninguno.


			—¿Te pasa algo?


			—No quiero tenerlo. No quiero que los papás se enteren. ¿Puedes ayudarme?


			La clínica estaba en Vallvidrera. Nos recibió un doctor con la piel rojiza, eccematoso. Aquel gesto significaba que yo también podía escucharlo. Me dijo que técnicamente no se trataba de un aborto, sino de una interrupción del embarazo. Me dijo que iban a hacerme una aspiración. Me tumbarían. Me anestesiarían. Recé para que la anestesia fuese local, no me sentía preparada para que me sorbieran una o dos horas de conciencia. Me iban a dilatar el cuello uterino hasta que pudiese entrar un tubo conectado a una bomba eléctrica. La fuerza de la succión arrastraría al exterior el contenido embrionario.


			—Todo deshecho. En pequeños trozos.


			Después me harían un legrado para asegurarse que no quedaba dentro de mi carne, carne inspirada por la semilla de Nico.


			—¿Voy a sentir algo?


			—Vas a estar anestesiada, Clara.


			El doctor giraba los pulgares como cruzan las piernas los hombres gruesos, se le había secado el sudor, clareaba, la mirada casi se correspondía con la de alguien que ejerce fuera de la ley, las uñas, el corte de la barba, el brillo a lejía de la alianza, demasiado atildado; un hongo húmedo en la palma de la mano me dio pie a imaginar desórdenes íntimos.


			—Algunas pacientes sienten un pinchazo en el interior de la vagina. Pero es psicosomático.


			Y ahí estaba tumbada con mi dolor imaginario emitido por el cerebro para advertirme de que algo iba mal en el interior de nuestros órganos reproductores, mientras el doctor me rebañaba el útero con una cucharilla de bordes cortantes. Las molduras del techo estaban coloreadas de azul pálido. La habitación olía a flores. Desde la camilla, tendida entre las herramientas de obstetricia, veía aparecer y desaparecer por el ojo de buey del quirófano la cabeza de Gabriel.


			Se quedó a mi lado mientras las piernas recuperaban la sensibilidad. Me ayudaba a dar sorbos a un vaso lleno de zumo de naranja. Me vestí y salimos. Di un paso atrás mientras el abuelo se despedía del doctor. Bajamos a la calle, subimos al coche, condujo hacia el passeig Colom.


			—Necesitas recuperar fuerzas.


			Al entrar en el restaurante nos agasajaron. Nos preguntaron si habíamos tenido un buen viaje. Nos quitaron los abrigos. Nos acompañaron a la mesa. Retiraron las sillas. Los cubiertos, las servilletas anudadas simulando un abanico, el aperitivo, las cartas con portadas de cuero y pasapáginas. Gabriel pidió por los dos. Me favorecía que alguien pensase por mí; que me empujase; que nos sirvieran. Despegó lentamente las esquinas de la servilleta y se la puso sobre las piernas. Esperó a que le sirvieran el vino y que me llenasen el vaso de agua.


			—Recuerdo una historia que leí sobre un niño que murió durante la gestación. Mientras la madre se recupera el marido ha de llevar el diminuto cadáver al Hospital Clínico metido en una bolsa de El Corte Inglés para que le hagan unos análisis. Cuando llega el laboratorio está cerrado y tiene que pasar solo todo el fin de semana, sale a pasear por el barrio, creo recordar que deja la bolsa metida en el congelador.


			Por la cristalera vimos avanzar a una mujer encorvadísima, arrastrando una pesada bolsa de basura. No hicimos ningún comentario, Gabriel la siguió con la mirada y torció el cuello para observar cómo la vieja se las ingeniaba para dejar la basura en el contenedor. Me concentré en separar la grasa caliente de la carne, me concentré en no derrumbarme, me concentré en el proceso que había conducido aquella porción de ser vivo, con músculos y venas y nervios y sangre circulando a mi plato, como comida. Desmembrarla en filetes, la cocción, la deliciosa salsa cayendo insinuante sobre el corte como una máscara. La pieza era de calidad, sin ternillas, aunque estaba lejos de deshacerse en la boca: tenía que desgarrar cada bocado con los incisivos, separar las hebras, aplastarlas con las muelas, formar una papilla, humedecerla con la misma saliva que segregaba cuando el beso se complicaba en la boca de Nico. Procesos que transcurren piel adentro: ingiero la materia, quiebro las proteínas y las transformo en energía para nutrir los músculos, para que sigan moviéndose los sistemas que mantienen iluminada la conciencia en lo alto de la frente; al final de la frase me esperaba el bebé muerto y advertí los peligros si la imagen prevalecía. No debía ponerle un nombre, los nombres transmiten entidad, uno dice «Dios» o «nación» o «infierno» o «bondad» y el siguiente paso es arrodillarse.


			Tragué el último bocado, levanté la mirada, Gabriel sonreía.


			—Hay muchas historias de bolsas. En el Poble Sec circulaba una protagonizada por una mujer parecida a la que acaba de pasar. Ya sabes, esas ancianas que viven solas, enfermas de los huesos, que se meten en el bolso un sobre con la pensión entera. Pasea por Manso, distraída, a plena luz, la acera está llena de gente, muchos se conocen de verse por el barrio y la saludan. No me hagas precisar en qué esquina siente el tirón, ve al ratero salir corriendo hacia la boca del metro, el brazo le pesa menos. Los vecinos que no han reaccionado a tiempo se dirigen hacia la anciana que se está doblando de risa. Ríe tanto que ni siquiera puede responder a la pregunta, automática y un tanto incongruente, sobre cómo se encuentra. Cuando la señora recupera el habla, les dice que en el bolso solo llevaba, envueltos en papel de periódico, media docena de gatos muertos.


			Nos preguntaron si habíamos comido bien. Si todo había estado al gusto del señor Montsalvatges. Elogiaron la belleza de su nieta —omitiendo los estragos de la tensión y el cansancio—: piel blanca, ojos azules, cabello oscurísimo, esa era yo. Gabriel les respondió que mi aspecto se debía a la notable cantidad de sangre visigoda que se remontaba muy atrás y que ni siquiera el errático gusto de su hija en materia de varones había logrado estropear. El camarero río con franqueza como si conociera a papá y encontrase alivio en ese ejercicio de suave antisemitismo. Dejamos (dejó) una propina generosa y salimos, el aire era de lluvia. Atravesamos la ciudad camino de la autopista, me envolví en su abrigo mientras miraba las calles que se prolongaban en dirección al Tibidabo. Todavía quedaba gente dispersa en las aceras. Todavía me costaba creer que no había un solo segundo en que todos los habitantes durmiesen al mismo tiempo. Gabriel no forzó la conversación; bien mirado, nunca habíamos hablado tanto, yo era una mocosa y él un adulto, el afecto se fundaba en el crédito de la sangre, esa noche era la primera vez que vimos los quiebros y los salientes que las personas ofrecen cuando empiezan a abrirse y hablan. Me interesé por la familia y por nosotros. Le dije que conocía a mis padres y a él y a la abuela y a algunos de los Solís, pero que de más atrás no sabía nada. Le pregunté si había Montsalvatges entre los romanos.


			—Hay gente con nuestra sangre en cualquier momento de la historia. Por lejos que mires. Siempre hay uno de nosotros, aunque no lleven este apellido.


			—¿Y entre los dinosaurios?


			—Los dinosaurios no convivieron con los hombres, solo en las películas. Durante cientos de millones de años el planeta estuvo vacío de humanos.


			Supongo que ya sabía que los hombres no habíamos estado allí desde el principio, pero la idea de un tiempo (si es que podía llamarse así) previo a la conciencia me perturbó, me doy cuenta de que vivía con una gran confusión sobre el pasado, un vacío de milenios.


			—Los Montsalvatges hemos sobrevivido a miles de siglos, nos hemos abierto paso hasta el irremediable presente, pero los pormenores del relato, como comprenderás, se me escapan. Sé que mi bisabuelo era un latifundista, del que han trascendido algunos datos, probablemente míticos. Sé que tardaba un día a caballo en recorrer de un extremo a otro las tierras de la familia. Sé que sus hermanos menores llegaron a Barcelona en busca de su propia fortuna, y que se arruinaron mientras hacían cosas sin importancia, sé que mi padre trabajó durante años en un negocio de dulces y que tenía un palco en el Liceu y que los míos le metieron un tiro en la cara. A mí ya me conoces y a Jonás y a tu madre y a tus hermanos. Y si de Alfred no hablo es porque se marchó muy joven de casa y estuvo huyendo siempre, además, el desenlace es triste. Supongo que no creo en la familia. No creo que por ser tu abuelo disponga de un cheque en blanco contigo, ni que tengas que pagar hasta el final, servirá mientras no puedas valerte por ti misma, pero preferiría que me apreciases como Gabriel y no como ancestro inseminador. La parentela de tu abuela, en cambio, da para más, los Solís son inagotables.


			Salimos de la ciudad y durante varios tramos avanzábamos solos en la carretera, las curvas abrían panoramas en cuyo espacio flotaban las urbanizaciones envueltas en flujo eléctrico. Reposé la cabeza contra el cristal, el relato del abuelo me hacía reír con frecuencia. Oí un brote de trueno, ¿habían adiestrado a Amanda para quererme por ser mi hermana mayor? La imaginé con la cabecita metida en el libro, una niña ausente, cautelosa con los mayores, siempre dispuesta a dar un paseo conmigo o a encerrarse con su guitarra, parecía hastiada de un mundo que avanzaba demasiado despacio. Yo era una niña muy distinta, me gustaba hacer deporte, fumar, estar con los amigos, salir con chicos, ir de compras y arreglarme, me costaba estar quieta. En cuanto me sentaba y trataba de concentrarme en el libro, en la película, en la música, la impaciencia tiraba de mí. Si la literatura se me ha metido en la sangre es en la medida que leía a través de Amanda; su fiebre terminó por infectarme, cedí, me dejé moldear. El amor que sentimos por las personas más fuertes nos altera, es el que me ha conformado.


			El asfalto se sucedía iluminado por los focos, probé de abrir la ventanilla para respirar, pero el aire era demasiado frío, sobrepasamos ciudades, pueblos, urbanizaciones de las que no sabía nada, eran puntos opacos, me repelía que cada uno se considerase un centro, recorremos la vida juntos y uno a uno nos integramos a la masa indiferente en la que va venciéndose todo; al llegar a Lleida la vegetación se prolongaba sin personalidad durante kilómetros hasta que una área de servicio iluminada como una estación espacial irrumpió la secuencia y toda la carne de mi cuerpo era mía, me habían arrancado el coágulo independiente —aunque fuese cierto que pudiese embrionar en mí y desarrollarse en un sistema complejo de tejidos y glándulas y funciones superiores—, se resecaba en una bolsa de plástico, entre otros desperdicios, piel y nervios muertos. Era nada, nunca podría ser otra cosa.


			Intenté calmarme con unos versos que Amanda había anotado para mí, mientras desayunábamos en casa de los Llort, como si su lectura fuese lo único urgente del día:





			Y así fue que entré en el mundo roto


			para rastrear la compañía visionaria del amor, su voz


			un instante en el viento (ignoro adónde se fue).


			para no retener largo tiempo cada elección desesperada.






			¿Qué méritos había hecho para nacer? Encerrada en el coche me sentía brillar como el extremo incandescente de una acumulación asombrosa de siglos. Repelía a la inteligencia pensar qué había sucedido para que en un minuto concreto del tiempo Nico se corriese dentro de mí, papá y mamá se casasen, Gabriel abordase a la abuela en la puerta del Palau. Y los antepasados que no se dejaron cortar antes de entregar su semilla, tejiendo nuestro hilo de sangre como arañas ciegas para que yo pudiese agarrarme y nacer. Tredòs, Balmes, Sants, la escuela, habían ayudado a que cuajase cierta impresión de estabilidad. Llegas a creer que lo dispusieron así, para que yo apareciese, estaba previsto, me esperaban, hay todas estas cosas que solo podían ser para mí. Pero ni siquiera en la decisión de mis padres de tener un hijo estaba previsto que fuéramos dos. Tensé la mano viva y me toqué el estómago y creí ver un camino de arena que se perdía en la noche. Los sólidos raíles se reblandecieron en barro. Ninguna necesidad. Gabriel desconectó el parabrisas, cada pocos kilómetros los relámpagos convertían el paisaje en una lámina fluorescente. El relato de los Solís había acabado.


			—No creo en la familia. Creo algo más en las estirpes. No demasiado en serio, es una fe simbólica. Veo indicios, pero la teoría no se redondea. Me pasa como a los católicos, que cumplen con los ritos, conocen la liturgia, pero conservan un residuo de desconfianza. La zona más aguda de su cerebro sospecha que no será exactamente así.


			Los faros iluminaron la boca del túnel, Gabriel redujo antes de entrar, no llevábamos a nadie detrás, a lo lejos se intuía el trasero de un camión con matrícula francesa. La luz del túnel era blanca, intensa.


			—Hay aspectos que se transmiten. No me preguntes cómo. Con la sangre, con los genes, con el ejemplo. Ni con veinte años de instrucción uno solo de los Solís podría alcanzar nuestro nivel de exigencia. Las personas son muy distintas entre sí, pero existen lazos difíciles de explicar. Nosotros tres, Jonás y Alfred y yo, éramos Montsalvatges, y tu madre no lo es, aunque lleve mi apellido, vosotras dos sois Montsalvatges y un día lo reclamaréis.


			Dio un golpe de volante y adelantó al tráiler, mantuvo la aceleración y el túnel se abrió en dirección al valle. La noche era clara, sin nieblas, estaba segura de por donde pasábamos en cada momento. Sabía dónde el río era bueno para los pescadores, dónde se levantaba la iglesia, y hubiese sido capaz de localizar la caída de los rápidos. Me dejé mecer por el incremento de familiaridad: luces de casas conocidas, gente recogiendo la comida, enjuagando los platos, llenando la basura de deshechos, entreteniéndose ante el televisor, y al girar la última curva antes de afrontar la recta de entrada nos encontramos una bolsa de noche donde debía descansar la casa. Gabriel estacionó en el amplio espacio de grava, abrió el portaobjetos, y entre los mapas y los bolígrafos y los pañuelos de papel rebuscó hasta sacar una lot. Comprobó que había pilas y que funcionaban. Dejó el piloto encendido y seguimos el dedo de luz que señalaba hacia la entrada. Cien veces habíamos salido de excursión y cien veces Gabriel nos había recordado las ventajas de cargar con una linterna. Me temblaban las piernas y agradecí que esta prevención sin importancia me devolviese algo de estabilidad. La lot nos guio por el falso bosque, llegamos a los dos cerezos, vi el ejército de cactus achatados, gruesos y sin gracia que Gabriel había plantado por iniciativa propia. Sostuve la lot mientras él sacaba las llaves, parecía buscar un asaltante, tenía setenta años, estoy convencida de que podía reducirlo con las manos. El interruptor no había saltado, la avería era más grave, teníamos que esperar a mañana. Se puso a buscar velas y me dejé caer en el sofá. Las imágenes que la tempestad eléctrica iluminaba medio segundo se prolongaban, resplandecientes, en la retina. Quería dormir, escuchar música, colocarme. Quería que el tiempo pasase muy rápido, tener ya veinte, treinta años, que el día quedase atrás, sin filo, indefenso, desprendido, seco. Quería abrir una puerta y salir a un patio más amplio, mirar por una lente limpia del engrudo de estas últimas noches, desembarazarme de mí. Gabriel regresó con dos velas y las dejó sobre la mesa. Se sentó en la butaca, no añadió nada. Junto a la llama bailoteaban unas cuques de llum, oscilaban con agilidad y un punto de demencia hasta abrasarse, un polvillo atrapado entre el mineral y la vida consciente. Cuando nos quedábamos de noche, junto a la cama, con una vela encendida, mamá nos llamaba la atención; corrían historias de gente quemada mientras dormía: gas, plantas que consumen oxígeno, estufas venenosas, maquillajes distintos para el mismo temor a la indefensión nocturna. El taxista que me llevó, bajo otra tromba de agua, desde el piso de Nico a Sants, me advirtió lo mala que era la noche para los jóvenes. Sentía el alcohol moviéndose en la cabeza y me costó sofocar la risa. Al taxista no pareció importarle, debió de confundir el cansancio de su joven cliente con algún tipo de receptividad juvenil, o estaba demasiado desesperado para seleccionar. Hacía cuarenta y ocho horas que había encontrado a su hijo inconsciente, el chico llegó a casa de madrugada, borracho y hambriento, abrió una lata de fabada, recalentó la grasa en el microondas y se echó en la cama con el mejunje agitándose en el estómago, sin digerir. El equipo médico le dijo que habían encontrado mucho alcohol en sangre, suponían que tras una serie de regurgitaciones en estado inconsciente se había asfixiado con su propio vómito. La llama de las velas había absorbido la claridad, la pared y la ventana formaban una homogénea plancha oscura. Cerré los ojos y empecé a sentir sacudidas en el vientre y en el pecho, una lengua de energía ascendía por mi esófago, pugnaba por abrirse paso entre los labios. Me sentía incapaz de contener la risa. Me llevé las manos a la cara. Gabriel interpretó mal mis gestos.


			—No debes arrepentirte de tus decisiones, Clara. Debes confiar en tu propio punto de vista. ¿Te fijaste en el camarero? Puedes escoger a otro cualquiera, el que más te guste. Debió de echarle una ojeada al mundo y se dejó intimidar por la mezcla de agresividad y confusión. Buscó un camino que ya estuviese pisado. ¿Qué hay de malo en un empleo? Se someten a una idea expresada con buenas palabras, razonable, y en veinte años la miseria del empleo les ha absorbido por completo. Sus pensamientos, su gramo de visión crítica, incluso sus momentos de ira están plastificados por el entorno, cuesta aceptar que ahí se agita un resto de espíritu. No saben hacer nada más, el restaurante es su horizonte, dudo que si lo dejas en la calle pueda valerse por sí mismo. Ojalá no tengas que aprender lo que un hombre así podría hacerte para conservar su puesto. Se entregan demasiado pronto, no llegan a tasarse. El mundo que ven no les gusta, pero no tienen una alternativa; nacen y tenemos que meterlos en algún sitio. ¿Sabes lo único que reciben a cambio? Miedo. Están dominados por el miedo, se dejarían cortar la mano si les asegurases que el futuro no iba a desestabilizarles hasta bien entrada la setentena. No creen en dioses, ni en el destino, ni en otras fuerzas que las geodésicas, a lo que más temen es al tiempo, y el tiempo está siempre por delante de nosotros, irresuelto, inminente y fuera de nuestro alcance.


			Levanté la cabeza, nos habían enseñado a contenernos, a valerme por mí misma, me indujeron a creer que la consternación no valía nada. Pero yo solo quería meterme en la cama y llorar. Sobre el parpadeo de la vela vi formarse por primera vez en el rostro de Gabriel una amargura que fluía bajo la piel como una red venosa. Mantenía la cabeza en escorzo, distante, parecía haber esperado pacientemente el día que iba a disponer de un oído sensible, que no fuese a resistirse ni a replicar, para verter el líquido que llevaba años alojado en su interior. Se frenó a tiempo, probablemente calculó mi edad y el daño que podía hacerme, manejaba las frases con el cuidado del que manipula un instrumento que puede cortarle los dedos.


			—A tu edad yo sentía el aleteo entusiasta de mi yo interior y estaba convencido de que podía salir de mi urna con la fuerza de la mente y de los brazos. Fíjate mañana cuando vuelvas a pasear por el valle, restos de caminos de herradura, pasos de carro y senderos a campo abierto han sobrevivido a la implantación de estas cómodas autopistas por las que puedes avanzar a doscientos kilómetros por hora. Es como si transportásemos los patrones de la familia fosilizados en el pecho. Por mucho que trates de amoldar la realidad con ideas sofisticadas la urna no se rompe, nunca terminas de salir.


			No lo hice, me sobrepuse.


			No le di un nombre, no le di tiempo para que se instalase en la imaginación: rasgos, escenas, actividades, conversaciones; corté de raíz a los fantasmas del futuro. En mi biografía nunca ha sido algo que perdí, solo el injerto repentino y equivocado de otra existencia, distinta a la que proyectaba: una aberración. Si me hubieses pedido que te escribiera sobre mi vida y no sobre Gabriel quizás no habría mencionado el incidente, pero me quedé en el comedor y él se fue al despacho y cuando a las cuatro de la madrugada me desperté en el sofá y crucé el pasillo hacia mi habitación vi una lámina de luz fluyendo debajo de su puerta.


			Después Tredòs y Gabriel y la casa de Balmes se mitigan. No desaparecen, pero se espacian, pierden jerarquía. Celebraciones huecas, reuniones familiares, conversaciones rutinarias donde me transmiten afecto y confianza, se lo agradezco. Una presencia lejana, estable, con la que cuento, dos vidas bien acabadas, no puede pasarles nada demasiado malo. Canto, me doy baños de sol, pruebo un montón de sustancias. Hablo bien, me siento guapa, agradezco que me reconstruyesen el ojo, agradezco la calidad de los genes Bassat-Montsalvatges. Aprendo a fumar con estilo, sigo tu vida a distancia. Ensayo convicciones, discuto, estoy confusa. De repente me faltan dos años para terminar la carrera. La línea recta, el camino bien señalado, la sucesión de clases, estudio, exámenes, calificaciones, vacaciones, llega al final y el descenso es abrupto. El mundo no me estaba esperando. Paso meses en Londres con el dinero de otros —padres, becas, abuelos—, cada vez me presento con una personalidad distinta: au-pair, turista, estudiante, investigadora en prácticas. Ensayo distintas versiones de Clara, afronto con ánimo lo que proyecto, no consigo que se prolongue. Mis ideas corren más que mis brazos. Canto en un coro, un día cuento y resulta que fumo casi a diario, también escucho música de cualquier época; me acuesto con tanta gente como puedo, es divertido comprobar cómo es de distinto cada vez que descorres la cortina de un beso; las delicadas incompatibilidades iniciales; nunca voy más allá. Durante un período bien acotado, cuando la fiesta termina, recojo el bolso y el abrigo y cruzo la ciudad en dirección al apartamento de un hombre a cuyas ideas sobre la excitación me he entregado. Un fragmento de mi espíritu deseaba sentirse como un pedazo de carne. No duró mucho, me gustaba entrar y salir de ese papel sin efectos secundarios, pero me llegan insinuaciones de su amplitud, tengo miedo de impregnarme. Dejo de lado el sexo, me centro en mí, estudio, pienso en vosotros dos, le escribo cartas irónicas a Irina y desfallecientes a Alberto, me doy baños de pies, si miro el cristal con la concentración adecuada me convenzo que estoy dando lo mejor de mí. El barrio me gusta, la moqueta me provoca alergias memorables, los chistes de la señora Cow compensan que encuentre tantos grumos de cheese en su cake. Me reafirmo, me arrepiento, trato de volver a empezar y despierto en el mismo sitio, los días no se anudan entre sí. Por las tardes leo e intento parecer más coherente, más interesante, más intensa (es la palabra de moda). Estoy sola y aburrida y despreocupada y alegre, echo de menos echaros de menos, ¿se te ocurre algo mejor?


			Si me miro al espejo con el jersey o en sujetador los pensamientos se agitan seductoramente. Cuando salgo al exterior sospecho que el mundo va a querer algo a cambio, que no tardará en pedírmelo y que no he conseguido ni casa, ni perro ni jardín. A veces, mientras caliento un plato de salchichas en el microondas, se me aparece Gabriel, mesándose las cejas, con la socarronería particular de los individuos muy altos, desaprobando con la mirada mis pantuflas.


			—No tienes ninguna experiencia de la vida. No comprendes cómo trabaja el miedo. Necesitas que alguien te diga cómo es.


			Me gustaría responderle que mi desconocimiento se resquebraja, hemos empezado a frecuentar, avanza por numerosos flancos: miedo al dinero, miedo al trabajo, miedo a la posición, miedo a no tener una casa, a tenerla, al amor, a la soltería. Miedo a la suspensión actual y a la realidad concretísima que nos espera al extremo de esta cuerda amarrada al presente. Miedos concretos, tangibles, fundidos con la realidad. Irina me envió por correo tres libros de Peter Handke.


			—Vas a acabar así.


			Los leí. Una gente fea hundiéndose en un mundo triste. Mi angustia no era de esa naturaleza. Mis peores momentos no logran asfixiar la belleza. Recorro la calle Holborn, paseo por la pequeña Venecia, entro a refrescarme en Green Park, me gusta ver anochecer desde Sothwark, las casas bajas, los jardines enrejados, las iglesias de Wren, la agitación en la puerta de los restaurantes, estoy desaprovechando el tiempo, no hago bastante, ese es el grano particular de mi angustia. ¿Qué hacer, cómo vivir?


			Entonces aparece Joan-Marc. Vive entre Barcelona y Londres, no tenemos amigos comunes, y lo que en mí parece una indecisión banal a él lo beneficia. Dos, tres, cuatro fiestas, reuniones, actividades pseudoculturales.


			Después me entero que viene de buena familia, que ha estudiado entre curas y en ESADE, que su cultura es superficial (cita los cinco libros que ha leído), que nunca se ha preparado seriamente para trabajar. El arte que es importante para nosotros no le sugiere gran cosa. Hay una intriga familiar que te ahorraré. Un adulterio, alcohol, un divorcio con apuñalamiento, las rentas se desaceleran, ya no pueden mantener aquel ritmo de vida, ya no pueden mantener a nadie. Joan-Marc se ha pasado los últimos cinco años invirtiendo en negocios que han ido mal. Puso dinero en una inmobiliaria y le estafaron. Abrió un bar y se lo bebieron en dos semanas. Algo mejor le fue con el negocio de los quesos, los valores reflotaron, su socio le aconsejó vender, sus padres, sus asesores, pero él se resistió, se sentía seguro, trataba de pasar una resaca con café y agua tibia cuando le comunicaron que ya no iba a remontar las pérdidas. Manejaba una teoría para lo que le pasaba y que milagrosamente no estaba vinculada con su ingenuidad ni con su ineptitud: había invertido en asuntos demasiado convencionales. Así que se mudó a Londres y abrió una asesoría para jóvenes artistas plásticos. Tenía los contactos, se compró unas gafas, se vistió como ellos, los tejanos le sentaban bien, no le dieron bola, cuando lo vi entrar en la fiesta, actuando como un funcionario imperial que rinde visita en su palacio al reyezuelo de una colonia en las antípodas, se le había acabado el dinero, se le había acabado el crédito, llevaba puesta una camiseta de Superman, estábamos cenando mientras le desahuciaban, con las últimas veinte libras me acompañó en taxi a mi casa. Supongo que regresó a la suya andando.


			¿Qué es lo que vi en él?


			Me gustaría responderte en un sentido menos personal. ¿Qué buscamos las mujeres en los hombres?, pero los varones y nosotras somos especies distintas, unidas por el impulso de sobrevivir juntos y unas veces nos va bien y otras mal; confío que no te sonará a chino si te recuerdo que la distorsión particular de nuestra generación fue el mito de la igualdad. Nuestras abuelas soñaban con un hogar seguro y con alcanzar el confort material que yo ya doy por supuesto. Hice lo que se esperaba de mí: me corté el pelo y fui discreta con mi belleza, me acosté con chicos razonables, he tratado de estar a la altura de la energía de mis compañeros, de no convertirme en un lastre. Tengo un sexto sentido para reconocer cuándo debo esconder las ideas propias. Así que podría decirte que estaba cansada de ese juego, que me gustaba cómo me miraba, cómo me pedía que me vistiera y me arreglase para salir a bailar. Que disfrutaba anticipando sus deseos y complaciéndolos. Que nos vieran cenar juntos y sentirme deseada por mucha gente que no me conoce y por una que me conoce bien, exponerme un poco, sin disimulo, atender a ciertos movimientos, responder a los gestos, a las coqueterías y a los cuidados que (todavía) esperáis. Me ponía esa ropa para difundir la belleza, quería dejar de contenerla. Cuando me acariciaba el pelo o me mordía el labio, si me estrechaba la chaqueta sobre el cuerpo, percibía cómo se adherían las miradas, es divertido, reconfortante si lo mantienes bajo control, aumentaba el valor de Joan-Marc. Ni siquiera se trataba de sexo. ¿Cuánto sexo cabe en un matrimonio? Si lo comparas con mi primera época de soltera, entre estudiantes, mi período Joan-Marc supuso una desaceleración. Me había cansado de ser independiente y actuar un poco para cada uno de los que se cruzaban, dejé que el mito de la estabilidad ganase terreno, me decidí a reunir mis facetas dispersas en un amante-marido-amigo-compañero-único, concentrar la vulnerabilidad en una sola área sensible, desentenderme del resto y, bueno, Joan-Marc estaba allí, me veía bien.


			Y si me permites que me contradiga un poco añadiré que Joan-Marc me ofreció la oportunidad de descansar de mí. Un tipo lo bastante seguro de su falta de relevancia para tomarse en serio «lo nuestro». Los primeros meses se comporta (y le dejo) como se supone que los varones ya no estáis interesados en tratarnos: criaturas celestiales, sin ideas duraderas ni rumbo propio, con una relación distorsionada con el tiempo, que se confunden y tropiezan cuando tratan de rematar algo por sí mismas. Asume que preferimos que nos resuelvan los problemas, que soy fluida y veleidosa, humoral, y desde el minuto uno me deja claro que no se quedará cruzado de brazos mientras descubrimos cómo ser varones y mujeres al mismo tiempo. A cambio no quiere saber nada de mis miedos, prefiere no verme llorar, espera que me muestre alegre en el comedor, no cuenta con mi ambición artística y ni se le ocurre que pueda estar buscando un camino propio. La trampa es delicada. Tengo a mi lado a un hombre que se sabe más fuerte y que quiere darme seguridad. Debajo del nido de paja, de la apetitosa porción de queso, espera el cepo frío y dispuesto para amputar. Pero para que el animalito caiga seducido el simulacro ha de reconstruir con solvencia el deseo de su víctima: debemos fingir que somos iguales.


			Podría decirte que no importa qué buscamos en un hombre porque no lo conocemos, no sabemos cómo se comportará, cómo será con nosotras y qué espera, cómo se tratará a sí mismo. Al escoger estamos desguarnecidas: ¿qué iba a formar conmigo y qué iba a formar yo con él? Le miré y levanté una casa con las manos de la mente, la proyecté a lo lejos y me gustó lo que intuí. Podría decirte que un matrimonio es una institución que alimentamos con la fantasía, que fluye en paralelo a la vida concreta de los sentidos, donde estamos bastante solos, conviviendo con gente que no nos convence demasiado. Tú te imaginas que eres mejor con Laia y yo con Joan-Marc. Nos complace el intercambio. Una entrega su belleza, el otro poder, uno su dinero, otro la ambición, energía; pero no te diría nada que no sepas.


			Lo único incontestable es que me interesé por él, me gustaba su historia, cómo la contaba, quería que le fuese bien, pasar tiempo juntos, intervenir. Recibió más dinero de su padre y esta vez lo invirtió en tapar agujeros. Se dormía, llegaba tarde a las citas o no se presentaba, olvidaba el nombre de su interlocutor. No podías —no puedes, no podrás— contar con él. Pero sabía poner esa sonrisa y abrir así los brazos. Sabía vivir. Sabía ponerse delante del televisor y contarte el Derbi de Ascot como si leyeses a Balzac, sabía cuantos minutos necesitaba cada viña para oxigenarse y manejaba las añadas como la tabla de multiplicar, sabía dónde comprar ropa elegante y dónde comer bien, cómo organizar una excursión, qué ver, ganarse a la gente, interesarse por cualquier tema que asomase por la corriente superficial de información: diarios gratuitos, noticias de Yahoo, publicaciones generalistas, estaba tallado de manera que para sacarle rendimiento necesitabas un bolsillo en el que nunca se secase el dinero. Londres era demasiado frío para él, demasiado oscuro para mí y caro para los dos, me vine dos meses a Barcelona, preparé el terreno, alquilé el piso, revisé la instalación eléctrica, dormía en casa de Amanda, pero no la dejé tocarme, pintamos juntas las paredes, le encontramos un puesto de comercial en Don Piso, no estaba mal pagado, no estaba horriblemente mal pagado, pudimos comprar muebles, transportarlos, abrir y cerrar ventanas, quedarnos dentro. El resto es lo que Amanda vio, lo que tú viste, lo que veía Gabriel y vieron Diego y Laia: que era un colgado viajando a buena velocidad hacia la ruina. Demasiado obvio para que pretendas que os elogie la perspicacia. Supongo que no me han pasado más que cosas corrientes, pero que las he sentido como si fuesen especiales. Me metí en su cama, comíamos juntos, nos casamos. Abrí los ojos y una parte de mí había quedado inmersa en el sueño de satisfacción adulta: un piso para dos, un trabajo, cuentas comunes, el bajo continuo de las facturas, la compra, las dudas sobre el alquiler y la colada multicolor: desprender un pedazo de mí y darle un nombre. Cuidar de los míos y criar hijos sanos. Revolver unas sábanas amadas. Crecer juntos, alentarnos.


			Después empieza a ir mal.


			No nos ocurrió nada que no le pase a todo el mundo. ¿O piensas que nos creemos que eres el único que no tiene problemas? Intenté llevar una vida convencional y me he asfixiado convencionalmente. Abrí una puerta a ciegas y di en el patio equivocado. Es una pérdida general de estímulo, la intensidad se amortigua, te reduces. Me quedaba trabajando sin progresar, cuidando de las habitaciones a la espera que algo nuevo que desconocía se decidiese a asomar por el retrovisor. No vino nadie. No vinieron. Me dejaron allí con él, eso era todo. No salíamos mucho. No hay vacaciones prometedoras. Reímos juntos, nos entendemos, el poso se enturbia. Paso la tarde de los viernes en Balmes, Sagrario me pregunta cuándo voy a quedarme embarazada, cierro los ojos y veo un pequeño Joan-Marc echando tierra con una pala sobre mi fosa, me duelen los pezones de pensarlo, tumbada en el sofá oigo a la abuela reír en el salón, llevan juntos cuarenta años. Si me preguntan digo que las cosas van bien. Solo que ir bien se parece demasiado a un tiempo sin sustancia que se alarga, descargado de interés. No me pone obstáculos, pero sabes cuando un hombre prefiere que no trabajes, que te quedes en casa; lo quieras o no la realidad está tallada por vosotros. Sigo siendo atractiva, capto el deseo, la belleza liga mal con la resignación, me aburre ocuparme de mi aspecto. Su carácter egoísta, entusiasta, infantil, encantador, la belleza de las facciones de marido, cómo asciende la levadura de la desesperación cuando se le resiste una mancha en el zapato, el orgullo pueril de tocar una loción masculina en mi baño, la placentera sensación de su huella olfativa en las sábanas, cosas así retrasan las explosiones de reproche. Me pregunta si estoy segura de que el problema es él. No le respondo. ¿Qué podría? ¿La verdad? Que busqué un compañero para dejarme arrastrar por la corriente agradable de nuestro mundo bien acabado, que levantamos un hogar para dos y me di cuenta de que no me gustaba, que esa clase de vida no era para mí. No quiero un compañero, no necesito un amigo, no me sirve para nada.


			Hablamos, pero no hablamos de lo mismo. Vivimos en la misma casa, pero tenemos distintos niveles de exigencia, luego, no vivimos en la misma casa. ¿De qué puedo culparle? No me mintió, no me engañó, no me prometió nada. Vivimos en la misma casa y yo le digo «mira» y él mira y ve una vida corriente y yo veo una vida desaprovechada. Pensé que estaba ciego, temí haberle arrancado los ojos. A su favor debo decir que nadie espera otra cosa de nosotros dos, juntos.


			—Esa chica con la que te casaste, Joan-Marc.


			—Ese tipo con el que te casaste, Clara.


			Alquilé el piso en la Barceloneta: pequeño, húmedo, oscuro. Me trasladé. Volvía a ser yo, como tú y Gabriel, era una Montsalvatges, con la herida del ojo todavía abierta bajo la cicatriz, susurrándome que si te esfuerzas, si te mezclas con las personas adecuadas, puedes conseguir del mundo más eco para los deseos: que de mí (de mí) sí (siempre) habíamos esperado algo más.


			Durante años confundes tus preocupaciones con las de la familia, hay tensiones, pero la separación no es nítida. Luego sales de casa, se desarrollan los pechos y la fina herida madura hasta convertirse en un coño de mujer. Te mezclas. El cerebro filtra la experiencia y despliega sus propias ideas sobre qué hacer y cómo vivir. Te enfrentas a problemas especializados que no puedes descomponer y afrontar en una cabeza ajena. La sangre sigue circulando, solo que ahora mis planes se elevan a demasiada velocidad, colisionan con lo real y se alejan chisporroteando.


			Daba por supuesto que la casa de Tredòs seguía allí. Bastaba con salir de Barcelona y atravesar el Vallès y el Bages y Solsona y dejar atrás el Alt Urgell y Sort y cruzar el túnel y el alumbrado artificial de las carreteras comarcales para alcanzarla. Daba por supuesto que vería aparecer en un revuelo abierto el torreón y la piedra limpia, que encararía el camino, los abedules, el jardín al cuidado de Llort. Las variaciones iban a ser mínimas y asimilables: cambios en la disposición de las sillas, el balancín nuevo, una gruesa maceta de piedra con esquejes de ramas lignificadas. Cuando no estábamos presentes se mantenían parecidos a sí mismos, eran mi garantía de estabilidad, me costaba tomarme en serio la ocurrencia de que la casa de Tredòs no había pertenecido siempre a los Montsalvatges.


			—Durante quince años tu abuelo y Jonás se limitaron a escribirse cartas. Gabriel era tan vehemente y tu tío… No debió de serles fácil compartir habitación mientras se volvían hombres. Desconfiaban el uno del otro, aunque Jonás nos ayudó cuando se nos podía hacer daño de verdad. Él estaba convencido —y yo también— que íbamos a emplear nuestro capital en recuperar las tierras que les habían expropiado en La Selva. Jonás las reclamó al acabar la guerra y si hay que creerle fueron los Fanjul y los Dávila quienes sugirieron destinarlas a campos de tiro. Jonás tenía hilo directo con monseñor Pla i Deniel en el Vaticano, estaba a la izquierda de los obispos y se había convencido que el Estado comprendía la idoneidad de presentar un rostro más limpio en la escena europea, que recurriría a personas formadas como él. Los hombres como Jonás vieron en el final de la guerra algo tan parecido a una liberación que olvidaron hasta qué punto las ideas, si no podían aplicarse de inmediato a la dominación, eran impotentes, las habían aplastado y las despreciaban, así de seguros se sentían. Jonás había acumulado prestigio, volvió de Roma convertido en un ejemplo, convenía señalarle que esas expectativas no se correspondían con su verdadero poder, le permitieron moverse como le viniera en gana, excepto en lo único que deseaba para sí mismo, eso decidieron negárselo permanentemente. Alfred estaba lejos. Tu abuelo y yo éramos pececitos boqueando, no podíamos ayudarle. Él mismo se incardinó en La Selva y era divertido ir a visitarlo, se envolvía con el orgullo melancólico de los reyezuelos indios que mantenían sus cortes en territorios administrados por la Compañía Inglesa de las Indias.


			Según entendí, Gabriel no estaba tan apegado a La Selva, reordenó sus preferencias sentimentales para no dejarse sumergir en los planes de su hermano.


			—Le creo muy capaz de darle largas durante años pero, diga lo que diga, estábamos en deuda y la presión de Jonás le afectaba. Me decidí a ponérselo fácil y le hablé de los Solís que se quedaron en el Término.


			Hicieron el viaje en un tren lentísimo que invirtió casi un día en salir de Cataluña y meterse en la meseta. Pasaron la noche en el hotel y al atardecer el coche de línea les dejó en la entrada, ennoblecida por una estaca de madera con letras grabadas a navaja. Cubrieron dos kilómetros por un camino de tierra que avanzaba rodeando el lavadero municipal, de las piletas de piedra rebosaba agua sucia. Sobrepasaron cabañas destinadas al almacenaje y establos vacíos, les llegó un olor a paja dulce. Cuando el terreno se elevaba veían reflejos del estanque, en la superficie se deslizaban, altivos, patos salvajes que parecían extraviados de un sueño distinto.


			Alcanzaron el pueblo, que se extendía en semicírculo entorno a una poza y del que nacían vías frecuentadas por mulos viejos y bicicletas mal niqueladas. Comunicaban —es un decir con aldeas y pedanías cuya principal atracción eran un par de tiendas mal abastecidas, el mercado semanal de comestibles y un puñado de bares sin otro indicador que un rótulo pintado al temple.


			El área estaba presidida por una finca de setecientas hectáreas que pertenecía al marquesado. Su titular, después de décadas empleándola como estación de recreo hacia los cotos, la abandonó apresuradamente después del 35. Dentro del cercado podían verse, abandonadas, cosechadoras y empacadoras sobre una extensión de panizo que crecía silvestre y se descomponía sin que nadie, pese a la escasez, se hiciese cargo.


			El terreno intermedio, sin cultivar, lo atravesaba un arroyo cerrado por dos taludes muy altos, tupidos de hierbajos de pantano, matojos y zarzas.


			Llegaron a unas calles repletas de hoyos y zanjas recubiertas de matorral y boscaje que distribuían tres docenas de casas apiñadas, con la capa de yeso ennegrecido, pensó en los huevos melosos de las hormigas. Un tercio de ellas estaban abandonadas y con el techo tan estropeado que parecían solares vacíos.


			En la explanada un grupo de niños daba puntapiés a una pelota podrida y el más alto se los quedó mirando mientras se hurgaba la boca con el dedo índice. La abuela besó a una mujer mellada y recorrieron un paso a nivel donde se oía el chocar de alas contra el estanque. Bordearon charcas donde resplandecían las manchas del desove de las ranas y una gasa de aire inconsútil le humedeció la cara. La choza tenía tres dependencias y fregadero exterior. Las paredes estaban recubiertas de impurezas líquidas. Los únicos muebles eran un telar y el armazón de un armario agrisado por las cochinillas. Habían remendado el techo de la sala principal con tela basta, cartones y planchas de aluminio que pretendían cubrir el espacio entre los tabiques. Trató de distraerse de la vaharada de olor animal observando un saco lleno de patatas con tierra adherida, una lata de galletas estropeada por el óxido, grupos de moscas atraídas por los lamparones de comida, una docena de estampas religiosas, un gran cesto de setas deshidratadas; y presintió, mientras rodeaba un brasero irregular sobre el que cocían cereales achatados, los ojos de media docena de Solís envueltos por el vaho de la sopa.


			Volvieron con dos onzas de leche y filetes empanados. Gabriel no quiso verles comer.


			Se acercaron al pabellón de caza, en el mirador le preguntó por qué vivían apartados y ella le respondió que incluso en estas condiciones los parias fortalecían el ánimo de la comunidad. La visita le había afectado más de lo que esperaba, ya no estaba segura de que fuese una buena idea, no se sentía capaz de tender un hilo de unión entre el Término y la comodidad de Balmes, le rogó que no se quedasen a dormir. Abandonaron el pueblo. Viajaron en el coche de línea, entre gallinas, cestos, hombres sucios que les cedían el espacio, hedor a miseria corporal, se entrevistaron con funcionarios, cuando se les soltaba la lengua informaban de que la aldea había conocido cierta prosperidad en los años treinta, pero ese aire quedaba atrás y eran reticentes a seguir hablando.


			Recorrieron tierras secas y en todas partes se levantaban los mismos hombres atrapados en la misma falta de imaginación, de perspectivas, aferrados a la ruindad de la exigencia rural. Pero estaban vivos y se reproducían. Se levantan cada madrugada hacia su parcela para extraer el alimento del suelo y los muchachos los miraban al regresar, con los ojos expectantes, anhelando una incorporación temprana a la edad adulta.


			Pasearon por el murete, vieron una adelfa que había crecido hasta sobrepasar el límite de su potencia, un taxi les recogió y los llevó a la pensión. Al día siguiente Gabriel hizo que lo condujesen lejos de aquellos caminos abruptos, estrechos, resbaladizos, en busca de espacios abiertos. Se asustó al ver las aspas del molino girar pausadamente. Cuando se dirigía a los campesinos las caras se contraían en una expresión de debilidad, le hablaron de una tierra que en verano se cuece y se cuartea y que con las primeras lluvias fluye en arroyuelos de fango arrastrando las semillas. Poblanos entretenidos con la sucesión de los nacimientos, los matrimonios y las celebraciones fúnebres, para quienes suponía un placer intenso ver brotar agua de una fuente. Trató de seguir pensando qué significaba ser de aquí, ser de aquí en invierno, y perdió pie.


			Mientras tomaban una cerveza en la terraza de la fonda tomó otras decisiones. No reconstruiría la casa de los Solís. No invertiría en aquel pueblo ni en aquella gente.


			—Me dijo que todo el dinero que tirásemos contra ese suelo se lo iba a tragar el fango. Que el resultado de nuestros esfuerzos por sacar el país de su letargo y de su ignorancia había sido más letargo y más ignorancia. Que se necesitaba mucho esfuerzo, orden, disciplina y que ya no se veía con fuerzas para inculcárselos. Me dijo que no los iba a dejar allí, nos los llevaríamos. Después, de noche, en la cama, retomó la conversación por un rumbo inesperado, pero que, después de todo, no me sorprendió. Me dijo que se había decidido a abandonar a su suerte el plan de La Selva. No quería luchar por lo que otros ya habían perdido una vez, no quería quedarse atrapado en unas aspiraciones y frustraciones que no eran las suyas, los Montsalvatges eran lo bastante fuertes para sobrevivir y prosperar en cualquier parte. Y si Jonás quería seguir adelante con aquella fantasía del enraizamiento no iba a hacerlo con nuestro dinero. Bueno, esta vez habló de su dinero.


			Creo que pensaba en los españoles como en un pueblo sin iniciativa, constituido en gran medida por individuos gregarios, incapaces de cohesionarse y encauzar sus esfuerzos, rodeados de carreteras, pantanos, edificios, infraestructuras sin rematar, medio abandonadas, demasiado complacientes en la queja para imponerse los principios de responsabilidad y exigencia que templan a los hombres hasta que aprenden a respetarse a sí mismos. A los noventa años seguía asombrándose de que una familia pudiese vivir sin exigirse, sin miras a prosperar.


			Nunca me habló abiertamente, pero creo que también esperaba algo más de mí, esa tarde yo volvía de dar un paseo por Tredòs, trataba de negociar con mis problemas, alejándome de ellos, en la cuneta una liebre sorbía el vientre de un conejo. Entré en el jardín, dejó las tijeras abiertas junto al seto, estaba trabajando en sus cactus.


			—Ese hombre no es para ti. Te hará daño si se queda a tu lado.


			No le respondí. Me quedé firme. Le sostuve la mirada. Esa actitud era tan ajena a su proceder habitual que comprendí la lastima que sentía. Me dio la espalda y echó a correr las palabras.


			—Este fue el que se me cayó al suelo. Se llevó un buen golpe. Por más que lo riegue se arruga. Están tan llenos de humedad que cuando se agrietan se los comen los hongos.


			También él debía admirar la determinación con la que el país se levantó después de cuarenta años de oscurantismo y legalidad asesina. No intuyó que pudiese crecer una generación capaz de proyectar sin sangre redes sociales, escuelas, servicios sanitarios, de recubrir de asfalto las cintas de arena que unían los pueblos, transportar el agua corriente a los grifos y alumbrar hasta la última calle para descubrir una noche más humana.


			Recorrieron Cataluña en coche. Pararon en La Cerdanya, pararon en Balaguer, en la Vall Fosca y en Besalú. Anotaron la dirección de dos casas que respondían a lo que estaban buscando. Listas para entrar a vivir. Atravesaron el túnel y en menos de dos horas el valle había absorbido su atención. Circulaban por carreteras secundarias y cada pocos kilómetros se detenían a contemplar las roderas, amplias lascas y extensiones de terreno por cultivar. Enseguida debió advertir las ventajas del emplazamiento: inviernos duros, vida austera y un ambiente vagamente hostil, aunque lo bastante campestre para que no se sintiesen fuera de lugar, rodeados de belleza natural; le impresionó la fuerza que los caminos empleaban para ascender por las montañas. Apreció la distancia considerable que los separaba de Barcelona; podía acercarse en menos de cuatro horas si se encontraban en un apuro, pero estaba convencido de que su esposa y sus parientes eran demasiado perezosos para animarse a recorrer aquella distancia por sus propios medios. Visitaron Bossòst y Bausen y Arres y encontraron la alquería en Tredòs. Una docena de casas, vinculadas por un campanario de piedra donde la abuela quiso entrar a rezar por la niña que se le había muerto.


			En el interior encontraron dos montones de papel pudriéndose y la única luz que prendió el interruptor ardía dentro de una bombilla roja recubierta por una fina capa de serrín.


			Aunque los recursos económicos de Gabriel todavía no eran los de los ochenta compró la casa y el terreno y las dependencias auxiliares y asumió la reconstrucción de la alquería sin atender a las amonestaciones de un funcionario que se presentó como el señor Anglés. Reformó la instalación eléctrica, drenó la fosa séptica y amplió los conductos del agua caliente. Y pese a que la restauración estaba pensada para los Solís, me gusta fantasear que el abuelo ya contemplaba la eventualidad de habitarla, convertirla en su refugio, su obra más personal.


			Sé que me dirás que la casa ya estaba acabada cuando naciste —antes incluso de que naciéramos nosotras dos— pero para mí no supone un esfuerzo verte tumbado sobre el moisés: por los contrafuertes abiertos puedo seguir la actividad de los operarios, uno de ellos, de piel morena y con un pañuelo anudado en la cabeza, se ha montado en un andamio y recoge y apila los ladrillos que le lanzan dos de sus compañeros, dan un par de giros completos en el aire antes de acomodarse entre sus manos.


			Regresó al Término y se llevó a los Solís a la fonda, hizo que se lavasen y les entregó ropa nueva, los acompañó a la estación. Los sacó del fangal del Término y los trasplantó a la Vall d’Aran.


			Buscó un trabajo para los tres chicos.


			Compró un colchón cómodo para los viejos.


			Les entregó las llaves de la alquería reformada, que todavía olía a pintura fresca, y los metió a vivir allí.


			«Les han cortado el agua».


			«Les han vuelto a cortar el agua».


			«Les han cortado la luz».


			«Les han cortado el teléfono, Gabriel, lo último que oí fueron gritos. Creo que la vieja no se encuentra bien».


			«¿No puedes ir? ¿Es que no puedes ir a ver que pasa? ¿Es que no vas a ir?».


			Entró en Viella a las seis. El gerente de la fábrica le dijo que los Solís llevaban dos meses sin aparecer. Solo el más bajito se había presentado dos días antes en la ventanilla de contabilidad para cobrar los meses atrasados.


			—Pensé que estaba al corriente.


			Vio las vacas sumergidas en su esfera de hierba, una cortina de presbíteros olmos, la luz del día empezaba a agotarse.


			En el patio le asaltó el hedor de la hierba en descomposición. Dos perros flacos, que no conocía, le olisquearon las botas. Los hizo huir con un palo. En un rincón descubrió el montón de muebles, desbastados, formando columnas en equilibrio precario sobre las limaduras y las virutas. La estructura del armario había desgarrado la madera y asomaba al exterior como un cuerno metálico.


			Empujó la puerta que no estaba cerrada y vio envoltorios rotos, paja, cereales putrefactos y excrementos de cabra. El aire era húmedo y oscuro y en un lateral ardía una luz hipnótica. Habían reconstruido en el salón un brasero parecido al del Término. La misma película viscosa de hollín recubría el techo.


			Vio la lata de galletas y el cazo de loza con la rasgadura y se descubrió pisando un reguero de líquido espeso que debía manar del depósito obstruido.


			Ya creía haberse acostumbrado cuando le asaltó el hedor penetrante, persistente, inconfundible. Entró en la habitación y el sol era una mancha sanguinolenta. La parodia de escayola le recubría la pierna desde el nacimiento del tobillo, la habían enjalbegado y vestido de novia, llevaba más de cuarenta y ocho horas muerta.


			Llegaron juntos, cargando con sacos de harina, se mezclaron con la última luz.


			—Llegas tarde.


			Entraron, prendieron velas, Gabriel siguió con la vista al más pequeño, que se escabulló hacia el salón para orinar de cara a la pared en el cazo.


			—Empezó a encontrarse mal hace dos semanas. Se quejaba del estómago. Cuando se puso amarilla la metimos en la cama. No nos hacía caso. Siempre ha sido terca. Se levantó y se cayó. No podía moverse.


			No sabían si se había roto el tobillo. Se quejaba del brazo. Le aplicaron una cataplasma de agua embarrada, aceite de girasol y un concentrado de matas y hierbajos. No les dio resultado, así que prepararon la argamasa.


			—No quiero matasanos en mi casa.


			La pasta de cal, arena y agua le daba mucho calor, se quejaba de picores. Le dieron un preparado de leche caliente, huevo batido y coñac.


			—Para sudar.


			Se pasó el último día gritando y los Solís interpretaron la silenciosa agonía de dos horas como una señal de que habían intervenido como se esperaba de ellos.


			—Lo que no puede ser no puede ser.


			Abrió el cajón y comprobó que el tubo de analgésico seguía precintado.


			—Supongo que ahora la nena subirá más a menudo, sino tendrás que ponernos una mujer.


			Tuvieron que usar una sierra para liberar la pierna de la vieja de su coraza. La pantorrilla que le sobresalía por la falda le metió en los ojos la imagen de un fideo crudo. Salió a dar un paseo y se detuvo frente a un granero que guardaba heno amontonado y en cuyo jardín nacían sin esfuerzo pomos de caléndulas.


			Corroboró lo que había presentido en el Término: que los Solís eran menos que hombres sin instrucción, de escasa calidad, por lo que la instrucción ya no podía hacer nada. Habían reproducido en pocos meses las condiciones depauperadas, mugrientas e insalubres a las que estaban aclimatados.


			Le asustaron los ladridos de un perro que se acercaba balanceándose. Pensó que había bebido alcohol de un charco. Levantó una pata amputada. No llevaba collar. Un perro viejo, parecía manejarse con habilidad sobre el muñón. Gabriel le acarició el lomo y las orejas. El animal jadeó, uno de los ojos estaba recubierto por una película cristalina. Logró que lo acompañase un tramo y le tentó conducirlo hasta el antepatio y rematarlo con una piedra.


			Le frenó que hacía décadas que no mataba a un animal.


			Estuvo una hora lanzando ramas y esperando paciente a que el perro regresase a trancas y barrancas cargándolas con el hocico. Le observó con detenimiento el muñón, estaba limpio, si rebuscabas entre el pelo que le había crecido irregularmente podía verse una escara de piel cremosa, perfilando el hueso. Cuando el ejercicio se interrumpía, el perro daba vueltas a su alrededor. Aquella técnica de avance, a pequeños saltos laterales, debía de provocarle tirones musculares; parecía bien adaptado a la corriente de sensaciones dolorosas. Lo agarró con fuerza del hocico y miró alternativamente el ojo muerto y el ojo vivo, apreció el contraste y en ninguno de los dos intuyó una correspondencia con el sentimiento humano. Después se limpió la mano y arrojó el pañuelo a lo lejos.


			Las campanas le siguieron un buen tramo, las imaginaba caer con una tonalidad rojiza. La alquería se recortaba contra una gasa gris, muda, fría, rígida. El más joven de los Solís le salió al paso con una ración de arroz blanco que transportaba en el mismo cazo. El rasguño en la loza parecía sonreírle.


			Sea cual sea la idea que nos hagamos sobre la importancia del apellido, los Solís se encontraban a solo dos grados del abuelo y llevamos su sangre. Cuesta pensar qué tienen que ver esos individuos con Amanda o con tus ideas bien razonadas sobre la existencia. Por mucho que te encierres en una casa acogedora, rodeado de libros y música y botellas de Priorat y recuerdos bien seleccionados de vuestros viajes, y aunque no sepas de qué hablar con ellos, están ahí, forman parte de nuestra época, tan reales —tan actuales— como tú. Claro que el abuelo era otra clase de individuo, una mente activa cuyo auténtico talento radicaba en el trato con los otros hombres, no estoy segura de que llegase a comprenderlos, pero sabía qué hacer con ellos. Les ordenó que recogiesen el cuerpo de la vieja y lo trasladaron al Término en un coche fúnebre para que la enterrasen dentro del cementerio que progresaba en paralelo a un muro de cal blanca. Asistió a la ceremonia, recibió pésames y corrió con los gastos. Dejó a la abuela con su tío Solís en el Término y se llevó a los tres hermanos en el BMV de regreso a Cataluña. El viaje fue silencioso. A veces sollozaban, en una ocasión le pusieron a prueba palmoteando. Condujo hasta Barcelona y al llegar al Besòs se desvió hacia el extrarradio. Al anochecer las chimeneas de las fábricas se recortaban contra un cielo encendido. Vieron el río moviéndose bajo una costra de manchas de aceite y concentrados de fuel, enroscándose sobre islotes de vegetación viscosa, una franja de naturaleza extraviada entre amplias placas de plástico y hierro y cintas de asfalto y alquitrán. Sobrepasaron hangares, contenedores, fábricas industriales de ladrillo renegrido, estrechos pasadizos donde silba un aire que parece colado y cruzaron el puente bajo el que se cimbraba la masa turbia y fluida de la corriente y no vio otros hombres que los vagabundos que dormitaban en el rellano de edificios de cemento, con tres y cuatro pisos, pintados de colores chillones, bajo la protección del portero automático. Estacionaron, los hizo bajar del coche. Me gusta pensar que también esa noche, sobre una tierra que no sabía nada de nosotros, colgaba del cielo una luna árabe. Abrió la puerta de la finca y subieron por una escalera de mármol poroso y mate hasta el segundo piso. Techo bajo, dos habitaciones, paredes de yeso sin estucar, baño, cocina, comedor. Una terraza de tres metros cuadrados, abierta a un solar enmarcado por las vallas publicitarias de una constructora que prometía una intervención inmediata. Filamentos de tungsteno flotaban a lo lejos. Los muebles parecían sólidos, los electrodomésticos estaban por estrenar. Les entregó las llaves y algo de dinero en metálico y un sobre a cada uno con la dirección y el nombre de la persona con la que se iban a poner en contacto. Les dijo que más adelante les daría las señas de la residencia donde iban a encerrar al padre, los gastos estaban descontados de las nóminas. Un intento de sacar al viejo y perderían la casa y el trabajo. No quería verles cerca de Balmes, prefería que no se acercasen a Barcelona. Salió. Se alejó de la casa, del barrio, de la ciudad extrarradial, cruzó el puente, el Besòs arrastraba unas aguas que desde el puente parecían muertas, buscó la Gran Via, se metió en el Eixample y entró a tomarse un café en la calle Nàpols. Las luces encendidas tras las grandes cristaleras fijaron su atención, desprendían reflejos anaranjados. Saludó al camarero y saboreó despacio el café. Se permitió coquetear con recuerdos que bombeaban desde muy lejos. Reuniones clandestinas, humo, el juego de transformar el mundo, las ansias de sobresalir, Llibert, Palau, Piminchumo. Le costaba religarlos con los de ahora, aunque también los había protagonizado, vio su vida descompuesta en diversos tramos, la profundidad le desconcertaba. Se restregó la mano contra la cara y descubrió que el viaje no había terminado. Aparcó en Balmes y se tumbó tres horas y se dio una ducha fuerte, se cambió la ropa y regresó al coche y condujo en dirección a Tredòs, convencido de que iba a rehabilitar por segunda vez la casa.


			No quiso ni oír hablar de desembarazarse de ella.


			Envió un equipo de limpieza y al entrar le recibieron montones de papel húmedo y partículas de desinfectante. Comprobó la solidez de la estructura y proyectó una prolongación de la alquería en forma de torreón. Ideó el cuarto abuhardillado desde cuya ventana podían verse las espaciosas áreas de pasto, las cabañas, los tejados de los edificios desparramados. Se propuso construirla con piedra viva, quería ver las venas, las redes de nervios, un tejado a cuatro aguas y un falso techo con vigas de álamo.


			Rellenó los formularios y una semana antes de que empezasen los trabajos recibió la notificación, en papel oficial, de que se le denegaba el permiso. En otra carta, recibida el mismo día, sin otra indicación formal que un dudoso sello de tinta corrida, se barajaban algunos motivos intercambiables —deudas del anterior propietario, irregularidades procedimentales, duplicidad de planos— y se le invitaba a una reunión en el valle para discutir los pormenores.


			Se entrevistó con dos hombres. No recordaba —si es que llegó a decírselo— el nombre del cabecilla. No ocupaba ningún cargo en el cuerpo del Estado y hablaba poco, celoso de movimientos, parecía satisfecho de su modesta red de extorsión. La película de saliva que dejaba secarse sobre el labio delataba que quería sacar un buen pellizco. A quien sí reconoció fue al funcionario, delgado y nervioso, se trajo el mismo sombrero que la primera vez, cada pocos minutos agarraba una servilleta de papel y la estrujaba después de secarse las manos. Pese a la cicatriz que le prolongaba la comisura del labio en una media sonrisa, Gabriel no advirtió en el señor Anglés ninguna veta de agresividad. Tampoco le creyó capaz de manejar un arma.


			Le invitaron a dar una vuelta en coche. Sabían quien era, no se opuso, no ofreció resistencia. Se metieron por una carretera que ascendía un terreno escarpado y se detuvieron en la entradilla descuidada de un albergue. La pintura del interior estaba llena de ampollas. No se quitaron los abrigos, pidieron licores, el camarero les dejó a solas. Conversaron de espaldas a las tres pequeñas ventanas, unidas por un ribete rojigualdo. En una estantería habían alineado decenas de botellas en miniatura. El señor Anglés le pidió disculpas. El señor Anglés le dijo que se trataba de un malentendido. Que podía solucionarse con buena voluntad, de forma satisfactoria para las dos partes. Después el señor Anglés le informó de los siguientes pasos que iban a dar juntos.


			—Por su bien.


			Acordarían un precio razonable y Gabriel lo pagaría. El Estado tenía que abordar asuntos graves, de desarrollo. Pero los enemigos estaban al acecho y eran taimados. La seguridad tan importante, los recursos se iban en la persecución… sin una base defensiva sólida los aplastarían «como una cáscara de huevo». El cuerpo (el Estado) debía mantenerse sano aunque algunos glóbulos se perdieran por el camino, porque si el Estado se desplomaba nadie (ningún glóbulo) podía sobrevivir individualmente. Las administraciones locales tenían el deber, la corresponsabilidad, la responsabilidad, el orgullo cívico… de recaudar dinero para atender los requerimientos ciudadanos: servicios sanitarios… mejoras (menores) en las estructuras…


			—Que nos hacen a todos la vida más fácil.


			El señor Anglés le sugirió que se tomase el pago como un servicio secreto a la Nación.


			Gabriel se levantó, no tocó el vaso, pagó la cuenta de los tres con un billete, no esperó la vuelta.


			—Conozco el camino.


			Anglés rebajó el precio a la mitad. Cualquier migaja que les diera sería bien recibida, pero a lo que no estaban dispuestos era a irse con las manos vacías. El cabecilla agarró del brazo a Anglés y le obligó a sentarse.


			—Debería ser razonable, señor Montsalvatges. Usted es un hombre relacionado, eso le hace sentir seguro, pero la agresión física tampoco es nuestro estilo. Es solo un aviso, lamentaría que se lo tomase como una amenaza. Si no recapacita no conseguirá esos permisos, no encontrará a nadie que se avenga a trabajar para usted, nunca verá esa casa acabada.


			Los últimos operarios que contrató regresaron a la alquería y se llevaron las herramientas. Ensuciaron las paredes, arrancaron tuberías y cables y dejaron una pintada obscena en la pared principal. En eso llevaban razón: no podían contar con nadie del valle. Empezó a buscar lejos de cerco de las montañas, en el Pallars, en la Alta Ribagorça, pero a la segunda negativa se desalentó. Temían las represalias. Los accidentes. Si buscaba más lejos las dificultades rebrotarían en cuanto se instalasen en el valle. Así que recurrió a lo que tenía a mano, se valió de Llort sin esperar los permisos y renunció a la piedra viva, empleó madera oscura para las vigas y disminuyó las expectativas para ajustarlas a lo que podían alcanzar trabajando ellos dos.


			El agua sucia de nieve avanzaba a tres palmos de las paredes. Dieron una vuelta alrededor de la casa y descubrió que en el cobertizo se pudría el colchón de matrimonio que les regaló a los Solís. La humedad había levantado buena parte del suelo. Barrieron los paquetes de cigarrillos vacíos y las bolsas de papel, los muebles estaban recubiertos por una capa de porquería que desprendía un calor acre cuando le daba el sol. Descolgaron la cisterna, en el agua flotaban insectos muertos. Llort raspó el fango adherido a las rendijas, limpiaba y secaba los pinceles y usaba jabón para mantener las cedras flexibles. Cargaron una camioneta de tejas de brezo, las mañanas eran altas, amarillas, prometedoras; un grupo de niños jugaba entre la espumilla del río. Llort extendía la argamasa que se secaba rápidamente, daba golpes suaves a los baldosines para encajarlos, cegó las regueras, salvó una hondonada poco profunda que se estancaba después de cada chubasco. El día crecía sin desfallecer y descansaban contemplando el cielo atravesado por amplias bandas de nubes frías. Desbrozó y aplanó y marcó los límites del camino hasta que volvió a ser reconocible, y Gabriel le señaló la tierra dura del antepatio ocupado por cascos de botella rotos y dos tocones nudosos, allí quería plantar su jardín.


			Y la casa alcanzó su aspecto definitivo.


			Supongo que en eso consistía vivir para él, una sucesión de dificultades a las que hay que imponerse, no se detenía a esperar circunstancias propicias, estaba listo para dar un golpe de remo, suscribía las reglas del juego, aceptaba que existe una línea que separa la victoria de la resignación, que se trata de ganar o perder, no se permitía desdibujarla con los dedos, quería levantar algo sólido, estaba decidido a ganar. Con esa clase de hombre tuvieron que lidiar mamá y Jonás, con esa clase de persona quieres que me compare.


			Cuando regresé a Barcelona intenté mantener vivos los hábitos londinenses. Descubrí que se alimentaban de unos vínculos espaciales concretos, que se iban despegando de mí. Las personas y los paseos que echaba de menos de Barcelona, recién reanudados, disimulaban cuanto de Londres se me había metido en los nervios y se resistía a abandonarme sin dejar un rastro de pérdida; tampoco conseguía recuperar Barcelona por completo, los monumentos y las plazas seguían ocupando su espacio central, pero La Pedrera, la plaça Catalunya, la Sagrada Familia o la Rambla de les Flors cuentan poco para un nativo; eran las franjas más sensibles de mis coordenadas mentales las que se habían alterado. Los terrenos de la facultad se hundían en un boquete de fango malva y las calles adyacentes donde diez años antes movía mi cabecita hirviendo con ideas sobre el futuro las habían adecentado en avenidas flanqueadas por setos artificiales donde circulaba un incongruente tranvía. Habían desaparecido la librería francesa, mis tiendas de referencia, la pastelería donde tomaba café y leía el periódico los domingos, la via Laietana estaba desfigurada por las obras y Sants acogía un nido de locutorios y garitos para conectarse a la Red. Caminaba por las mismas calles, esperando por dónde saltaría el próximo desacuerdo. Ya no encajaba en un sitio ni en otro, no había ganado dos ciudades como una vez supuse, lo mío era una biografía fracturada.


			No invertí demasiado tiempo recuperando antiguas amistades, en una ciudad como Barcelona, con tres cines serios, veinte restaurantes apetecibles y media docena de librerías bien abastecidas, es inevitable encontrarlos avanzados en sus propios proyectos; habían ganado en confianza, tenían trabajo, se casaban, proyectaban hijos o ya los criaban. Las metas estaban a la altura de la época: pagar facturas, organizar las compras, apoyar a unos padres que empiezan a descomponerse, empujar los días, procurarse ocio, ahorrar energía, las sofisticaciones y el tedio civilizado del fin de semana. Las conversaciones se enredaban en un intercambio de saldos: económicos, afectivos, laborales. Hablaban de vacaciones, de móviles, de coches, del precio de las naranjas; las quejas eran impersonales: la impuntualidad de los autobuses, lo aburrida que se había vuelto la televisión, la inoperancia de los políticos. Habían ocupado una celda en la redecilla social, bien adaptados a la temperatura tibia, esmerándose por proyectar una imagen serena de control. El perfil que se abría paso a través de aquellas omisiones era un ejemplo de cortesía. Vivíamos en la zona privilegiada, protegidos por un sistema social y legislativo, rodeados de asombrosos adminículos mecánicos, en cierto sentido funcionaba. No me atreví a señalarles la alegría apagada con la que se resignaban a que su imaginación girase en círculos cada vez más estrechos; no hubiese sabido qué responder si me hubiesen devuelto el ataque: «Y tú, Clara, ¿qué crees que es la vida? ¿Qué has hecho más y mejor que nosotros? ¿Es que no vives en este mundo tecnológico, siempre al borde de tener que pedir auxilio, preocupada por el alquiler? ¿Es que la angustia ambiental no se sobrelleva mejor si una puede sentarse en una butaca confortable, con un mando a distancia?».


			Después empezaban a abrirse.


			Ya te he hablado de Ana Selma. No era una niña brillante, se manejaba bien en la zona media de la clase, con oído para la música, ningún talento especial, se descuidó, pasaba de curso por lástima. Mis padres enfriaron la relación, yo la alejé de mi círculo, después me ingresaron para aflojarme los nervios ópticos y al salir del hospital ya no nos saludábamos. En séptimo curso el tutor volvió a sentarnos en el mismo pupitre para que la ayudase a resolver ejercicios de matemáticas, entendía el planteamiento, intuía lo que tratábamos de alcanzar juntas, pero no tenía a mano los rudimentos aritméticos para resolver los problemas. Me parecía que Ana había perdido contacto con la realidad. Le pregunté qué creía estar haciendo, me respondió que no lo sabía, que no podía hacer más, le obligué que me prometiese que se esforzaría, me dijo que sí, en septiembre le notificaron que tenía que repetir curso y le perdí definitivamente la pista, supuse que se había caído en la FP. Ser chica le salvó de tener que ponerse a trabajar de inmediato. A ti no tengo que refrescarte lo que pensábamos de los compañeros que se derrumbaban en la FP.


			Me reconoció al pasar por Aribau, a la altura de Consell de Cent, insistió en que nos tomásemos un café juntas. Había ganado peso en las caderas, color, era madre de dos niños, su aspecto era saludable. Me pareció que llevaba meses buscándome, que era importante para ella. Durante la FP empezó a remontar, lo recordaba como un desbloqueo después de una larga etapa dominada por la diabetes y la muerte de su madre. Empezó a salir con chicos, su rendimiento académico creció exponencialmente. La universidad reservaba un par de plazas para los alumnos de FP, las notas de corte eran intimidatorias, calculó que todavía podía pasar, lo logró. Los tres años de carrera fueron «inolvidables»; la independencia la empujaba a mover los pies; se apuntó a clases de baile; sus notas eran excelentes. Se acogió a un plan de Erasmus y terminó la carrera en Basilea, era la única chica de la clase, vivía en una habitación, compartía piso con tres estudiantes turcos, chapurreaba el alemán, servía copas en un bar cerca de Munsterplatz. Las propinas eran generosas. La temperatura se hundió hasta los diez grados bajo cero. Dejó de pasear por la Spalenvorstadt, cuando reunía fuerzas se asomaba para ver las casas medievales colgadas sobre el paso majestuoso del Rin. Trató de ponerse en contacto con los estudiantes catalanes que cursaban un mes o un semestre, las relaciones no cuajaron.


			—Para ellos se trataba de una exploración lúdica, sin consecuencias. Cuando el clima, la oscuridad, el idioma o la tensión racial se ponían ásperos de verdad regresaban a Cataluña. Podían permitírselo.


			La noche que libraba de servir copas la pasaba despierta entre los apuntes de clase, puso flores artificiales en la habitación para pasar el invierno, tres metros cuadrados que se confundían con su intimidad, la ventana daba a una plaza tranquila, bien iluminada, su primera sensación de hogar, propio.


			—Estudiar no me cansaba, las copas no me cansaban, pero a veces sentía aquel asunto de la vida como algo que no dependía de mí. Pensar en el futuro me hacía temblar de emoción. Me había liberado de mi padre, de la escuela, de las opiniones de los profesores… la insulina mantenía a raya la diabetes, pasaba semanas enteras sin pensar en el fantasma de mamá. Si hubiera visto andar por la calle a la pequeña Ana Selma creo que yo tampoco la hubiera saludado.


			Me contó cómo los progresos en el sexo la habían ayudado a ganar confianza. Le divertía ver cómo los hombres se desarmaban cuando ella respondía a su interés.


			—Tenía un miedo espantoso a que me rechazasen. Fue un alivio comprobar que no podían ver mi pasado a través de la piel.


			Los días se sucedieron con su majestuosa indiferencia y al final no le quedaban más de siete para regresar.


			—Aplazaron el último examen y tuve que alargar dos semanas más.


			Los turcos se despidieron de ella y del piso. No recordaba el nombre de ninguno. Era un fase de su vida que no la había contaminado. Tenía la casa para ella, disfrutaba de la sensación de espacio. Se sentaba en el suelo del comedor y miraba la tele, la ventana abierta sobre la plaza le ofrecía una perspectiva distinta.


			—En el mostrador de Easyjet conocí a Luca, me ayudó con los trámites, se manejaba mucho mejor que yo con el alemán. Me iba del país sin conocer los monumentos ni los paisajes famosos, mi idea de Basilea era el entramado de calles que conectaban la universidad con el piso y el piso con el bar.


			Le dijo que era rumano, hablaba un español fluido, con palabras y giros italianos, era amable con ella. La invitó a cenar, se besaron bajo un sol muy alto en el Kleinbasel, la invitó al primer helado que se comía en suelo suizo: un amasijo de hielo y colorante de naranja.


			—No me lo llevé a casa.


			Se había formado una idea más favorable de lo que podía conseguir. En momentos de desánimo se cubría con la sábana y se concentraba en detalles futuros como imaginaba que hacen las divinidades antes de moldear sus mundos: le gustaba el nombre de Jordi, les gustaba el nombre de María.


			Contempló una vez más el proyecto de su mundo futuro, evaluó la solidez de las paredes, Luca allí dentro. Rechazó trasladarse a Köln para firmar un contrato de prácticas remuneradas, uno de sus profesores le propuso si quería ocupar una vacante temporal en el departamento.


			—Treinta años, soltero, educado, no podía disimular el afecto que sentía por mí, la clase de cabrón que me intimidaba con su inteligencia, besándome los dedos de los pies. Decliné su oferta. Cortésmente.


			Luca se presentó a los dos meses, el uniforme de oficial le sentaba bien, le regaló un sobre de hierbas de Provenza, la llevó a hoteles que iban empujando hacia un basural de olvido la vida con su padre y con la nueva mujer de su padre, a la que detestaba con un brío al que no tenía ninguna intención de renunciar; ahora que podía entrar y salir del papel de víctima, le hacía bien interpretarlo y contaba con la coartada de la lealtad que le debía a su viejo fantasma.


			—Estuvimos tres días moviéndonos el uno sobre el otro, nos lanzábamos de nuevo y con sus dedos dentro de mi cuerpo dejé de reprimirme. Mientras Luca se recuperaba me relajaba mirando por la ventana en ropa interior, por primera vez en años dejé de pensar en mi madre como una persona que había muerto para dejar un peso en mi estómago y la imaginé como esa chica que sintió los movimientos del feto en la vagina, la cabeza pugnando por abrirse paso hacia los muslos pegajosos, el cuerpo infantil y desconocido bajando hacia el exterior a la velocidad de las contracciones. Y si cierro los ojos puedo verle recuperando su potencia, el aroma de nuestros flujos, la pareja formándose sobre la cama, un crecimiento que no volverá.


			Se separaron convencidos de que no se verían más y dos meses después estaban casados. Ana aplastó el cigarrillo contra el cenicero y me sonrió antes de abordar el final feliz: ella trabaja en la universidad y cuando Luca está navegando escribe cartas afectuosas para los niños —Jordi y Carlos María— y más íntimas para ella. Viven en un piso espacioso en Frederic Mistral, la finca es regia y los techos muy altos.


			—A veces no puedo creer lo que ha conseguido aquella chica delgadita y enferma a veces, cuando todo va bien, me desquito pensando en ti.


			Se había sobrepuesto a la muerte de la madre, a la diabetes mellitus, a los seis o siete años durante los que las facultades y apoyos más corrientes le habían abandonado. Me alegré por la Ana Selma que supo defenderse de aquella Ana Selma. Se derrumbó en la cuarta cita. Dobló las gafas oscuras y me enseñó los ojos irritados. Nunca lloraba delante de Luca, nunca delante de Carlos María, con el mayor la relación era más estrecha, pero descubrió que se arrancaba mechones de pelo cuando la oía sollozar. No me había mentido, se había limitado a alterar la tonalidad. La finca no le gustaba, encajonada entre dos comercios de comestibles, detestaba la suficiencia de los indios que estaban a cargo. El piso era muy difícil de calentar y las molduras de yeso que dibujaban figuras geométricas estaban trazadas para otro tipo de persona. Le costó acostumbrarse a convivir con un hombre que tenía que abandonarles una o dos semanas al mes para embarcar. Al principio gestionaba bien los intervalos, se sentía a sus anchas, terminó encontrando las palabras: estaba sola. Le faltaba energía para echarlo de menos, para enfrentarse a las señales de deterioro: manchas de humedad, grifos encallados, fallos en la resistencia de la caldera, una bombilla que estalla, la pequeña inundación bajo el lavamanos. El miedo volvía de madrugada. Tenía miedo a ponerse enferma, a levantarse y encontrar muerto a Luca, a que los echasen de casa. En Basilea, sentada en su pequeño cubículo, llegó a creer que un marido y una casa serían suficiente para aplacar la precariedad.


			Ni siquiera los regresos de Luca lograban apaciguarla. Los días de descanso de su marido eran insuficientes y Ana seguía tensándose entre la gente, pasaba semanas sin responder al teléfono. La clases en la universidad la aburrían, Mistral la aburría. Lo que podían ofrecerse a diario era eso y aun así saludó a un nuevo miedo que creció y se impuso a los anteriores: que Luca le pidiera regresar a su país.


			—Me horrorizaba la idea de una vida rumana.


			Ana insistió en el asunto de los hijos. Pensó que así retendría a Luca, rememorar aquella idea la hizo reír, sin alegría. Se quedó embarazada enseguida, dos veces, los partos fueron suaves.


			—Se me da bien parir.


			Verla con los niños era lo mejor: los levantaba y los trasladaba de un extremo a otro de sus doscientos cincuenta centímetros de envergadura. Ana Selma quería a sus hijos, pero no quería que fuesen suyos, le hubiera gustado poderlos desconectar, descansar de la convivencia con ellos y con Luca en el piso de Mistral. En eso la Ana Selma adulta seguía siendo fiel a la niña desde la que se había desarrollado: daba pasos voluntarios en contra de sí misma.


			—Es como si cada decisión ofreciese un juego nuevo de dificultades, claro que tampoco puedes quedarte quieta.


			Es cierto. No se puede.


			A veces imagina que ella y los niños no son la única familia de Luca, que había otra organización familiar reclamando sus derechos en Rumania. Se esforzaba por que esos pensamientos melodramáticos no progresasen.


			Dejaron de encontrarse en la cama. Se cruzaban.


			—Se queda horas y horas en la habitación delante de la pantalla del ordenador. No sé qué hace, no sé con quién habla, no parece algo que podamos compartir. Se pasa la mitad del tiempo pensando en follar y la otra mitad pensando en cómo evitará acostarse conmigo.


			Podían sucederse meses sin hacer el amor y cuando lograban reservarse un sábado por la mañana, Luca no podía disimular su aire distraído, la prisa. El cuerpo cumple con su cometido: la carne se inclina hacia la carne.


			—Excitación a contrapelo. No es lo que se supone que debería pasar. No entre nosotros.


			Hasta cierto punto le aliviaba liberarse de la comedia del dormitorio, no puso demasiados reparos, Luca estaba cansado de la exposición periódica, la alegría que alimentaba su energía sexual estaba deshecha, les había acompañado seis años y al acumularse terminó de cuajar en un estado de relaciones y nuevos seres vivos que no podían separar sin violencia, sin dolor.


			—Acuerdas meterte en la misma casa, pero ¿cómo evitas crecer en direcciones distintas?


			A Ana la habían adiestrado para encajar golpes directos, estaba preparada para que la telefonearan a media noche y oír que el barco de Luca había naufragado, que le habían encontrado algo en la sangre. Lo que no sabía cómo afrontar era el goteo, la lentísima decadencia que iba adormeciéndola. Temía que aquel discurrir amortiguado fuese a acompañarla hasta el final.


			—Me digo que tengo casi cuarenta años y no sé qué pensar.


			Se le habían hinchado las piernas, le dolían de noche, le aconsejaron que las mantuviera en alto, apoyándolas contra la baranda, «los nervios van a destrozarme las manos», el tiempo había dejado de ser abstracto, «algo que le hace algo a otras personas», ahora era a ella a quien se lo hacía.


			En la universidad algunos colegas seguían encontrándola atractiva, pero ella no los miraba con intención, cedía al coqueteo, no pasaba de allí. Siete años antes, nada le proporcionaba más energía que ofrecerle a un hombre los pechos, ahora la anticipación de quedarse a solas y desnudarse, de exponer al juicio desiderativo de un amante la azulada red de venas que le entreveraba los muslos, la humillaba anticipadamente.


			—El divorcio es una calamidad. Nos han educado así. Levanta acta de tus años malbaratados, hay que volver a la existencia con más años y menos reservas de inocencia, un estropicio. Si me buscase un amante no tardaríamos en alcanzar cierta estabilidad y en cinco años tendría dos tumbas en lugar de una.


			Ana Selma no tenía dinero para independizarse. Las tierras de las que le habló Luca estaban en litigio, los beneficios que procuraban no podían sacarse del país hasta que no se agotasen los recursos de sus parientes, los intereses de la retención favorecían al administrador que alimentaba la morosidad de los jueces, mantenían el caso congelado. Ante los gestos escépticos que se le escapaban con una frecuencia creciente a la esposa catalana, Luca solo podía defenderse con un documento timbrado que amenazaba con romperse por la arruga amarilla que lo atravesaba horizontalmente. Luca estaba obligado a navegar y el sueldo no daba para mantener a una familia separada, dos casas. El cargo de Ana Selma en la universidad, del que se había jactado con una ingenuidad enternecedora, era de profesor adjunto, llevaba siete años esperando que saliese a concurso la plaza de titular. Cuatrocientos veinte euros al mes. Con eso podía contar si escapaba de Luca. La alternativa era cederle los hijos, le sugerí que buscase un piso con otras chicas, divorciadas o solteras.


			—¿Y qué levantaremos juntas? ¿Un gineceo de lamentos, con explosiones de rencor?


			No es una historia excepcional, Álvaro, si mientras paseas con las niñas levantas la mirada por encima de los portales y las ramas, encontrarás a la mitad de tus vecinos aturdidos por la comprobación diaria de adónde les han metido sus decisiones. Hay un clima así en uno de cada tres apartamentos. Es lo que pasa con las personas, si las observas con interés se abren en gargantas que da miedo mirar.


			Sé que Joan-Marc estuvo a punto de dejarme dos veces, en Londres y a los pocos meses de alquilar el piso en Diagonal Mar. Se movía nervioso, irritable, pisándose a sí mismo, no se adaptaba. Hay tanto deseo alrededor, tantas oportunidades para un hombre como Joan-Marc en una ciudad como Barcelona, que me resigné a la infidelidad mental. ¿A qué se dedican las personas civilizadas sino es a encariñarse, a enamorarse unas de otras? La carne es tan sensible cuando la piensas que me convencí que nos resquebrajaríamos por ahí. La tensión sexual es la metáfora que han escogido Luca y Ana Selma, el único campo donde nos queda un resto de ambición que no pueden absorber ni la conveniencia ni las obligaciones, en la cama sigue agitándose la energía vital, hay margen para sentirse vulnerables, correspondidos, leales, defraudados, desleales. Daría la mano por Joan-Marc, me fue fiel. Descuidamos otros flancos y fui yo la que escapé por uno de ellos.


			El dato empírico es que oí desde el comedor un estruendo en la cocina y justo cuando me tocaba preguntar.


			—¿Qué se te ha caído? ¿Estás bien?


			Descubrí bien formado en la mente el cuchillo de la decisión de abandonarle. Estaba serena, las ideas neblinosas —mías, tuyas, de Amanda— sobre nuestro matrimonio habían cristalizado en aquel pedazo de acero.


			Dos semanas después tuvimos otra de nuestras conversaciones. Esta vez el grito atravesó el aire desde mi cuarto de trabajo reconvertido en su habitación del Mac.


			—Helen está ahí, metida en mi Facebook, me entró una invitación con otro nombre, las acepto por defecto, me hacía ilusión llegar a trescientos. No me mires así, me beneficiará tener una red social bien urdida para sostenerte cuando tus ojitos me anuncien el fin de los buenos tiempos.


			—¿No quedamos que esa mujer te odiaba?


			—Se metió en mi cama parloteando sin pausas sobre lo sórdidos que fueron los hombres con ella, y salió de allí como si la hubiera escaldado con agua hirviendo, ansiosa por encontrar otro colchón donde largar la nueva dosis de sadismo y sordidez con la que la había embarrado. Supongo que ha pasado suficiente tiempo para que su centro irracional se sienta con derecho a bombardear mi correo con la nueva entrega de la torticera historia de su dominación a manos de un puñado de varones crueles.


			—Lo único que sé de ese período tenebroso es que esa mujer te apuñaló, si tiene problemas, ¿por qué recurre ahora a ti?


			—Para Helen las personas son como paisajes, pueden decepcionarla íntimamente, incluso ofenderla, si cambian un bar de sitio o si el Ayuntamiento arranca un par de arbolitos; no es nada personal, un día decide volver de excursión, empapada de sentimientos agradables, ya sabes cómo le emociona a la gente así su propio pasado. Helen no es precisamente empática, ni siquiera espera que tengas reacciones propias, sospecho que no termina de creerse que existan los sentimientos ajenos, imagina que son reflejos de lo que le hierve en su cabezota. Apaga las alarmas, Gato, no hay nada que contar.


			—Esa mujer te apuñaló. Pensaba que estaba en Uruguay.


			—En el Perú. De Uruguay era la amazona del Loop. Cruzas las historias porque cuando te hablo no consigues que la actividad primordial de tu oído sea escucharme. Se largó con un par de judíos, uno de ellos iba a heredar una fortuna en polvos de talco, al otro le llamaban provisionalmente (no se llevó a cabo una constatación fiable) el Rabo del Diablo, supongo que se la tiraban por turnos, le preguntaré por quién se decidió. Desde hace años desvío sus correos a una carpeta de spam que en menos de dos segundos los disuelve en el ciberespacio. Así que a ciencia cierta no sé dónde está.


			—¿Has estado recibiendo correos de una loca que te intentó matar sin avisar a la policía, sin decirme nada?, podría estar amenazándote, podría estar amenazándome a mí.


			—Frena, Gato, las palabras se te hinchan solas con ese veneno territorial que segregas por alguna glándula femenina, estás sacándolo de contexto. Eran años locos, salíamos casi todas las noches, bebíamos, coqueteábamos, los celos eran el picante indispensable, no te digo que apuñalarse estuviera en el orden del día, pero no era tan descabellado como en el Eixample a plena luz del día. Sin ir más lejos, Jenny le clavó una grapadora a David en su calva. Deberías haber visto qué noble línea de cráneo, puro mármol. La ambulancia llegó a tiempo, no presenté cargos, Helen se arrodilló al borde de la cama del hospital para pedirme perdón. Me las arreglé para que las enfermeras sustituyeran el rancho por sabrosa comida japonesa. Me di dos días y la perdoné, sabía dónde me metía, conocía su puntito salvaje, ¿te conté que le gustaba boxear?


			—Me dijiste que era trapecista.


			—¿Eso te dije? Acróbata querrás decir. Hacía volatines mortales y otras cabriolas en la Castellana. Se quedaba suspendida en el aire, pero de trapecios nada. Pese a lo alta que eres no le hubieses durado tres asaltos.


			—No te conozco, Joan-Marc, duermo contigo y no se quién eres.


			—Si quieres que te diga la verdad, yo tampoco sabía mucho de Helen cuando me casé. Lo hice porque estaba buenísima y no quería dejarla escapar y ese es un gran motivo cuando tienes veinticinco años. El gran motivo. No sabía que para la salud de un matrimonio conversar como lo hacemos nosotros es tan importante como los muslos, antes de cumplir los treinta no puedes sospechar la clase de basura a la que se reduce una persona si te dicen que ya no es razonable creer en Dios y sin el apoyo del amor. Eso lo tengo claro, Gato, sin ti me habría derrumbado con mis empresas. Eres la barrera que me separa del precipicio.


			—Gracias.


			—Ni siquiera estaba seguro de que para dos que se casan fuera obligatorio ir a vivir juntos. Me escapaba a hurtadillas del piso que Helen había convertido en una pocilga. Me costaba reprochárselo porque cuando lograba sostenerse de pie yo era el primero en arrastrarla a salir, la inducía a beber, a fumar, a tomar copas. Si se hubiese curado de ese lado medio masculino de descontrol Helen se me hubiese caído de las manos, lo que no soportaba eran los efectos secundarios: era divertido que se comportase como una zorra, pero no es agradable cuando te descubres casado con una aprendiz de cerda. Lo divertido es que me intimidaba verla moverse con tanta desvergüenza; entré en el matrimonio convencido de que era yo el que estaba instalado en el lado vulnerable, fue una sorpresa cuando descubrimos que era Helen la que se había colgado de mí, la que salió herida a la calle a berrear que el sádico de su marido le había escupido en mitad de la fiesta el rollo de que ya no sentía nada por ella.


			—Y le diste la espalda.


			—Y le di la espalda. Un dolor agudo en el trapecio, como si me inyectaran algo muy caliente.


			—¿Os habíais peleado antes?


			—Vivíamos discutiendo.


			—¿Os pegabais?


			—Mira, yo interpretaba el papel del pequeño salvaje, pero me habían educado. Disparaba durante la temporada de caza y jugaba al polo. Ese periplo búlgaro, mi vida como zíngaro, no pasaba de ser una actuación, un imitador de primer orden tratando de descubrir cuánta energía es capaz de mover con su cuerpo. Sabía que me esperaba otra vida, la responsable, la de las corbatas, no intenté enraizarme en este lodazal. No perdía de vista lo distinto que era a los que chapoteaban conmigo en busca de camorra. Helen podía impresionar a mis amigos provincianos por su soberbio culo y porque su melena rubia estaba importada de Estados Unidos. Pero Estados Unidos son miles de kilómetros de extensión y entre las clases suburbiales del estado de Milwaukee el glamour nunca ha sido un valor al alza. Helen no estaba jugando. Helen había nacido en esa gruta. Si acercabas la nariz podías ensumar el tufo a corral.


			—¿Y qué crees que te hacía diferente?


			—¿A ella? ¿Estás de broma? Helen se nutría del jugo de una indignación perpetua e inconcreta. Los raros momentos de placer que se permitía entre montañitas de desprecio eran calculados, respondían a una finalidad indirecta. Exudaba miseria moral.


			—¿Y tú?


			—Yo siempre he sido un enamorado de la vida.


			—Y tenías un padre con hábitos de rico que pagaba la fiesta porque le habías convencido de que eras lo suficiente bruto para echarte a perder; y que la seguiría pagando, le gustase o no, desde la tumba. Igual se arruinó a propósito. ¿Sabes que veo en ti, Joan-Marc? Que te quedaste atrapado en tu papel. Que sigues chapoteando en la misma ciénaga adolescente.


			—No ha sonado muy amable.


			—Perdona. Estoy cansada. Acabo de darme cuenta de que tu historia con Helen me suena.


			Es tan sencillo sentirse intelectualmente superior a Joan-Marc; te regala el primer punto y antes de que recuperes la concentración te ha dejado sin suelo bajo los pies. Cuando quiero darme cuenta estoy sepultada bajo la versión outlet de la jerigonza tradicional sobre el hiperdesarrollo hormonal, la frecuencia histérica, mi prurito de orden, que me trastabillo cuando trato de señalar un rumbo y seguir la marcha —aquí se agitan los archivos dispersos de mi novela, exhibiendo muecas desfavorecedoras—; al aderezar el conjunto con su leve toque cómico, desviaba el juego de reproches hacia un esquema más amplio de complicaciones connaturales de mi género: veleidosas, inconstantes, mal cerradas, plañideras; insatisfechas.


			En un compartimento neuronal las sinapsis empezaron a instalar de espaldas al córtex un yunque y una fragua, el arma se templaba. Acompasé la maduración interna al deterioro del hogar: polvo, humedad, platos por fregar, preveía que el desorden le diese un bofetón (era toda una sorpresa que la segunda esposa amagase también en convertirse en una cerda). Esperaba que fuese él quien me preguntase qué pasaba, podían transcurrir meses, tenía su ordenador, revistas, las carreras y los saltos en televisión, jugaba al tenis dos veces por semana e instruía a Izzy en los rudimentos de la aristocracia crepuscular, recursos suficientes para sobrevivir al desmoronamiento del hogar. Tampoco confiaba en el poder benéfico de las palabras, en uno de sus minutos reflexivos se convenció de que mi desánimo se reducía a un problema entre mis ambiciones y yo, esperaba que lo arreglase sola. Bastaba con dejar pasar los días para volver a encontrarme sonriendo en un comedor decente, con el jersey abierto y la camisa blanca, deseosa de recordarle lo que una mujer enamorada puede hacer por su hombre.


			Llevaba casi una hora debajo de la ducha cuando revivió el ardor bajo la piel de mi ojo operado. Ana Selma podía languidecer durante años, para otras no era una deshonra salir jodiendo del matrimonio o llegar a acuerdos humillantes, pero ninguna de ellas eran Clara Montsalvatges, no tenían mi temperamento ni mis expectativas —¡no protagonizaban una vida que tuviera que vivir yo!—, volvió a ser grotesco verme envuelta en aquella mundanidad que había abrazado por un repentino temor a estar sola.


			Le apagué el ordenador a media partida y le dije que me iba a escuchar, y durante una hora y media escuchó quién había olvidado que era yo y de qué trataba nuestra vida en común y en qué me estaba (él) convirtiendo. Mis palabras levantaban un espejo y quise que se viera como alguien de quien no se espera nada mejor que el consumo ordinario del tiempo. No iba a permitir que me arrastrase. Si manteníamos ese clima entre nosotros iba a marcharme. Para salir a cenar, para deshacer la cama y saltarme los semáforos podría buscarme media docena de amigos. No me interrumpió. Me dejó terminar. Temí que me preguntase a quién estaba esperando, quién sería lo bastante bueno para mí. Temí que las verdades parciales ahogasen mi razón general, precisa, cotidiana. Esperaba que si lo empujaba a una situación extrema hiciese su primer esfuerzo por comprenderme, que de su boca saldrían bien formadas las soluciones que yo había extraviado. Me descubrí alentándolo. Se quedó mirándome como un animal triste. En los gestos nerviosos de las manos comprendí que no era desidia: no le quedaban palabras, estaba seco, drenado. Mi preciso informe ni siquiera era original, seguía el modelo de relato que llevaba años escuchando e identificando con él, la misma letanía de reproches, la descripción del anillo de temperamento en el que estaba atrapado. Comprendí el peso que yo tenía en su futuro, la oportunidad que se me ofrecía de amar a alguien por lo que es y de ahí extraje la fuerza para abandonarlo. Me cansé de tratar de ser justa con los dos. Cuando se metió en la cocina y se le cayó el wok cerré los ojos y agarré el arma de mi cabeza. El resto era sencillo, el resto lo había aprendido viendo a Sagrario y a Teresa abrir y vaciar las vainas de los guisantes.


			—Ya te he dado cinco años de mi vida.


			—Lo sé.


			—No es culpa tuya. No eres lo que yo esperaba.


			—¿Y qué es lo que tú esperabas?


			—No lo sabía. Pero es alguien distinto a ti.


			Tú también estabas cambiando. La imagen más viva que conservo de ti es a los catorce años, jugando al baloncesto hasta que os echaban del campo. Compañerismo masculino, sin hostilidad, vuestras conversaciones de medio hombres, interrumpidas por estallidos de risa. Una tarde llegaste de la universidad con el impermeable mojado y pusiste perdido el recibidor. Arrojaste la mochila sobre el sofá y con el estilo desenvuelto y distraído de la gente muy alta me dijiste que ibas a ser escritor. Te lo había sugerido una amiga durante un descanso. Daba un poco de apuro verte saquear la biblioteca de Amanda, pasear por casa con un Ricardo asomándote por el bolsillo, anotando, preguntando, arrastrándonos a tus combates con los libros. Reíamos bastante, confiábamos en ti. Supongo que un buen novelista es la clase de persona que puede desenvolverse bien en media docena de actividades difíciles y tú eras así de exigente contigo mismo. ¿Te he dicho que me divierte leerte en las entrevistas? Estás tan preocupado por sonar inteligente y desenvuelto que me entran ganas de cruzarte (afectuosamente) la cara. Pero me hiciste sonreír cuando dijiste eso de que la escritura era un entretenimiento barato y que proyectaba una carrera larga. En cuatro años habías publicado tu primera novela, porque eso era lo que se suponía que hacen los escritores, y luego vinieron tres más y Laia y los amigos interesantes y las dos niñas y el prestigio y las críticas en las publicaciones serias. Me gusta verte volar tan alto.


			Amanda sí seguía fiel a sí misma. Sabía quién era y cómo quería vivir. Sale de viaje y nos escribe esos psicoanálisis culturales que terminan funcionando como una autorrevelación, tira fotos y se las publican. Dice un cosa, hace otra y nadie sabe lo que piensa. Se mete en su habitación propia, fuma y escucha música. Se despreocupa del dinero, no cree estar perdiendo el tiempo, no le importa —casi le complace— mantener enterrados los talentos. Siente el tirón de un viaje y empieza de nuevo. Llegan fotografías de Kenia, de Australia, del Japón, del sur de Chile. Una serie de autorretratos con webcam desde cibercafés diseminados por el globo, e indicaciones precisas de lo que debemos perdernos si un día nos caemos por allí. Puedo anticiparte, Álvaro, que cuando llegues aquí y leas me acusarás de idealizarla: de omitir sus crisis, sus silencios, el conjunto de síntomas a los que nos referimos convencionalmente como sus «depresiones», cuando nos relacionamos con ella como una mancha de píxeles, descompuesta en puntitos de luz, un jugo espiritual pegado a la pantalla y que a duras penas resiste la presión mundana. Lo tengo presente. Nunca resultas más tonto que cuando me pides que tome una decisión definitiva sobre Amanda. Tú y yo y ella vamos a estar los unos en la cabeza de los otros, encendiéndonos y apagándonos en el afecto. No puedes dejar de pensar en las personas que te importan, están circulando, nunca vas a llegar a conclusiones definitivas.


			Cada vez que subía a Balmes podía predecir en qué actividad encontraría entretenidos a sus tres habitantes. Pese a que su mente seguía tersa y atenta empecé a detectar en Gabriel cierto endurecimiento, le costaba manejar las ideas nuevas, se fatigaba en las discusiones largas a las que diez años atrás era tan aficionado. Me alegré de que congeniase con Joan-Marc, se divertía escuchando a mi marido nuevo desovillando como un profeta inspirado por Yahoo News la verdad sobre el calentamiento global, la sostenibilidad, el nuevo orden mundial, las células madre y las ventajas de la inyección subcutánea de vitaminas. Compartían placeres mundanos en los que Joan-Marc estaba lejos de ser un advenedizo, mi marqués no tenía el temple para actuar como bufón en una corte cruel, pero era un cortesano imposible de extenuar. Le quedaban dos años para sufrir el ataque cerebral y solo parecía débil cuando se dejaba caer en el sofá y fijaba las pupilas hasta que perdía matices humanos. Rompía su trance con tres golpes de risa seca, apoyaba las palmas en las rodillas y se levantaba con el mismo ímpetu con el que me cogía de las axilas para disminuir al resto de adultos.


			Cuando me asfixiaba de estar en Barcelona subía a Tredòs. Me hice una copia de la llave y pasaba el día conduciendo o paseando por el camino blanco. Cuando coincidíamos, Gabriel trataba de no molestarme, se encerraba a trabajar, sin preguntas. Mis problemas eran demasiado obvios y él estaba rematando un trabajo de cuatro décadas.


			—Empezó cuando murió vuestra tía.


			Tardé unos segundos en reaccionar. No me salía de natural relacionar la niña que asomaba en la fotografía expuesta sobre la mesa con la mujer que se hubiese desarrollado hasta madurar en mi tía. Para mí, mamá era hija única, para la abuela es la hija pequeña, seguía recordando el santo y el cumpleaños de la otra, no se la había arrancado, en su imaginación le cultivaba una existencia vicaria. Yo tenía que entornar los ojos para recordar su nombre.


			—Gabriel se encerró. Desde entonces, cada fin de semana, después de comer, se mete en el despacho con sus libros. Y se desahoga.


			Me costaba creerla, mis abuelos formaron un matrimonio con pocos amigos comunes, no pretendían contagiarse las ideas, sabían respetar las preocupaciones del otro, debió de aceptar la excusa inicial de Gabriel y no trató de ir más allá. Además, yo tenía otra versión. En parte ya te lo he contado. Fue después del apagón, en La Selva, pisamos el hielo y vimos nuestro primer muerto, derrumbado, sin forma, junto a un tocón. El suicida cruzó el puente, seleccionó el sitio y se disparó en la cabeza. A veces pienso que quiso saborear su propia sangre y asegurarse de que no iba a morir. El faro de la bicicleta había quedado encendido y reflejaba la agitación de los peces. Jonás se ocupó del cuerpo y de la familia. Deberías haberle visto, investido de majestad, con su aire de príncipe de las tinieblas, garantizando la supervivencia de aquel pobre diablo en el cielo trascendente. Estuve a punto de creerle, durante unos minutos le creímos. Regresamos en silencio. Algo se había roto entre los dos hermanos, algo que venía de antiguo, algo que los ha mantenido atrapados en el mismo relato. Se metieron en la casa y nos dejaron libres. Y nos besamos. Para mi hermana aquel beso tiene un peso y un sentido distintos. Nuestros recuerdos difieren. La veo acodada en la verja, la veo llorar cuando la retiro de mi cuerpo, la veo andar y cruzar la carretera y pisar el borde del bosque con un solo zapato. Luego me acerco a la casa y a la ventana y oigo a Jonás decirle que ni una página de las que Gabriel ha escrito le impresiona, que el único mal de la historia es el que se confunde con el corazón del deseo. Tengo la impresión que esa noche mi ojo lesionado lo absorbe todo más intensamente. Quizás Gabriel nos llevó con él para protegerse, no le gustaba hablar de Jonás, para estos dos la familia no parece dispuesta para ejercitarse en el perdón. Cuando murió Sandra —ahora reposa en un cementerio tan hermoso que te reconcilia con la idea de partir— Jonás empezó a pasar el día sentado ante el pedazo de paisaje que le ofrecía la ventana, atento a las alteraciones de las horas. Concentró su energía en mantener vivo el agravio: esta porción de La Selva fue de los Montsalvatges y ya no lo era.


			Si uno viene de visita a La Selva enseguida apreciará unos bosques de dimensiones humanas, tierras prósperas que han sabido combinar el desarrollo de la industria con un turismo de calidad. Pero a Jonás incluso le molestan las nuevas áreas ajardinadas. Supongo que cuando un paisaje se altera los vivos siguen viendo, bajo la ola de cambios que no se detiene, las impresiones que arraigaron en ellos. Pasan un dedo por la lente, pero la mirada no sabe cómo volver a ser neutra. Arrastramos la arenilla del pasado, estaríamos ciegos si no mirásemos a través de la herida familiar.


			Lo cierto es que estaba tristona y bastante confundida. Casi todo el placer que extraía de la vida lo alcanzaba en soledad. Un paseo, un baño, cortar hortalizas en pedazos pequeños, ponerlas a cocer en aceite templado. No quería marchar del valle. Pasaba cada vez más días en la casa de Tredòs y mi mantra era preciso y cruel: has vuelto a malbaratar cinco años de tu vida. No es que me tome muy en serio la ocurrencia de que una actividad exigente pueda organizar tanto desconcierto, pero a veces me tranquiliza confiar en que si consigo poner los demonios delante del carro, lo mitigaré, lo disimularé, se reubicará, adoptará una dimensión más amable. Mientras tanto, no logro extraer nada de mí; una membrana que transforma con probada efectividad el oxígeno en dióxido de carbono, desde la perspectiva de la economía de la especie, no puedo ofrecer otra prueba mejor de mi paso que el índice de consumo de recursos. Me he aficionado a los documentales zoológicos. ¿Has visto parir una oveja, Álvarus? Las crías tratan de sostenerse sobre unas patas quebradizas. Húmedas de líquido amniótico, con los tegumentos todavía adheridos al globo ocular para impedir que la luz solar les queme las pupilas. No llevan ni tres minutos vivas, sobrecogidas por el ímpetu de la realidad. A veces me identifico con esas crías. Vivir sigue impresionándome. Creo que no he aprendido a encajar todo este impulso en una idea manejable de mundo. Supongo que los recién nacidos humanos lloran del impacto. ¿Sabes que hay un porcentaje que no sobrevive a las primeras semanas? El corazón se les apaga, los médicos lo llaman «muerte súbita» y como de costumbre no pueden añadir mucho más. No hay una causa fisiológica. No se trata de una malformación congénita. No son accidentes. La conciencia no cuaja, el mundo recién intuido se destruye. Se desfondan. Creo que yo me salvé por muy poco. Ya sabes que soy la menor de las dos. Que tardé mucho en salir. Quizás no quería. Quizás nunca quise. Quizás nunca me encuentre del todo en casa.


			Sería bonito, pero ese día no regresaba del camino blanco con los labios manchados de jugo, había dado un paseo en dirección al hotel, me encontré con unos perros salvajes y me asusté. Volví a por un palo. Me había entrado hambre. Vi el BMW. Joan-Marc le había sugerido que si él estuviese en su lugar (en su lugar) lo cambiaría por un Aston Martin. Me lo encontré en la entrada, podando con unas tijeras para uñas un cactus africano que dos veces al año exhalaba una florecilla ocre. Cada pocos pasos me sentía encoger, me retraía en esa adolescente que necesita que la liberen del pedazo de carne de otra carne que lleva metido en las entrañas, la niña que un gigante en bata levanta del suelo por las axilas. Un hombre de más de ochenta años y me preguntó qué quería. De qué iba su encierro, su estudio, todos esos papeles.


			—¿Desde cuándo sientes curiosidad?


			—Desde niña. Más o menos desde que me dijiste que después no había nada.


			—¿Eso te dije?


			Y rompió a reír con el sonido seco que parecía brotar de una comprensión profunda y, al mismo tiempo, nada soberbia, sencilla de abarcar, una declaración de confianza.


			—¿Quieres subir conmigo al estudio?


			Y le dije que sí, sin vacilar, la iniciativa era mía, era mi abuelo, tierra firme, la garantía de la verdad, en cierto sentido le debía la vida y había construido la casa, el puntal del único paisaje donde me sentía segura.


			¿Qué podía ir mal?


			

			


			—Todavía no me he decidido a cómo empezar.


			»A veces pienso que lo mejor sería arrancar con el primer latido de la conciencia, otras prefiero remontarme hacia atrás, tan atrás como sea posible, hace trece mil millones de años, centrarme en el punto casi inextenso, colmado de una energía tan densa que mantiene unidas las cuatro fuerzas fundamentales. Seguiría con la deflagración inicial que desplegó el espacio y el tiempo, las partículas elementales que se forman y se funden en un plasma térmico, la sopa de la vida; solo cuando el caldo se enfría empiezan a propiciarse interacciones nucleares, energía oscura; los protones y neutrones se combinan en núcleos de deuterio y helio. Al universo le costó setenta mil años aprender a dominar la materia.


			»La energía generada por la explosión se aleja ampliando el radio del espacio mientras la gravedad toma el control. La materia fluye desordenada, progresa sin obstáculos, en densidades bajísimas. Imagina una mano de pintura tan homogénea que amenaza con volverse translúcida, después un juego de ráfagas la acumula en filamentos más grumosos que forman nudos de gas, quásares, estrellas. Una danza de miles de millones de partículas trazando el mapa del universo: estructuras, núcleos de galaxias jóvenes que cuelgan del espacio extraordinariamente luminosas, tan activas que emiten chorros de materia: se desenredan como cabelleras a distancias que da miedo pensar hasta su extremo.


			»Hace cuatro mil quinientos millones de años la gravedad de nuestro sol atrapó un amasijo de rocas conglomeradas con núcleos de hierro, el calor interno fundió la superficie formando una masa incandescente, la corteza se secaba, se solidificaba y volvía a fundirse en lenguas de barro; soportó el bombardeo de una lluvia incesante de meteoritos hasta que la lava salió al exterior, aumentó el espesor de la corteza y los gases exhalados tejieron la primera atmósfera. El agotamiento del universo joven propició la formación de las estrellas y el agotamiento de nuestro Sol propició la vida, pero durante cuatro quintas partes de su existencia el planeta sobre el que nos levantaremos orbitaba como una bola tóxica y estéril, envuelta en nubes ácidas y vaharadas de residuos abrasadores. Es probable que colisionara con un asteroide lo bastante grande para formar un nuevo conglomerado, más propicio; bajo un capullo de gases venenosos y la intensa actividad de las tormentas eléctricas las moléculas se combinaron hasta encontrar el azúcar, los aminoácidos, el agua que se desplegará en océanos jóvenes.


			»Antes de que la vida apareciese espontáneamente a partir de sustancias inertes ya se habían formado enormes cordilleras que fueron aniquiladas por la erosión hasta sus últimos restos. Si quieres imaginar una conciencia directiva, una especie de sustancia divina, vas a tener que concederle mucha paciencia porque los siguientes miles de años están protagonizados por criaturas esponjosas y ciegas que se mueven en aguas con poquísima salinidad bajo cielos cargados de amoníaco, metano y ácido carbónico. Un ecosistema de membranas que sobreviven consumiendo los recursos que flotan ahí fuera hasta que surgen los primeros ojos que ven y reaccionan: artrópodos de tres metros con corazas y aguijón que cazan carne móvil en zonas poco profundas, el primer pez envolviendo la primera columna flexible, consolidando nuevas soluciones biológicas: cola, aletas, cabeza, oídos, los gelatinosos órganos internos. El desarrollo de sensores capaces de detectar la vibración exterior obligó al impulso vital a detenerse otro millón de años para conformar con grasa y electricidad un centro rector que extrajese más rendimiento de la información cada vez más precisa del exterior.


			»Si saltas veinte millones de años comprobarás que la Tierra se ha calentado de nuevo, las rocas podrían abrasar pieles acorazadas pero lo único que crece vivo ahí fuera son las plantas devónicas que van transformando la toxicidad del aire en una atmósfera acogedora para los primeros artrópodos que se aventuran a salir del mar. Los océanos se secan y los peces expuestos a la intemperie no tardan ni cinco minutos en asfixiarse. Aquí el impulso vital parece enfrentarse a un escollo. Consume más de ciento treinta millones de años en endurecer los huesos de los peces, transformar aletas escamosas en extremidades y desarrollar bolsas que bombeen oxígeno a la sangre. Cuando termina, el resultado es el primer anfibio que se mueve a kilómetros de unas aguas menguantes donde nadan peces carnívoros que han alcanzado las dos toneladas de peso. Pero el verdadero espectáculo está en el efecto de la vegetación y la humedad trabajando juntos: bosques pantanosos donde se levantan helechos gigantes, masas de hongos voluminosos como edificios. Una bolsa de cieno y gas, fragmentos de cielo casi fosforescente; las extensiones arbóreas que están infestando el aire de oxígeno impiden a los animales ver el horizonte. Es el gran momento del corazón: un poderoso motor para los reptiles, les vuelve más rápidos y resistentes, lo necesitan si quieren sobrevivir a las libélulas de un metro de envergadura que se desplazan sobre las ciénagas para cazar.


			»Hace doscientos ochenta millones de años que ese mundo se destruyó. La subida de los gases produjo un continuo de tormentas eléctricas, ardieron miles de kilómetros de vegetación, el ecosistema se devoró a sí mismo, la tierra se despertó como una sucesión de llanuras áridas, secas, sábanas de cuero cuarteado de color durazno donde las áreas boscosas destacan como matas de pelo ralo. El impulso vital se adapta a las condiciones que le impone lo inerte desarrollando reptiles que extraen fuera de la piel la espina dorsal, un abanico de terminaciones nerviosas y óseas, capaz de regular la temperatura corporal. El noventa por ciento de las tierras emergidas se han fundido en un solo continente y el aumento de temperatura lo está convirtiendo en un desierto que devora ecosistemas enteros. Para comprender la actividad volcánica debes imaginar el estallido de cientos de kilómetros de terreno elevado y la morosa supuración de lava abrasiva. La Tierra se parece al tablero de un juego macabro donde los animales se mueven sin referencias en busca de una vena de agua dulce. El impulso vital responde a su episodio más crítico en el planeta multiplicando las formas de vida, respuestas diversificadas a la misma pregunta apremiante, de consecuencias catastróficas. Reptiles enderezados, cabezas en aumento que abren espacio para cerebros más amplios, las extremidades se especializan. Criaturas con la espalda cubierta de escamas. Anfibios gigantes. Seres ciegos que abren madrigueras bajo la tierra. Bichos de cinco metros desarrollan los primeros colmillos. Ensaya y anticipa soluciones que serán de gran utilidad cuando pueda desarrollarlas con menos apremio. Mientras tanto, la extinción es masiva. El calentamiento roe la Tierra y borra estratos de información geológica. Durante dos millones de años la vida animada, en sus organizaciones más complejas, resiste limitada a diminutos mamíferos que sobreviven comiendo tubérculos, los muerden bajo tierra antes de que el calor los calcine.


			»Cuando la vegetación repunta repoblando los desiertos, por las nuevas praderas de helechos pastan reptiles que han logrado desarrollar un fémur articulado; con la pelvis metida en el cuadrillo pueden doblar las patas y sostenerse como bípedos, liberando las manos, cada generación más altos, apoyándose sobre el complejo entrecruzamiento de cartílagos a la altura del tobillo. Son dispositivos biológicos efectivos, pierden poca agua en los excrementos, gracias a sus huesos livianos pueden cubrir grandes distancias sin cansarse. A su alrededor nacen las primeras flores, establecen una relación altamente especializada con los insectos, sutil, engañosa, la reproducción se acelera, no tardarán en cubrir la corteza terrestre. Setenta millones de años después la vida vegetal vuelve a dominar el planeta, se extienden sabanas de coníferas, herbívoros de cuatro toneladas avanzan por las costas en manadas, los bosques ocultan criaturas de trece metros de altura, en el mar compiten reptiles acuáticos que pesan siete toneladas y peces carnívoros de veinticinco metros que devoran tiburones. El continente único empieza a resquebrajarse, las tormentas tropicales levantan la superficie de los lechos marinos, solo una pequeña proporción de lo que se convertirá en Europa sobresale del agua, desde el cielo apreciarías un sarpullido de islas. Es probable que no lo recuerdes, me preguntaste si habíamos cohabitado con los dinosaurios, nuestros ancestros mamíferos son ahora especies marginales, escondidas en madrigueras, salen al exterior para clavar los dientes en el tegumento blando de los huevos de los saurios, esperan su momento.


			»Siglos de movimientos continuos en la corteza, cientos de años de erupciones masivas difunden gases y humos sulfúricos, en las bolsas de monóxido que quedan atrapadas en las depresiones se acumulan estratos de cadáveres. Campos de ceniza, kilómetros de aire contaminados sobre los manantiales geotérmicos son el preludio de la extinción. No sé si creer en la colisión del cometa sobre el territorio que ahora ocupa el golfo de México: cuando la luz del impacto se apaga, la violencia de la onda sónica obligó a miles de animales ensordecidos a contemplar el frente explosivo: una lluvia de roca fundida que destruyó el sesenta y cinco por ciento de la vida animada. A veces me da la impresión que el impulso vital avanza en el mismo momento en muchas direcciones, alternando diseños conservadores que resultan solventes durante un corto espacio de tiempo con tentativas más arriesgadas; que emborrona papel hasta que encuentra la solución técnica, y entonces se complace en borrar los garabatos apoyado en la acción conjunta de la orografía y el clima.


			»En el mundo que emergió hace cuarenta y nueve millones de años la masa tectónica se parte y se redistribuye en el perfil que en la escuela nos enseñaron a pensar como una configuración estable. Los prototipos de mamíferos se mueven en un bosque global con los estómagos llenos de bacterias y fibra vegetal fermentando, siglo a siglo aumentan su tamaño. Solo pervive una rama descendiente de los dinosaurios: los pájaros que vuelan en el espacio abierto entre el suelo y el azul del firmamento son nuestro nexo con el jurásico. El gas volcánico acumulado bajo el lecho del río sigue siendo peligroso: cuando estalla arrastra cientos de kilómetros, las nubes de dióxido flotan durante semanas asfixiando extensiones de árboles equivalentes a una pequeña selva. Hace treinta y siete millones de años el calor abrió entre las masas boscosas áreas que colonizará una nueva especie vegetal sin órganos leñosos: la hierba. Las aves depredadoras, incapaces de volar, no logran adaptarse a los espacios abiertos y se extinguen sobre las praderas. Las criaturas emplumadas reducen su tamaño. El mar tropical ocupa medio mundo y los basilosaurios lo recorren como dirigibles de carne. En los polos la superficie marina se transforma en una gruesa costra de hielo, la alteración de las corrientes destruye el veinte por ciento de las nuevas especies. América del sur choca con América del norte, los felinos atraviesan el puente de piedra.


			»La temperatura emprende un descenso constante, aumenta el grosor de los casquetes polares, las cadenas montañosas se reordenan provocando alteraciones en los flujos atmosféricos, se aceleran las corrientes marinas, los gases se concentran, el nivel del mar decrece. Hace quince millones de años los monos empiezan a diversificarse. Cinco millones de años después los gorilas abandonan nuestro camino evolutivo. Nos lleva otro millón de años separarnos de los chimpancés. La tierra se abrió en una solución de fracturas, en los huecos prolifera la sabana. Debes situarte en unos paisajes dominados por un manto heterogéneo de praderas herbáceas y gramíneas, zonas húmedas y parajes de estepa subdesértica, atravesados por los hilos azules de los cursos de agua: arroyos, ríos, canales. Allí, hace tres millones de años, en el valle de Rif, en la depresión del río Hadar, bajo atardeceres incandescentes, al norte de unas tierras que hoy llamamos Kenia, lamiendo la península del Homa, la naturaleza incuba los primeros homínidos.


			»Trescientas mil generaciones más atrás la locomoción bípeda impone una reorganización compleja del esqueleto, ganan altura, su vista llega más lejos, ahorran una energía que las hembras emplean para dar a luz más veces; sin la tarea de sostener el peso de las extremidades superiores los músculos del pecho liberan el espacio donde se desarrollará el aparato fónico. Viven hasta los cincuenta años, dominan territorios de veinticinco metros cuadrados. La placa de territorio que llamamos Asia recibe el impacto del subcontinente indio, se levanta una imponente barrera de rocas. Un millón de años después nos encontramos en el laberinto de las generaciones con una criatura que ha aprendido a usar el pulgar que le cierra la mano en una pinza para emplear herramientas líticas: fabrica bifacies, hendedores, aprovecha el filo transversal de las piedras. Está dotado de un sofisticadísimo sistema de refrigeración —glándulas subcutáneas que al segregar sudor regulan la temperatura corporal—, pueden moverse bajo el sol. Salen de los valles a las depresiones para cazar —jirafas, bóvidos, ciervos—, una larva humana, de piel fina sin pelo, desplazándose en grupo en busca de espacios donde fluya el agua: zonas boscosas, áreas herbáceas abiertas, llanuras inundadas. Aprovechan el entorno para adoptar puntos de referencia, trasladar el alimento, guarecerse: la primera noción de casa. Durante cuatrocientos años diversos linajes homínidos conviven y compiten por los recursos, nuestros ancestros sortean las extinciones gracias al arma que ocultan detrás de la frente: el fuego invisible de la protoconciencia. Una herramienta formidable, grasa química, haces de nervios y neuronas que todavía no somos capaces de comprender y cuyo mantenimiento consume más de un tercio de la energía que ingieren, a cambio les ofrece la posibilidad de conectar los signos dispersos que la naturaleza disemina como piezas de un rompecabezas en una pauta de sentido: reconocen en las huellas la presencia de un animal concreto, en la textura de las nubes la inminencia de una tempestad. El poder de la planificación impulsa a la mancha humana a extenderse siguiendo el curso del Nilo hasta Oriente Próximo, Asia, el extremo sur de China y el sur de Europa, un viaje de miles de años durante el que mutaron hasta refinar sistemas que les permitieron exteriorizar la actividad cerebral: aparece el blanco de los ojos y con él aprenden a comunicar las emociones con una mirada y a leer la mente; desarrollan la voz, la modulan, con esfuerzo lograrán articular los impulsos del cerebro en flujos articulados de ondas audibles.


			»Hace solo ciento cuarenta mil años la Tierra se interna en una edad de hielo que separa la especie en dos ramas, evolucionan a ritmos distintos. En el norte los hombres que asoman de las cavernas donde han sobrevivido durante cientos de años tienen las extremidades más cortas para ahorrar energía, regulan la temperatura con unas amplias fosas nasales, a treinta grados bajo cero el sudor se cerraría sobre la piel como un cepo de hielo. Pese a su fortaleza, cuando treinta mil años después el frío se retire, no sobrevivirán al contacto con nuestros ancestros directos, que han desarrollado nuevos recursos mentales para superar la devastadora sequía causada por la absorción del agua que se cobran los casquetes polares. Las condiciones extremas fueron castigándolos hasta reducir la especie a no más de diez mil parejas. De este grupo manan los hilos de sangre que se entretejen sobre los siglos hasta llegar a nosotros, en cuanto el planeta entre en el período templado en el que ha de transcurrir nuestra historia empezarán a dominarlo; están equipados con el mismo equipaje genético, biológico, perceptivo, idéntica plasticidad cognitiva. Hablan. Representan objetos en las paredes de las cuevas. La muerte es algo más que un agujero en la trama de las sensaciones, es la piedra sobre la que edificar visiones más complejas, consideran la memoria y el culto, entierran a sus difuntos con las cabezas en dirección al río, los honran. Conocían el miedo, contaban con la belleza.


			»A partir de aquí los pasos evolutivos son imperceptibles, el progreso natural deja paso al desarrollo de la cultura. Mi intención era concentrarme en el hombre que hace cuarenta mil años se instala en el cinturón de tundras y estepas que se extiende al sur de los Alpes, mientras las sábanas de hielo siguen licuándose a buen ritmo. El cerebro de los humanos manipula el entorno e imagina funciones para las que fabrica herramientas: en los yacimientos donde se esconde la historia encontramos madera, cuero, cornamentas trabajadas para usarlas como f lechas, hachas, raederas, azadones, recipientes, azuelas, cientos de taladros de pedernal. Cinco mil años después dejan rastros de anzuelos con cordel, remos, telas de fibra vegetal, fragmentos de cerámica; han salido de los bosques, buscan llanuras fluviales, costas, orillas de lagos, restos de tundra; habitan en chozas, los suelos están hechos con troncos de pino y abedul, rellenan los intersticios con tiras de corteza, construyen terrazas con vistas al río. Se establecen en poblaciones sedentarias que alcanzan los quinientos metros de diámetro, ninguna bestia es invencible para el grupo, contienen a los elementos con amuletos, trabajan concienzudamente sobre su material, descubren el placer de representar figuras humanas, trasportan piedras enormes, las distribuyen siguiendo un plan que no ha perdurado. Usan los cursos de agua como carreteras, montados en embarcaciones de pellejo tensado sobre armazones de madera; las poblaciones se distribuyen en calas, ensenadas, estuarios, sobre alguna de las diez mil islas de la costa, comercian entre ellas. La cocción del barro les da una pista para fundir metales, convertidos en productores de comida ya solo les queda desarrollar la escritura y aprender a fundir bronce para adentrarse en la historia.


			»¿Cómo seguir?


			»Al principio trataba de limitarme a un relato de los progresos técnicos, pero los encontré tan imbricados con el plano de las ideas, la religión y la estructura social que no podía separarlos sin que se echasen a perder. El espíritu humano se movía en tantas direcciones que empecé a sospechar que quizás habitamos en entornos culturales demasiado complejos para que pudiese abarcarlos una mente individual.


			»También estaba el problema de la guerra. Durante los primeros años traté de dejarla al margen, la paz progresaba en Europa, estaba hastiado de tanto desperdicio. Me decidí a considerarla hasta el final como un producto miserable, me convencí que no asistiría a otra. Pese a lo que habíamos sufrido durante los bombardeos sobre Barcelona asistí con alivio a la destrucción aérea de Dresde y Munich. He estudiado el área arrasada, he visto a la gente que se carbonizó, las fotografías de los que se quedaron ciegos y los que mutaron; rara vez consigo que los estragos de la bomba sobre Hiroshima me parezcan tan horribles como los campos de los nazis, no soy capaz de desprenderme de los últimos residuos de complicidad. Era parte implicada, quería ganar, la guerra no es solo horror, en un sentido íntimo está mezclado con manifestaciones pastosas de justicia y supervivencia, algo se defiende, algo se libera. En los últimos cinco milenios el hombre solo ha completado quinientos años de paz, serenos, páginas en blanco en el libro de la historia.


			»Antes de emprender sus guerras más famosas, Roma se consolidó en oscuras batallas contra las poblaciones vecinas, cortan vidas, ganan espacio, en el foro se organizan levas de jóvenes, les ayuda a sobrellevar la tensión política interna. No hay recursos para todos, la guerra descubre quién debe sobrevivir. Los cadáveres que se hinchan sobre el barrizal liberan espacio. Si paseases por el campo romano verías en los molinos a los subyugados mover el engranaje que muele el grano con grandes letras gravadas a fuego sobre los párpados. Los esclavos son las cañerías de la civilización, sostienen vidas más holgadas, dedicadas a pensar, proyectar, dirigir. Bajo el suelo de Roma fermentan ciudades y pueblos ágrafos, hemos olvidado sus cultos, los nombres que reverenciaban, las generaciones que pudieron nacer si hubiesen sido lo bastante fuertes. La disciplina y la estrategia militar me parecen ahora aspectos secundarios de la consolidación del imperio, todos los pueblos ganan batallas, pero ellos establecieron pactos tolerables para los vencidos, asimilaron un amplio radio de territorio bajo la protección de las mismas leyes, eran juristas escrupulosos. A veces es la rapacidad personal la que impulsa la maquinaria de destrucción romana, a distancia me parece repulsivo, pero dónde estaríamos sin ese ánimo masculino de sobresalir. Hay suficiente material para evaluar cómo la cultura romana reconoció y absorbió el legado griego, cómo se metieron en las venas los preceptos de una religión tierna cuyas subversiones contra la familia y a favor de la dignidad personal la convirtió en un cuerpo infeccioso que debía ser expulsado de Oriente.


			»Las invasiones bárbaras, la presión del islam, los años oscuros en que la cultura greco-latina sobrevive enterrada en el desierto, oculta en los monasterios, contienen elementos dramáticos que los historiadores han explotado. Ya habías nacido cuando me di cuenta que necesitaba encontrar mi propio abordaje, creí reconocerlo cuando empecé a estudiar la extensión de Europa a América. Reuní muchos ejemplos del sufrimiento que acompañó a la propagación, a veces el dolor de la historia se parece al crecimiento, con frecuencia es peor. Me atemorizó no encontrar una sola voz disconforme en la época, que durante años ideas elementales de caridad no encontrasen espacio en la mente humana.


			»Me perturbaba no poder distinguir el mal, el horror puro, de unos pasos sin los que el mundo confortable en el que has crecido pudiese desarrollarse. Tú naciste con esa desviación en el ojo, los médicos lograron reconducirla, eras inocente, durante siglos por poco más te hubiesen despeñado. Nos gusta pensar que esos actos estaban guiados por un superstición propia de salvajes. No podían permitirse una boca viva improductiva, no podían detenerse, hacían lo preciso para sobrevivir. El filósofo Waiser dice en ese libro de la cubierta amarilla que existir es conquistar y sostener una posición de fuerza, la dominación que ejercemos sobre los animales y los hombres desfavorecidos es tan sólida que la confundimos con un estado natural. Durante los diez últimos años me he dedicado a estudiar los procesos que han permitido el aumento de la producción y el confort. Cuando pienso en tus problemas… No puedes imaginar cómo era vivir antes, nunca podemos, las épocas se nos escapan reducidas a un puñado de datos aislados, dentro de doscientos años habrá que buscar en las mejores novelas para encontrar indicios de la actual atmósfera nerviosa. Algunas personas vivimos lo suficiente para tener dos mundos metidos en la cabeza, somos como esos pájaros que vinculaban a los nuevos mamíferos con el jurásico, podemos comparar la temperatura de las épocas; las personas siguen siendo las mismas, son tan parecidas: se codician, se traicionan, se lamen, se pelean, se interpretan mal, se envidian y se aman. El clima de mi pasado era venenoso, aceleraba las consecuencias, palabras y gestos que hoy son inicuos podían destruirte. ¿En qué consiste una posición? ¿Qué cargo impone ser un Montsalvatges? ¿Qué peso supone ser catalán, español, occidental? Debajo de cada uno de estos pedestales fluye una mezcla de frustración y abuso. Me pareció que la moral es una excrecencia de estas situaciones de fuerza previas: espuma espiritual, lujo, un brillo que se deja en segundo plano cuando no abundan los recursos y las cosas se ponen serias; cuando se trata de supervivencia las sociedades se resguardan en los sistemas jurídicos y en los ritos. “Solo se puede ser moral cuando ya se ha sido fuerte, como solo se puede cultivar una tierra que haya sido previamente roturada”, eso dice Waiser. La moral es un escándalo, el fenómeno más asombroso del universo. Quise estudiarla en profundidad, pero me encontré sobrepasado, era demasiado para mí.


			»Empecé con esto cuando me convencí que ni la guerra ni las atrocidades que la siguieron iban a matarte. Entonces pude reconsiderar lo que yo había hecho y provocado bajo la luz incipiente de un período más tibio, de esto quiero también hablarte, más adelante, ahora es importante que entiendas que solo tenía a mano los relatos que había oído en Balmes y la información que retenía de las clases: fechas y nombres dispersos, cabían en un par de cuartillas. Con ese bagaje me arrojaron al mundo adulto y me hubiese bastado (a vosotros suele bastaros) de no haber estado atrapado en una burbuja que apestaba a mentira. Mientras duró la convulsión entablé relaciones con individuos que venían de sitios donde les cargaron con un equipaje de ideas distinto, me desorientaban, supuse que volvería a pisar un suelo firme si los integraba en una perspectiva más amplia. Me volví sensible a los siglos de los que no sabía nada, me avergoncé de haberme movido como un perrito, sacudía la cola cuando estaba hambriento, si tenía frío, encajaba los hechos del presente en un conjunto de ideas tan estrecho que no me dejaba espacio para pensar por mí mismo. Fui a buscar más datos, sus interpretaciones. Me movía entre las opiniones de hombres que no iba a conocer, a solas en el despacho me emocionaba la noción de esfuerzo conjunto, que las letras me permitiesen leer la profundidad de otras mentes. Después intentaba pensarlo de nuevo con la imaginación.


			»Ahora comprendo que estaba intentando precisar qué se necesitó para llegar aquí, tú y yo tal y como estamos, y cuánto dolor se había cobrado a cambio. He sido un ingenuo. En cuanto la naturaleza expulsa los sucesos, empiezan a desdibujarse, quedan inermes a merced de los desvíos de los vivos. La naturaleza tiene una historia que la historia humana no puede retener. Mira los esquemas del registro fósil, hay estratos de miles de años echados a perder, para abordar secuencias tan discontinuas debes unirlas en un relato arbitrario que la generación siguiente descompondrá en nuevos esquemas simbólicos, siguiendo intereses que no puedo anticipar. Solo alcanzas un borrador de sentido si sacrificas los incontables movimientos nerviosos, cerebrales, hormonales, que saturan cada segundo. Una historia auténtica (que nos cuente lo que hubo, y tal y como pasó) se anularía a sí misma. De la historia no puedes aprender nada que no hayas ido a encontrar, es local, arbitraria, una acumulación. La historia no oculta una pulsión moral, no es edificante, no te ayuda a anticiparte, la historia es una sopa donde hierven y se consumen los productos de la naturaleza, la historia es informe, la historia solo sirve para que nazca gente.
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UNA DANZA DE DESEO

Después de separarme de Joan-Marc dividí mi tiempo entre la Barceloneta y Tredòs, me convertí en la única inquilina de la alquería, me mezclé con los papeles de Gabriel. Ocupaba los paseos pensado en una clave para reorganizar el material, me convencí de las ventajas de un proyecto que me absorbiera.


			Disponía de tiempo, de motivación, de un tema. La idea de escribir era el único hilo que tiraba de mí, pero cuando me sentaba seguía sin saber cómo responder a la llamada. Escribía serena, escribía después de beber dos vasos de vino, escribía a primera hora de la mañana, trataba de fatigarme —nadando, de paseo, cargando cajas— antes de empezar, improvisaba, intentaba descomponer y ordenar los pasos que daría cuando cogiese el bolígrafo; no progresaba. Decidí esperar a que las jerarquías celestes me susurrasen la respuesta; se habían mostrado esquivas cuando las interrogue sobre cómo vivir y la pregunta sobre cómo escribir no parecía más sencilla de resolver.


			Visité dos veces a Jonás en la residencia, una construcción con ventanas amplias y un patio interior; me esperaba, bien afeitado, en un banco de piedra, ensombrecido por la copa de un castaño. Conservaba la claridad mental, no le quedaba ánimo para hablar de La Selva, tampoco sobre Gabriel, me pareció que me incorporaba a una conversación en marcha.


			—¿Tú también has venido a preguntarme por Lobo? He conversado mucho con Dios, no siempre me responde. Tampoco creas que necesito verle para creer en él, sin él no crece la hierba, está detrás de todo este impulso. En lo que me cuesta creer es en mí. Hay una espada entre mi pasado y esto, va desprendiéndose, me siento cada vez más aislado. Ya solo me queda un deseo, cumplir cien años, entonces seré un hombre sabio.


			—¿Te da miedo morir?


			—Estoy preparado para lo que venga, cada año se llena de personas que me eran familiares, sería como aterrorizarme de lo que he querido.


			Al despedirse me pareció que le había visitado con la intención de sustituir una figura paterna por otra, no funcionó, era tarde para improvisar un interés auténtico.


			Empecé a sacar fajos de papeles de las carpetas de Gabriel, los cortaba en pedazos con ágiles golpes de tijera, les prendía fuego, ardían despacio. Llené varias cajas de serpentinas, la pala del camión de basura las empujaba hacia la trituradora con el resto de desperdicios. Me serví una copa y pensé en la bolsa llena de gatos muertos, en la cara del ladrón al tocar los cuerpos desollados. Brindé por el feto conservado en el frigorífico, por el pedazo de carne embrionario que habían separado de la vida con un pinchazo metálico. A mediados de septiembre la temperatura caía en el valle y la luz crepuscular empezaba a poner las cosas interesantes. Me hice cargo de Gabriel, me comporté como un sepulturero ejemplar, me ocupé de sus detritus, de acelerar su separación del espacio de los vivos.


			Una semana después me descubrí girando el volante a la salida de la comarcal, en veinte minutos vi asomar la casa de los Llort.


			El jardín estaba arenoso y consumido, en algunas zonas amenazaba con volver a asilvestrarse. Solo empujaban algunas caléndulas que se abrían en tonos cálidos, indiferentes al descuido.


			Las ventanas —de los dos pisos— estaban oscuras.


			Le encontré en el banco de piedra con una rama medio pelada, el suelo estaba cubierto de gleves rojas como entrañas. La misma expresión de profundidad angustiada de los hombres que beben despacio, suspendidos, con la sombra cotidiana de esposa e hijos aplazada por un sueño de trenes de carga o barcos pesados, agarrándose a su futuro como un juego que ha perdido el interés.


			Me sobresaltó verlo allí.


			La última vez que había oído la voz de Llort fue durante el entierro de Teresa.


			—¿Has vaciado ya las cosas de tu madre?


			Cacé la respuesta de Joan.


			—Subí el miércoles pasado. Habrá que pensar qué hacemos con la casa.


			Daba por hecho que la habían vendido, me obligaba a rodear la carretera para no pasar por delante, cuando de tarde en tarde veía por el cristal del bar a Joan Llort bebiendo, acodado en la máquina tragaperras, estaba segura de que su padre descansaba en su piso de soltero o en una residencia pública.


			—¿De dónde has sacado esa historia? El viejo Llort sigue en su casa, como siempre, ¿por qué debería irse?


			—La señora tiene razón, aunque la artrosis no le deja salir, le está bien merecido.


			Había perdido la vista casi por completo, pero me reconoció. Mantenía el transistor abierto, le ayudaba a sentirse acompañado, tenía que pegar el aparato al oído para que la voz no se enturbiase en un murmullo. Vi los nódulos gruesos que le reificaban la mano derecha.


			—Joan nunca viene a verme.


			Los primeros meses trató de ir por su propio pie al ambulatorio de Viella. Se limpiaba, se vestía, esperaba junto a la carretera al autobús comarcal y buscaba casi a tientas el consultorio. La cuarta vez se le hizo de noche y tuvieron que traerlo de vuelta a casa. No hubo una quinta. Los jueves venían a visitarle, el médico y una asistenta social, con ella se comunicaba en su castellano atropellado, le llenaba el frigorífico de comida envasada. La edad lo mantenía aislado en un cuerpo precario de la corriente general de codicia y hostilidad, la existencia se le redujo a su compuesto elemental: una espera neutra.


			—Ese hijo de perra nunca viene.


			Me di una vuelta por el jardín, di con uno de los focos que de niña, al encenderse, sumergían el espacio en una atmósfera de encantamiento, el globo colgaba fuera de su cubierta de hierro, los cables estaban pelados, recubiertos por una baba de huevos de rana. Me quedé quieta esperando ver a Joan, o al espectro del turbante, asaltarme por detrás del seto. Desde la carretera solo se apreciaba un tejado más, solo para mí la casa era un centro que irradiaba familiaridad. Ni siquiera si tuviese delante un Llort más joven hubiese resultado sencillo trasladarle lo que había puesto en marcha solo con estar aquí. Me dejé llevar por las emociones infantiles y hubiese querido levantar al viejo Llort de su banco y bailar con él, como veinte años atrás, bajo los faroles de papel, moviendo con decisión a Teresa entre las figuras del foxtrot. Me dije que desde hoy le visitaría a menudo, que no dejaría aislado este pedazo de mi adolescencia, me detuve al ver el pasamanos de la escalera exterior balanceado por el aire fuera de su jamba. Levanté el cuello, a través de los listones rotos se apreciaba que las habitaciones del piso de Teresa estaban —todas— vacías.


			Reparé en lo que habría sido obvio desde el principio si me hubiese decidido a mirar. Cuando visitábamos a Teresa en el piso superior ella nunca bajaba con nosotras. Nunca bajaba a cenar. Nunca bajaba. Nunca. Nunca vimos una cama de matrimonio. Era Llort quien comía en el banco de piedra del antepatio, no subía al piso de Teresa porque no era el suyo. A ese piso superior se refería Llort cuando le pidió a Joan que se ocupase de la casa el día que enterraron a Teresa. La indiferencia doméstica y la crianza de Joan eran las únicas actividades permeables entre los dos pisos; por lo demás, la casa de los Llort era una casa seccionada.


			No solo había un Llort anterior a la vejez, había un Llort previo a nuestro nacimiento, al trabajo en el jardín de Gabriel. Un Llort muy joven que se levanta a las cuatro de la mañana y saca el camión cargado de limaduras de hierro por el túnel y lo conduce sobre kilómetros de carreteras provinciales en tandas de doce horas hasta Tremp y Falset y Amposta. Un ejemplar de macho joven, vigoroso, sin instruir, al que la escuela ha despreciado, ganándose la vida con el transporte pesado, al volante de un vehículo de apariencia mastodóntica. Se le da bien conducir y a la espera de que surja «algo mejor» está decidido a que el volante y las bujías bien lubricadas sean su billete de salida para dejar atrás el valle.


			Joan me enseñó una fotografía donde se ve a un joven peinado a raya y con el pelo aplastado con colonia. Fuerte, aunque algo achaparrado, un crucifijo bañado en oro le cuelga sobre la porción de piel blanca que asoma por el pico del jersey, su mentón desafiante deja para los ojos la tensión nerviosa de los jóvenes que intuyen que no están llamados a trascender el círculo de las expectativas familiares.


			Diez años después una mirada más satisfecha se ha bebido esa inquietud rapaz. A la espera de «algo mejor» ha ido apagándose. Lo que le ha ocurrido es que Teresa se ha enamorado de él y él ha correspondido. Que se han casado y se han ido a vivir juntos y que él ha dicho adiós a las noches ácidas en los burdeles y que se desahoga en ella durante sus tímidas sesiones; cuando regresa, después de dos noches conduciendo, ahora le espera una ducha, un plato de comida caliente y una muda. Los sábados Teresa lo lleva a misa, las tardes libres las pasan en Viella, pasean y toman un refresco, se detienen unas horas en la heladería. Les va bien. Construyen un segundo piso en la casa que compraron con ahorros familiares, hacen planes donde aparecen hijos. Esa es la vida donde se ha metido Llort, un trabajo duro, una compañera humana. Cena caliente, esposa, sábanas. ¿Qué más podría querer?


			¿Y por qué no iba a enamorarse Teresa de un hombre como Llort? Un tipo que trabaja como una bestia sin lamentarse, con el que nunca le faltará el dinero para comer, tímido, fuerte, formal. ¿Qué otra cosa podría esperar Teresa de un hombre? El empuje de la juventud le suavizaba la tosquedad de los rasgos, un chico con buenas piernas, al que le sienta bien el bañador, algo bajito si lo coteja con sus sueños, pero, como a su hermana le gusta recordarle, tampoco Teresa es una preciosidad. La comida en la carretera, las horas acumuladas al volante, escuchando boletines de noticias, retransmisiones de partidos y cintas de música ligera empiezan a destensar la piel del abdomen, prefiguran la deformación adiposa, pero en el valle, durante la década de los cincuenta, unos kilos de más no era algo por lo que preocuparse. Y ella sabe sacarle provecho a sus caderas y al pecho lleno y bien desarrollado que despierta en los varones una intranquilidad de la que a veces, cuando remite la vergüenza, se siente muy orgullosa.


			Joan me enseñó el retrato de boda de sus padres, la corbata de punto oscuro y un ramo de rosas frescas, no se puede escapar de la exposición fotográfica, el pasado se queda adherido al papel barritado, nos conservan, clasificados en álbumes, metidos en cajas.


			—¿Por qué tuvieron que casarse?


			¿Y qué otra cosa iba a hacer Teresa Llort? Una chica con una formación tan exigua que parece una burla calificarla de elemental. El alfabeto, las operaciones aritméticas elementales, una visión casi lírica de la geografía planetaria. Una persona orientada y alimentada para casarse y prolongar el impulso de la especie hacia la multiplicación. Cualquier experiencia, reproche, dificultad, debía integrarlas al cuento de hadas que le habían suministrado para orientarse en el valle y en la historia. A veces miraría la cruz y se alegraría de que Cristo con su martirio hubiese enjuagado el pecado original, que tras las sombras de la muerte se desplegase una provincia interminable de luz, donde el dolor se lava a los pies de los ángeles. ¿En qué podía invertir además de en casarse? Las motivaciones de Teresa estaban marcadas por la arcana melodía del hogar, el sexo reproductivo y la crianza. No tenía otra cosa en la cabeza. No podía avanzar por ninguna idea propia. Su energía estaba reservada para alimentar la rueda de la labor y las generaciones, en eso se empleaba la energía de las mujeres: necesitan vuestro vigor, vuestra resistencia, vuestro sentido de la economía. Si fuese por ellas seguiríamos asentados en chozas levantadas junto a un riachuelo nervioso. Las amigas se reúnen para disipar el espectro de la soltería, devanando entre todas el tejido de intrigas para cazar un marido, en eso les llevan ventaja, los ven llegar con las intenciones transparentes, y Teresa le dejó espacio para que se acercase haciéndose el macho hasta que lo tuvo metido con los dos pies en su idea de hogar.


			—Para que tú nacieses.


			Joan no me respondió. Seguía tratándome con deferencia, como si entre los Llort y los Montsalvatges se alzase un paso a nivel que separase dos áreas de tierra de distinta calidad. Se había esmerado para que su piso de soltero pareciese presentable, el resultado era desolador. Desde su sofá podía controlar mediante varios adminículos el DVD, el televisor, el equipo de música, modificar la temperatura del termostato. Desde aquí debía comer, consumir las horas de ocio, masturbarse y sestear. Calibán en su trono.


			«No hacen nada bueno en televisión».


			«Los futbolistas son unos chorizos».


			Me habló de su trabajo en la fábrica de muebles. Ocho horas atendiendo las máquinas que cortaban madera en listones y agrupaban el serrín y las astillas. Sin mucha convicción me habló de un proyecto para prosperar en el entramado administrativo de la empresa. Después vuelve a casa y se tumba en el sofá de porexpán. Le dejan llevarse algunos aparatos a casa y jugar con ellos, su campo de interés son las melodías de móvil que me dejó escuchar con un placer casi lujurioso.


			«Si pudiera cerraría las fábricas, prohibiría el dinero, el dinero tiene la culpa de todo».


			«Estos tiempos podridos que vivimos».


			«Ya no es como antes».


			¿Y cómo era antes? ¿Y qué antes? ¿Y cómo sería el mundo según Joan? ¿Un mundo bueno de cosas antiguas y genuinas y que nunca existieron? Las palabras le atravesaban sin espesor ni precisión, estaba a merced de las reacciones elementales. Sentí lástima por él hasta que le miré sin interponer una categoría abstracta, me acerqué lo suficiente para verlo a sus anchas en la madriguera, los ojitos mezquinos, la mente lisa, lo que piensa de mí, de mis aires de ciudad, de lo que haría con mi boca y mis manos. Sobre el televisor tenía una postal de Benidorm y un recuerdo de París. Consideré el camino que había recorrido la especie hasta formar una sociedad que podía garantizar la supervivencia y ofrecerle comodidades y diversión a gente como Joan Llort. Son millones y los necesitamos, metidos en fábricas, oficinas, talleres, es el diezmo que pagamos para prosperar.


			—¿Y por qué tendría que nacer gente?


			Teresa recibió con orgullo la primera paliza. El escozor de la mano de Llort sobre su piel era la garantía de que había ingresado en el mundo adulto, que su marido era un hombre en el que se podía confiar, que su educación seguía adelante. Desde niña había convivido con la idea de la inestabilidad de las mujeres, propensas a torcerse, son afortunadas si encuentran a alguien que las enderece, que las contenga en una horma. Lo que no esperaba es que aquel programa de adiestramiento conyugal fuese tan continuo.


			Llort la atraía sin desearla, la excitación no tardaba en abrirse paso. Le golpeaba en la oscuridad y se preguntaba, asustado, sintiéndose miserable, si ella todavía respiraba. La veía acurrucarse sin sollozar y representaban una reconciliación formal. El único impulso auténtico era el de imponerse, convencerla de que no valía nada, y cuando estaba al borde de conseguirlo, la conciencia le daba un brinco de puro pavor, las palabras avanzaban demasiado despacio.


			—No te dejes impresionar por los golpes, Clara. Las manos eran un recurso comunicativo. Burdo, te lo concedo. Algunas mujeres saben usar la convivencia para descubrir lo que más deseaban sus maridos y no dárselo nunca. Teresa nunca me pareció un animalito indefenso.


			Se quejaba de que el agua del coladero le escaldaba las manos, del frío que sentía al tender la ropa, del dolor en la espalda al agacharse, de un pinchazo en el tendón al cargar, de las indisposiciones menstruales, contracturas frecuentes en las dorsales. Disponía de un catálogo minucioso de dolorcillos: jaquecas, cefaleas, cefalalgias, migrañas, hemicráneas. Era propensa a las hemorragias nasales, a veces se las provocaba con un alfiler. Con el labio mojado de sangre se le escapa la risa delante del espejo.


			«Tu mujer no vale».


			«Tu mujer no sirve para trabajar».


			«Deberías haberla puesto a prueba».


			Cada vez que él venía con un proyecto ella se reía con aspereza, Llort solo se tranquilizaba cortando leña o moviendo las sillas de sitio mientras Teresa miraba, sin propósito ni atención, estúpidamente, por la ventana.


			No le dejaba terminar de hablar. Le cortaba con un gesto violento como si quisiese sacarse algo de la boca.


			Llort iba al bar. Se mezclaba con el resto de alcohólicos que urdían represalias. La ginebra no le disminuía ni le sacudía el polvo de la lengua. Se volvía tan silencioso que parecía encapsularse, se hundía en sí mismo agarrado a la barra o a la mesa hasta que llegaba la hora del cierre y caía alternativamente en el impulso de sollozar y el de romperle la cabeza a un desconocido.


			Le llamaba débil, le llamaba flojo, le llamaba repulsivo, aseguraba que era lo peor que le había pasado en el vida, le pedía que se muriese, cuando la sensación de abandono sobrepasaba su resistencia Llort le preguntaba si decía justo lo que pensaba.


			—¿Tanto te repugno? ¿De verdad? ¿Hablas en serio? ¿De verdad?


			Teresa respondía que no. Llort salía a dar un paseo, solo se tranquilizaba pensando en lo conmovedor que iba a ser envejecer juntos.


			Era desordenada. Cambiaba las cosas de sitio. Los pantalones, las camisas, los calcetines, la cesta de los hilos y las agujas. No tenía aficiones. Las historias de las novelas le parecían inverosímiles porque no hablaban de ella. Le molestaba la radio. Prefería cualquier plan antes que ir al cine. La sala a oscuras le parecía una vulgaridad. No coleccionaba nada. No le gustaba coser. Se dejaba fotografiar pero se aburría pegando las fotos a los álbumes. Durante unos meses se entretuvo frotándose la frente con zumo de limón y hojas de remolacha cruda, mojándose el cuello con vinagre; ponía debajo de la almohada una rama de menta, rayaba patatas crudas y masticaba hojas de naranja, hojas de aguacate, ramas de perejil, se preparaba infusiones de eneldo, se hacía traer cilantro de las herboristerías de la ciudad, pero también se cansó de ocuparse de ella. No hacía otra cosa que mirar por la ventana. Quizás pensaba en el suplicio del día siguiente, cuando la suciedad y la hora de comer y de fregar y de escaldar el agua hubiesen recuperado sus posiciones y quizás esa anticipación fuese suficiente para que los minutos se transformasen en una extensión inasumible. También esperaba a Llort, para Llort siempre tenía algo preparado.


			Tardó tres años en empezar a verse con el señor Anglés. Al principio lo hacían a escondidas, cuando los descubrieron empezaron a dejarse ver a una distancia que no podía considerarse prudencial. Era Teresa la que se acercaba a los amigos de Llort para preguntarles si ya les había presentado al señor Anglés. Fue de Anglés de quien extrajo el atrevimiento para dividir la casa en dos y abrir una puerta en el piso superior, hizo instalar la escalerilla para que su amante escalase por ella. Ya no se reprimían. Anglés cruzaba casi a diario el jardín. Cuando oía a Llort salir de casa ella se asomaba al balcón para asegurarse de que no le habían incordiado.


			«Preferimos que estés dentro. Lo hacemos encima de cualquier sitio. Es mejor que estés aquí, por si nos caemos».


			«No puedes imaginar lo que es. La manera como me usa. Me gustaría tanto tenerte con nosotros arriba cuando pasa».


			Anglés no se ofreció a protegerla, Teresa lo empleaba como palanca para hacer saltar las manos de Llort con el impulso de un motivo personal. Quizás ya estaba echada a perder y consideraba la excitación de los golpes como la antesala de la ternura, quizás los prefería a la indiferencia.


			Los dos pisos funcionaban como sistemas nerviosos independientes, pero cierto sentido económico empujaba para que compartiesen funciones básicas: Llort encontraba la ropa planchada, la comida caliente, el suelo barrido y encerado. Teresa recibía mensualmente la paga para administrar. Se esmeraba por no cometer errores, para que las tareas domésticas fuesen del gusto de su marido. Le dejaba ramos de flores secas sobre la mesa del comedor, composiciones muy cuidadas cuya disposición era el indicio de una sensibilidad desaprovechada.


			—Nunca se lo agradeció.


			Sagrario pelaba guisantes en la mesa de la cocina, había tomado partido desde el primer segundo por Teresa. Reseguía con el filo del cuchillo la fina sutura de la vaina, desde la tripa abierta las pequeñas esferas iban cayendo en el plato.


			—Anglés leía libros sobre el asunto. Cochinadas.


			No cuesta trabajo imaginar a Anglés dejar atrás la oficina y cruzar la frontera para proveerse de material pornográfico mientras su rival acumula kilómetros camino de Amposta. Al principio les vale con imágenes de personas desnudas, es él quien empuja hacia regiones donde al terminar ríen y se preguntan qué han hecho. Hasta que a ella le sube el miedo.


			—Para.


			O son sencillamente dos cuerpos que se han encontrado. Una mujer de treinta años descubriendo el placer de acostarse con un varón que la desea. Un hombre que al acabar busca la calle principal de Tredòs y escoge un bar para sentarse a beber y saborear la sensación de poseer a una mujer que le gusta. Quizás no tienen en común más que una hebra de humor y con eso les basta, es más de lo que suelen encontrar las mujeres en los hombres. A veces la imagino sentada encima de él, atravesada por el hilo abrasivo de la excitación, y otras no me cuesta verles, abrazados, inseguros del impulso de entregarse a un nuevo compañero humano. Llort conducía durante nueve horas envuelto por la luz gris de las carreteras, experimentaba cierto efecto reconstituyente cuando veía las rocas recubiertas de musgo sosteniendo una cortina de encinas. El humo de las casas se perdía en el aire amarillo y oía caer las campanas. Entraba en un bar, pedía huevos con jamón y la primera copa de vino. Jugaba a las cartas, escuchaba el partido por la radio. Trataba de volver lo más tarde posible. Trataba de no oírles. Se metía en la cama. Abría los ojos y veía la luz resplandeciendo justo ahí arriba. Cuando las cosas se ponían de verdad difíciles encendía y apagaba los interruptores. El agotamiento impedía que el sueño le entrase en el cuerpo. El domingo a mediodía, cuando abría los ojos, se encontraba la comida preparada, mataba el tiempo moviendo los huesos sobre el plato, mataba el tiempo en el jardín, mataba el tiempo dando un breve paseo alrededor de la casa, oía a Teresa cantar, mataba el tiempo con el transistor, sin pronunciar una palabra, durante minutos enteros parecía insoportable, no iba a terminarse, empujaba con toda la fuerza de su mente el día para que se consumiera, tenía miedo de dormirse, de despertar y del reencuentro con el camión y la carretera y sus luces grises; en verano veía cómo se inclinaban las ramas del naranjo mientras el jardín se echaba, día tras día, a perder.


			Pero Teresa no formalizó su relación. El señor Anglés no quería otra esposa y dejaba hablar a la señora Anglés:


			«La puta de los Llort».


			«La porca de Llort».


			«Esa ramera».


			La reputación era un valor demasiado abstracto para renunciar a las delicias concretas de la boca de Teresa. Decidió seguir adelante con las dos. El coste era manejable, la señora Anglés organizaba escenas recurrentes que remataba con el mismo eneasílabo:


			—Solo te pido que no me humilles.


			Llort reorganizó su vida. Soñaba con recomponer una relación estable como la que había desmoronado con las manos. Los encuentros fugaces no le beneficiaban, le dejaban en el ánimo la misma sensación terrosa que las visitas a los prostíbulos.


			—No sé prescindir de las mujeres, Tom, pero tampoco puedo soportarlas. Son tan sencillas al principio… Luego se complica. La demanda constante de atenciones, su manera de comportarse en la cama, esa inseguridad.


			Cuando cerró la empresa de transportes Gabriel le financió una furgoneta a un interés muy bajo y le buscó clientes, gente de Barcelona que necesitaba un conductor fiable para transportar muebles y equipo de oficina al interior del valle; le presentó a Tom J. Stallknecht y solo añadió que era un abogado con varias casas distribuidas por la península, había comprado una vieja masía con caballeriza y tenía intención de reunir allí todo lo que tenía, conocía bien el sur de Francia, estaba deseoso de retomar el contacto.


			Los dos hombres se escudriñaron con recelo. La primera impresión fue lo bastante tensa para que dedicasen cinco minutos a buscar la debilidad del otro. Pero la asimetría impidió que la oposición se estabilizase. Stallknecht no perdía a Llort de vista y así pudo comprobar de primera mano cómo trabajaba. Apreció su discreción, la diligencia con la que resolvía los traslados, su empuje. Cuando Stallknecht visitó a Gabriel para informarse de las posibilidades de negocio que se abrían en el valle a un pequeño capital, le agradeció, seleccionando bien las palabras para evitar cualquier ironía involuntaria, que le hubiese recomendado a un hombre de ese valor.


			Las casas de los Stallknecht no parecían terminarse. Llort hizo viajes a Castellón y a Castilla y pasó la frontera francesa en dirección a Foix y Toulouse. Llort le contó que había ocupado la mitad de su vida transportando mercancías dentro y fuera del valle y Stallknecht le pidió que le acompañase mientras terminaban de llenar la masía con sus pertenencias mientras los arquitectos encontraban el aire que debía ofrecer una mansión rural. Le rogó que no se lo tomase como una vigilancia. Le apetecía hacer unas compras en Francia, a veces tendría que esperarlo una o dos horas, le pondría al corriente de la gastronomía y de la flora local, de las que por su propia cuenta no había logrado averiguar nada.


			—Llámame Tom.


			Y Llort siguió contándole a Tom lo que sabía sobre Artiga de Lin y el vin caud y las perdices blancas. Le habló de sus años como transportista, sobre el señor Montsalvatges y su litigio con Anglés. Le habló de Joan, de Teresa, y al regresar solo al único punto del planeta que no desconocía por completo, se dio una ducha larga con el televisor encendido.


			—Qué suerte tiene, Llort, de haber nacido en un sitio así.


			Dos semanas después descolgó el teléfono a medianoche y se sobresaltó, como si le hubiesen cogido en falta, al oír la voz de Tom.


			—Necesito su ayuda. Debería recoger a una persona en Viella y llevarla algo más al sur. No debe hablar con ella. Excepto si le sobreviene un cuadro histérico. Entonces sígale la corriente, pero no le desabroche el cinturón de seguridad. Anote las señas. Confío en su discreción, confío también que estos días de contacto le hayan servido para comprender la clase de hombre que soy y lo que, eventualmente, podría hacer por usted.


			Llort se lavó los pies, se puso ropa interior limpia, pero tuvo que conformarse con unos calcetines viejos. Cargó la llave inglesa en el maletero. No se despidió de Teresa. Condujo bajo un cielo color violeta y en el punto exacto que le había señalado Tom vio a una mujer de pie, inclinada hacia delante. Se identificó y le abrió la puerta trasera. Cuando la luz del piloto le iluminó el rostro vio que era jovencísima. Se cubría las facciones con una cascada de cabellos húmedos de sudor. Lo que a la luz de la calle había tomado por una falda era una toalla de baño con el nombre del hotel en relieve, entre los dedos que presionaban el vientre vio crecer una mancha granate.


			—No olvide el cinturón de seguridad.


			Condujo dos horas en silencio, protegiéndose con unos lentes oscuros del enorme crisol que se posaba detrás de las montañas, a esa distancia parecían montones descuidados de ceniza. Por su ansia de agradarle a Tom —una sensación que era completamente nueva para él—, por darse aires de hombre de mundo se estaba comportando como el lacayo de Stallknecht. Le sudaban las manos, pero no encontró la relación entre las oscuras coníferas y la idea de la traición y la dejó arder unos kilómetros hasta que se consumió. Por el retrovisor podía seguir las muecas de padecimiento, solo encontraba alivio recostada.


			—Por lo demás el viaje transcurrió sin sobresaltos.


			Era de noche cuando llegaron a la puerta del coto, estaba iluminado por un farol que diseminaba en un radio estrecho su luz pegajosa. No había nadie. Salió del coche como le había indicado Stallknecht y esperó cinco, diez minutos. Trató de desentenderse del sonido que emitía la chica, se parecía al de la carne al quemarse. La tarde que murió su abuelo, Llort era un niño descalzo con malas noticias, el taller estaba tan oscuro que los objetos tardaban varios minutos en formarse, su padre siguió trabajando con los dedos sucios de óxido, dobló el hierro tierno, limpió los drenajes; los primeros pasos de los caballos después de herrarlos eran inseguros como si les hubieran dado de beber, en las huellas que dejaban los cascos crecían diminutos hongos blancos. Tal vez la habían abierto con un filo sucio y estaba eviscerándose; Stallknecht le había engañado y la chica iba a morir desangrada en la furgoneta. Era él quien llevaba el reloj adelantado diez minutos, a la hora convenida oyó el sonido de unas suelas de goma contra la grava que precedieron a la silueta del hombre en mangas de camisa. Respondió sin mirarle a un gesto nervioso de la mano de Llort y se dirigió a la puerta trasera. Esperó a que el hombre se hubiese metido de nuevo en la oscuridad para arrancar. Tuvo que recurrir al cepillo de dientes para limpiar la sangre que había quedado adherida a las costuras y a la hebilla.


			—Te lo agradezco Llort, no te imaginas lo que esto va a suponer para ti.


			El sábado fue solo a pasear por Viella, no se dio cuenta de que repetía el mismo recorrido que solían hacer con Teresa. Se detenía ante los escaparates y calculaba la maquinaria que podría comprar con el dinero de Tom. Incluso pensó en regalarle un vestido a Teresa, recurrió a la expresión «por los viejos tiempos». Se fijó en una pareja que paseaba cogida de la mano y la vio metida entre las piernas de Anglés, cuando arrancaban, esa clase de imágenes se sucedían sin control, se alejó de las tiendas. No sabía donde situar las emociones de afecto. No comprendía por qué le dolía que alguien extrajese provecho de una mujer con la que no había llegado a nada bueno. Cuando recordaba los peligros del traslado de la chica aumentaba el monto de la recompensa, alcanzaba para comprar un reloj elegante, un coche nuevo. Se sentó en la terraza de la heladería, observó cómo caían hilos de vainilla derretida sobre la base de chocolate cremoso. Comió sin placer. Pasó la tarde fumando en las afueras, no podía enfrentarse a la gente, se entretuvo viendo a los coches desplazándose a gran velocidad sobre la carretera, descubrió un grumo de asfalto húmedo, no sabía qué otra cosa podía hacer.


			El beneficio que Stallknecht le procuró era un reflejo de la elevada idea que Tom tenía de sí: se lo llevó con él. Llort conducía el Jaguar en dirección a Francia y visitaban el club de golf, veían un partido de polo o de rugby, se sentaban en las terrazas de las plazas mayores, calles limpias recorridas por hombres y mujeres que parecían satisfechos, como si los importasen de una gran ciudad.


			—¿Te gusta el jazz?


			La música aturdió a Llort, desde el minuto uno perdió el control sobre la forma y se ayudó de la aspereza del alcohol para aguantar los embates del flautista. Se hubiera levantado con gusto a darle un puñetazo, se lamentó de no tener ningún don para la ironía. La batería le dejaba indiferente. Cuando lograba desconectar de la cadena sonora le gustaba ver retorcerse al hombre que manipulaba aquel armatoste dorado que le recordaba a una camisa de fuerza hecha de metal.


			—Te refieres a la tuba.


			Dieron una vuelta por Foix. El paté caliente le daba asco y temía el momento en que se terminase la rodaja de manzana confitada. Tomaron otra copa bajo los arcos de un patio medieval. Se fijó en los hilos de musgo que crecían en los intersticios de las rocas, en algunos puntos se acumulaban formando placas circulares, recordaban a unos ojos distraídos. Le sosegaba comprobar que el plan del día ya no contemplaba conducir hasta el pueblo costero, no recordaba el nombre. Le daba vergüenza reconocer que no sabía nadar. Habían ido de luna de miel a Calonge y no volvieron a dormir juntos lejos de Tredòs hasta seis años después. El mismo pálido castañal que moría en la misma línea de la playa y el olor a pintura verde de la cabaña y la sonrisa de Teresa mientras observaban los movimientos del mar. Unos cangrejos rojos se deslizaban bajo la arena, se preguntaron si eran comestibles, las gaviotas los cascaban, les picoteaban las entrañas, arrancaban la carne blanda de las patas. Se despertaba temprano, se aficionó a verla dormir, mientras fumaba la ventana se doraba despacio y, más allá de las aguas, veía el sol expandiéndose y las frías gaviotas en lo alto.


			Del fondo de la cafetería salía una música ligera, dos o tres notas bien tramadas con las que su mente podía nutrirse de unos imprecisos sentimientos nostálgicos. Pidió otra copa y le habló a Tom de sus problemas con las mujeres, de su fracaso matrimonial. Llort apuró el Bombay Shappire mientras él se vaciaba, le contó cómo le había seducido, el miedo inicial de ambos a la sexualidad, el incordio constante, las palizas, el adulterio que padeció en su propia casa. Solo se abstuvo de mencionar el revirado asunto de Joan. Llort habló como si delante tuviese a Gabriel, en el improbable supuesto que el señor Montsalvatges se hubiese avenido a soportar aquel desahogo, esperaba una compasión silenciosa, no estaba preparado para el abordaje directo de Tom: el consejo parecía diluir un asunto que era el hueso mismo de su existencia en un conjunto tan amplio y trivial de descalabros masculinos que Llort sintió una punzada de ofensa.


			—Échala de casa.


			Subieron al coche achispados. Vieron arrancar el vuelo a una paloma con el vientre blanco que fulguró un segundo bajo el proyector que iluminaba la portada de la iglesia. Llort imaginó los blandos movimientos de los sapos bajo la vegetación. Las espaciosas calzadas francesas seguían sobrecogiéndole.


			—No le des más vueltas. Se ha malogrado. Las mujeres se estropean un día y el proceso es irreversible. Se vuelven más suspicaces, irritables, maliciosas, amargan. No es culpa de nadie.


			Salieron del túnel y sobre la amplia perspectiva del valle parecían haberse concentrado las nubes de lluvia, siguieron el curso del río y las casas eran como islas perdiéndose en la niebla; los patios adoquinados, untados de barro, daban a las vías del tren, en la traviesas se enredaban manojos de raíces largas, delgadas, frágiles solo en apariencia. El viento y los árboles se trabajaban mutuamente y Llort no podía pensar en nadie con ternura. A través del cristal empañado vio la cola de un cometa, se necesitan billones de toneladas de luz para que uno así funcione, solo para flotar entre las galaxias.


			—Una mujer así no duraría un minuto en mi casa. Y si sigo casado es porque he tenido mucha suerte con Sarah. Tienes que desalojarla de tu cabeza. Eso es fácil. En eso creo que puedo ayudarte. Un escritor francés diría que el corazón es un músculo adaptable, los españoles, por supuesto, sois más procaces, ¿cómo es?, ah, sí, «un clavo saca a otro clavo».


			Y Tom le abrió el abanico de relaciones, grupos de cuatro o cinco, siempre una o dos mujeres solteras, divorciadas, separadas. Llort, si hay que hacer caso a Stallknecht, les causaba buena impresión: el cuerpo moldeado por el trabajo bajo la camisa blanca que le había escogido su amigo en la zona de marcas de los grandes almacenes. Le costaba dar los pasos concretos hacia el objetivo. Se sentía azorado, le avergonzaba anticipadamente la planicie de su conversación. Tom era infatigable cuando se trataba de hablar del valle, era improbable que las mujeres sintieran la misma inclinación.


			No le habló de la repelencia que le provocaba pensar en un cuerpo femenino desnudo. El miembro respondía a los estímulos de las fotografías cuando sentía el impulso de desahogarse. Pero si pensaba en un coño concreto, excitado, real, no podía contener el asco hacia sí mismo. Cuando le contaron, empleando las expresiones más vulgares, los procedimientos de la unión íntima entre los hombres y las mujeres corrió a meter la cabeza dentro del arroyo. No podía creer que era eso lo que le esperaba. No sentía ninguna inclinación a entrar en el cuerpo de una mujer. Había aprendido a orinar, a introducirse el alimento en la boca, respiraba sin esfuerzo, no comprendía cómo un acto natural podía violentarle tanto. De los burdeles recordaba, además de las impresiones físicas de los objetos, la distancia entre la temperatura corporal y el clima de la mente. Les pedía a las prostitutas que apagasen la luz. Nunca lograba ver a las personas detrás del maquillaje, del sabor excremental que el perfume dejaba en la lengua. Eran instrumentos donde verterse, relacionaba esa vergüenza con la de comer por las prisas, fuera del camión, en medio de la calle, expuesto a la mirada de otros seres humanos. Cuando descubrió lo que podían procurarle con la boca rehusó volver a penetrarlas. Las mujeres le provocaban sentimientos muy distintos. Ternura, protección, le cambiaba el ánimo verlas sonreír, las ideas abriéndose un espacio en los ojos, lo que podían arrancarle si se acariciaban el pelo. Le sobresaltó experimentar por primera vez la excitación real de una mujer. Le gustaba cuando la saliva cambiaba de sabor, cuando se desmoronaba encima suyo, sollozando, tan liviana que parecía un pellejo deshuesado.


			—Es lo que quieren que creas, bueno, ni siquiera estoy seguro que sea algo consciente. Los castores roen madera y las hembras humanas se desviven por llamar la atención. Si las halagas con convicción ceden, el truco es que desaparezcas, que cuando estén contigo puedan pensar y hablar libremente de ellas. Es lo que les gusta. Si quieres domar una, Llort, saca los espejos de la habitación.


			Llort empezó a interesarse por la vida privada de los Stallknecht y le sorprendió el empuje con el que Tom se aprovechó de su curiosidad. Habían encontrado una veta que los reconfortaba a ambos y los miedos de Llort sobre qué pasaría con su amistad cuando se agotasen las anécdotas y los conocimientos, a menudo improvisados, que le servía sobre el valle, le parecieron infundados. Tom le habló de su exitoso paso por la Universidad de Londres, de sus esfuerzos para levantar un bufete muerto y cómo en dos años había reunido capital suficiente para invertir en negocios agrarios al norte de Salisbury. Tuvo olfato y suerte, le había ido bien, incluso muy bien.


			—Me cansé. Gané el dinero que mis colegas se pasan décadas codiciando, que fingen tener. No es exagerado decir que el dinero corroyó mis viejas amistades. Tampoco me integré a los círculos que ahora me correspondían, empatamos en desprecio: ellos me tenían por un advenedizo y yo les consideraba un atajo de cretinos. ¿Dónde quería llegar? ¿Cuándo tendría suficiente? Estaba asando sardinas en la barbacoa del jardín y conté las casas que había comprado. ¿Cuándo iba a plantarme? Escogí este valle y me trasladé. Entre Francia y España, aquí sabéis vivir. En Inglaterra nos volvemos artríticos: demasiada humedad, demasiadas instituciones bien establecidas. Si omites la espinosa cuestión de la inmortalidad me había convertido en algo muy parecido a una divinidad y me vine en busca de mi jardín.


			Fue Sarah la que le habló del valle, había nacido en Naut Aran y le puso tras la pista. Cuando la conoció era una estudiante astuta y tímida, intimidada por la metrópolis.


			—Se añadió una hache al nombre para asimilarse, solo le sirvió para resaltar sus deliciosos rasgos exóticos.


			Así que Sara convertida en Sarah se dejó seducir por la convicción de Tom y renunció a su carrera no tan prometedora como abogada para convertirse en la señora de Tom J. Stallknecht y progresar a la sombra de su exitoso marido inglés.


			—A la vista está que hizo un buen negocio.


			Convertida ya en Sarah, Sara se cambió de carrera y se licenció en literatura inglesa. Tocaba con discreción la flauta dulce y nada le gustaba más que escuchar música, Tom no había logrado aficionarla al jazz. Desde que arrancó su vida de casada había demostrado una sensibilidad y una afición prolongada por la decoración. Transformó con mano segura el piso de soltero de Tom (un desorden donde la higiene solo aseguraba la salubridad y que incluso ponía de los nervios a su único inquilino) y logró algo bastante parecido a una maravilla con el pequeño piso de dos habitaciones en Mayfair donde se trasladaron una semana después de la boda y que ya dejaba entrever el despegue de la carrera de Tom. Las casas eran cada vez más grandes y los interiores de Sarah más coherentes y elaborados. Se opuso a dedicarse profesionalmente al interiorismo, pese a que Tom estaba dispuesto a financiar la empresa. Leía muchas revistas y rara vez la encontraba inactiva. Muchas de las personas que iban dejando atrás en su ascenso trataban de preservar la amistad con el matrimonio cediéndole a Sarah sus habitaciones para que reorganizase la plana decoración inglesa en pequeñas joyas de sobria elegancia que parecían ajustarse a las particularidades de cada espacio y donde, según la actividad de la luz, llegaba a despuntar la belleza. Tom le enseñó las revistas especializadas que habían publicado reportajes de los trabajos de Sarah. Cuando regresaba exhausto del bufete, Tom temía que Sarah le cargase con una ocupación adicional, pero cuando la veía recostada sobre la mesa esbozando con el carboncillo, se cercioraba que había nacido para la felicidad y que él no podía ocuparse en nada mejor que en procurársela.


			—Las mujeres más peligrosas son las que no saben cómo ocupar la cabeza. Si las abandonas a sus propios recursos acaban por destruirse.


			El orgullo de Tom se acrecentaba a medida que la conversación se abría paso hacia zonas más profundas de su relación con Sarah. Llort nunca había cultivado una amistad con otro hombre maduro, no estaba bien preparado para encajar aquel nivel de franqueza. Tom le avergonzaba, pero a menudo se descubría alentándole mentalmente a que siguiese hablando, recorriendo con los dedos el borde incandescente de las indiscreciones que su amigo iba deslizando.


			—Olvídate de esa tontería de la promiscuidad. Es una fatiga y tienes que imponerte a los mismos reparos. Lo estimulante del sexo es la lealtad. Educar a la esposa justo hasta ahí y después dar un pasito más. Por amor.


			Después de dos horas de camino se detuvieron en un comedero de la carretera secundaria, junto a un canal cegado con arena. Venían de comprar maquinaria en Toulouse. Llort se había quedado dentro de la furgoneta con las ventanillas abiertas. Se entretuvo mirando las fotografías deportivas de la prensa francesa, no pudo reconocer a ningún futbolista. Tom estuvo negociando durante más de una hora y media dentro del portal de un edificio con la capa de pintura azul desportillada. Al regresar Tom le contó que se trataba de un inversor duro de roer, que la gestión la hacía en nombre de un amigo, un favor atrasado, había perdido la costumbre. Iba muy sudado. Llort le creyó y le vio descargar un golpe contra la hoja de aluminio de la puerta trasera. Pidieron cerveza antes de pasarse a la ginebra. Bebieron observando la puerta del cobertizo donde entraban y salían hombres que venían de lejos, con remolques y cisternas, salieron dos adolescentes con rasgos orientales, cubiertas por un fino impermeable azul y los muslos desnudos. Al fumar movían los labios en silencio. Una luz vacilaba tras los cristales y Llort recordó con horror el tiempo que llevaba sin tocar el cuerpo de una mujer. Bebieron dos copas más y si Llort no hubiese estado bien convencido de que el alcohol aumentaba la destreza al volante de Tom —que mantenía los ojos fijos en el cobertizo— le hubiese pedido posponer el regreso. Pagó y caminaron a pasos cortos por un sendero de pinaza, Llort sintió ganas de descalzarse. Se dejó caer en el asiento, inspiró el olor de la tapicería mientras articulaba la pregunta por la niña que trataba de contener una hemorragia con la mano.


			—Hay otra razón por la que me trasladé al valle. El éxito guarda una relación extraña con los méritos. Te sobreviene. No termina de ser tuyo. No sé si sabría cómo volver a alcanzarlo si me dejaran de nuevo atrás. Me meto en la cama y en cuanto me relajo regresan, muy vivas, imágenes donde me pierden otra vez el respeto.


			La oportunidad de apreciar el talento de Sarah como decoradora y de visitar la casa de Tom, en la que Llort solo había estado cuando era poco más que una sucesión de habitaciones vacías custodiadas por cajas de cartón y embalajes de madera, llegó con una fiesta que los Stallknecht organizaron para celebrar sus dos años en el valle. Llort visitó Viella para comprarse un traje de tela elegante y una llamativa corbata azul con la que pretendía remedar el estilo de Tom. Le atormentaba la idea de presentarse solo. No se trataba de una de las reuniones de solteros que le organizaba su amigo, imaginó una fiesta de parejas, una conmemoración de verdad con Sarah dentro. Los comentarios capciosos sobre los varones que eran incapaces de contener a sus mujeres con las bridas de la lealtad (Tom) volvieron a atormentarle. Se figuraba cómo iba a desenvolverse la conversación con Teresa, pero le avergonzaba recurrir a Tom para conseguir una compañera. Se puso a llover y se metió en un centro cultural, apretó la bolsa para evitar que se le mojase la ropa nueva. Paseó por las salas, incapaz de concentrarse en las fotografías expuestas. Leyó en el cartelón el nombre de la mujer que manejaba la cámara y se detuvo en la palabra «Canadá» y la vinculó con una suerte de territorio nevado donde los hombres viven serenos y resguardados en sus casas sin padecer otra hostilidad que la del clima.


			—Qué suerte tienes, Llort, por haber nacido en un sitio así.


			Se quedó quieto ante el rectángulo de la fotografía. Miró la extensión de césped bien cortado y las dos hamacas dispuestas en primer plano. Un matrimonio joven tumbado a una distancia que no podían vencer ni estirando los brazos. Parecían absortos bajo las gafas oscuras. Admiró la figura bien formada de la mujer que las dos piezas del biquini dejaba al descubierto, las ingles y las axilas rasuradas, la cabellera rubia se le rizaba en las puntas. Le divirtió que pese a la diferencia de edad no tuviese nada que envidiar del cuerpo del hombre. Al fondo, a cinco o seis metros de ellos, pero interponiéndose en la línea imaginaria que unía a la pareja semidesnuda sobre las hamacas había un crío de espaldas que jugaba y parecía esperar con unos cubos.


			—No hagas planes para pasado mañana. Iremos a la fiesta de los Stallknecht.


			Teresa no se opuso, parecía satisfecha, casi entusiasmada. Le pidió un día libre a Gabriel y fueron a Viella a comprar un vestido para ella. Cuando regresaron, Llort dejó la puerta abierta y la esperó con la americana espigada y la fina corbata de tela verde que Teresa le había escogido. Oyó el sonido de los tacones, salió y la vio enfundada en un vestido con transparencias, había engordado. En el último escalón perdió el equilibrio y tuvo que agarrarse al reposabrazos para no caer. El tobillo se le dobló. Entraron juntos, Teresa a la pata coja, y Llort le preguntó si quería una copa. Teresa se puso roja y entró en la cocina. Cuando empezó el estruendo, Llort se levantó anticipando lo que iba a ver: los platos rotos, cubiertos por el suelo, restos de comida esparcida y a Teresa con la piel de las manos desgarrada. Soltó una carcajada seca que le sobresaltó como de niño le había intimidado la visión de una liebre con el hocico ensangrentado. Y cuando casi diez años después volvió a empezar casi no podía oírla gritar:


			«Ya no es como antes».


			«Ya no es como antes».


			«Ya no es como antes».


			Tuvo que conducir con la mano izquierda hasta la casa de los Stallknecht. Llevaba la diestra metida en un cubo con agua helada. El sol daba en los tejados tendidos, vio un espantapájaros clavado en el surco de un campo de fútbol, operarios hundidos hasta los hombros en un cráter de barro fresco junto al arcén, en el maizal el grano separaba y abría la cáscara, habían sido dos horas inoportunas de calor, la luz terrestre le pareció un recurso malgastado. Hizo sonar el claxon y advirtió hasta qué punto se engañaba al pensar que todo lo malo, lo confuso que había en Teresa se podía arreglar con las manos.


			—Tienes sangre en el cuello de la camisa.


			Tom salió a recibirle con los brazos abiertos. Le dio un abrazo que contrastaba con la distancia a la que su amigo inglés acostumbraba a negociar el afecto. Pensó que tal vez había bebido, pero el alcohol le volvía melancólico y el aliento le pareció limpio, mentolado. Podía ser su manera de comportarse en las fiestas.


			—Sí. He venido solo.


			Le había mirado de arriba abajo antes de abrazarle. Le cubría con los brazos extendidos. Le estaba pasando revista.


			—Mejor quítate la corbata.


			Avanzaron por el jardín y Llort calculó el dinero que podría sacarles si les proponía hacerse cargo del césped. Cubrió con la imaginación el muro de piedra encofrada con una trepadora de hojas ocres e hizo crecer a sus pies manojos de caléndulas. Se avergonzó. Desde que recibió la invitación de Tom supo que tenía que esforzase por disimular su deslucida y roma personalidad. La conversación fatigosa. La estrechez de trabajador manual. Que era poco más que un tipo que respetaba a «la gente educada», «la que tiene ideas». Le pareció una traición a su amigo sobrepasar el recibidor de una casa tan elegante sin haberse procurado un disfraz plausible, del que Tom no tuviera que avergonzarse. Pasaría la noche callado y no se acercaría a nadie. Evitaría las preguntas, evitaría dar explicaciones. El espacioso comedor, que daba al jardín por una galería acristalada, estaba repleto de gente distribuida en grupos de varias unidades que se aproximaban y se alejaban de las dos grandes mesas con el bufete. Tres camareros uniformados apuntaban los encargos y traían las bebidas. La relación entre el espacio y los asistentes le pareció demasiado armónica. También eso lo habían tenido en cuenta. Hasta allí llegaba el talento decorativo de Sarah. No le habían esperado, consultó el reloj y comprendió por qué. Buscó con desesperación la cabeza de Anglés para cerciorarse de que el escarnio era completo, pero Tom no se hubiese atrevido a tanto. A veces parece sencillamente increíble que alguien no quiera hacernos daño. Pidieron una ginebra con lima y lo dejaron solo con un pretexto propio de un anfitrión. Se movió en distintas direcciones pero no fue capaz de aproximarse a ninguno de los grupos. Contó a los solitarios (tres), temía ser el último (el único) en integrarse. Se puso en manos del alcohol y durante unos minutos jugueteó con la esperanza de que la fiesta se iba a consumir sin importunarle.


			—Así que tú eres el famoso Llort.


			Ni siquiera supo si besarla o darle la mano. Extendió el brazo y recibió un pedazo de carne blanda y fría, escamas de pescado, envolviendo un manojo de nervios que se conectaban a través del brazo y del cuello con el cerebro de aquella mujer.


			—Se añadió una hache al nombre para asimilarse, pero solo le sirvió para resaltar sus deliciosos rasgos exóticos.


			Las facciones que en Londres le parecían a Tom exóticas y voluptuosas se presentaron ante Llort como los rasgos esquemáticos de un rostro corriente entre las mujeres del valle: una boca gruesa, el labio bifio, la prominencia del mentón disimulada por un maquillaje suave. La cara de Sara era como la de tantas otras mujeres que había conocido y codiciado y desdeñado. Lo único singular que descubrió en esa cara eran los ojos penetrantes que acogían una mirada serena y alerta; contrastaban con la expresión seca, vacía como una boca abierta, de Teresa y de tantas otras con el mismo diseño maxilofacial que Sarah. Le sonrió a Tom tratando de disimular su decepción. Sintió el impulso de cubrir el rostro de la mujer antes que Sarah terminase de diluirse en Sara, antes de que Tom se diese cuenta, pero los invitados empezaron a dirigirse hacia la zona acristalada.


			—Salgamos al jardín.


			Bajo una acacia un hombrecito con salacot pinchó otro disco de música suave, la atención estaba concentrada en un corrillo de mujeres que se había formado alrededor de un negro de la estatura del señor Montsalvatges. A Llort le costaba precisar por décadas la edad de los negros, los dividía en cachorros y viejos, este parecía trajinado, pero a su lado Tom parecía una rama. Una piel brillante como si la hubieran pulido le recubría el cráneo afeitado, el corte del traje le sentaba bien. En el cráneo se le abría una mancha rosada.


			—No seas desagradable, tú mismo eres un producto del mundo libre. Las chicas solo ven al apuesto Mabus, nuestro distinguido diplomático. ¿Por qué no les hablas de tu pasado salvaje?


			—No veo la relación…


			—Vamos, no vuelvas a escamotearme esa historia, Tom me atormenta con ella, no me dejes mal, hoy que soy tu anfitriona, delante de mis amigas.


			—¿Es verdad que estuviste en Barcelona antes de la guerra?


			—Tom me ha dicho que te vio pelear en un ring. ¿Eran combates serios? ¿Con un ganador y un perdedor? ¿Había sangre?


			—Esta conversación es un ejemplo de lo que te hablaba. Tengo a mis espaldas una carrera diplomática, me he entrenado a fondo para conseguir una réplica creíble de europeo, tengo en la cabeza más ideas que estas señoritas y una visión más compleja sobre la política y la raza que la mayoría de los blancos de tus tres países, Tom. Pero es más importante la contingencia de haber exteriorizado una pigmentación oscura y labios como pétalos por culpa de que mis ancestros se expusieron más al sol que los tuyos. Tardamos un puñado de miles de años en mutar y en otro puñado más de miles volveremos a ser monocromos. Es cambiante pero para las siete décadas que me han dejado para moverme es una realidad inalterable: no puedo escapar de mi parodia, soy una entrañable imitación exótica. ¿Qué porcentaje hay en tu invitación de aprecio y cuánto le debo a las ganas de Sarah de que sus amigas puedan llevarse de la visita el recuerdo de una rareza exhibida en el patio?


			—¿Hubieras preferido quedarte en la selva?


			—No, Tom. Me siento orgulloso de lo que hice, tú no has acumulado méritos para beneficiarte de Europa y yo tuve que quemar media vida para disfrutar unos años. Mi lamento, que solo expongo en momentos de debilidad, es que mi época no me ofreciese caminos distintos.


			Llort agradeció que el negro se sentase, le ponía nervioso el balanceo del tronco sobre la cintura, como si la cadera se le hubiese formado con una materia ósea más blanda. Las pupilas le flotaban en un suero que parecía a punto de derramarse. Incluso en la silla el aspecto del negro era formidable.


			—No sé de qué te lamentas. No son tiempos demasiado malos para nadie. Te mueves libre. Tienes trabajo. Respeto. Hemos abolido la esclavitud.


			—Te agradezco tu hospitalidad, tu scotch y que me toleres. Pero preferiría derechos, poder suficiente para no depender de tu tolerancia. Me sabe mal tener setenta años y perderme los cambios que vienen.


			—Desconocía tus dotes proféticas, ¿qué ves?


			—Otra época. Europeos tan imbéciles que se vanagloriarán de ser unos ignorantes, que olvidarán el esfuerzo de sus antepasados. Larvas quejicas, obesas, blandas, consentidas, fáciles de aplastar. Esos hombres ocuparán cargos de responsabilidad, verás analfabetos funcionales en la dirección de periódicos, de las empresas, en los parlamentos. No serán capaces de construir los instrumentos que manejan, se dejarán llenar la cabeza de basura. Hay algo en el tercer mundo que carcome los principios europeos y se desplazará, como los desiertos por la superficie del globo, para crecer, aquí, entre vosotros.


			—¿Qué tiene que ver esta mamada con el boxeo, Sarah? Tom, dile que al menos nos podría contar cómo llegó a Europa, seguro que es un viaje lleno de aventuras.


			—Tienes razón, Eva. Mis padres eran esclavos, cuando mi propietario se arruinó nos vendieron como marinos, me embarcaron en un trasatlántico, no había logrado dominar ningún idioma moderno cuando dos de mis colegas me cortaron la lengua, el oficial me aconsejó que les diese las gracias por dejarme viva la raíz, tardé dos años en apoyar de nuevo la punta en el paladar. Un día de esos me dieron una paliza y me arrojaron a un muelle, era Barcelona.


			—Déjalo, Mabus, es la clase de historia fantástica que en esta casa preferimos no escuchar. Ya hemos vivido suficientes desgracias.


			—Así es, Sarah, si le damos dos minutos más de oxígeno nuestro invitado estrella se arrancará con la propaganda socialista.


			—No es por cambiar de tema, chicos, pero ¿cuánto hace que se acabó el disco?


			Llort se levantó de la silla cuando vio que Tom se acercaba, hicieron un aparte involuntario, la palma de la mano le sudaba de retorcer la corbata en el bolsillo.


			—Esto es lo que pasa cuando sacas a alguien del basural. No tiene otra vida para agradecértelo, se quedan en deuda y no te perdonan, nunca.


			¿De qué lado suponía Tom que estaba él?


			El hombre del salacot pinchó el disco de nuevo y mientras volvían las sensaciones imprecisas y desordenadas se preguntó cuándo había empezado a pensar en Sara con intención. Supuso que le había impresionado su manera de mover las manos, suave, elegante, acompañando las frases. Deslizaba con gracia su cuerpecito hacia su interlocutor como si calculase con precisión el grado exacto de intimidad que deseaba conceder. Cuando levantaba el dedo índice y lo enlazaba entre los tirabuzones para dejar al descubierto una axila tan bien rasurada como la mujer de la fotografía, Llort reconocía la misma coquetería, ennoblecida por la elegancia. Sarah había incorporado la insinuación como un aspecto más de la existencia civilizada de un matrimonio europeo, y fluía con la misma naturalidad que la caída estudiada de su vestido claro y el contraste que ofrecía con el tenue bronceado. Mientras le sonreía Llort situó las obscenidades imprecisas que Tom había desembuchado en la persona cuyas manos le retuvieron los dedos mientras se despedían, volvieron a dolerle los nudillos. Se concentró en los movimientos de los labios, masticaba las palabras, movía los ojos, no podía oír el sonido de su risa, como si estuviese observándola a través de un cristal que se interponía entre la idea que cultivaba de sí mismo y el caudal de una vida más intensa.


			Intentó asociar las impresiones visuales con algún recuerdo táctil. Era capaz de concebir el sentido general de la escena, los detalles no se adherían, se quedó desamparado bajo la excitación.


			—Esta vez no le permitiré que me deje sin besos.


			El brazo de Sara le rodeó el cuello, la piel de los labios le humedeció la mejilla y a través del roce de la tela percibió su dureza, a esa distancia el olor dulzón de la carne se le metió en la nariz.


			Cuando volvió a verla en Viella reconoció las cintas de cuero fino enroscadas al tobillo. Iba con los muslos al descubierto.


			—Te presento al amigo aranés de mi marido. Todos le llaman Llort.


			La mirada de Sarah le pareció firme, despreocupada, se divertía con el encuentro. Su acompañante no le dio la mano a Llort, con la derecha sostenía un batido y no quiso soltar la otra de la cintura de Sarah. Un francés, parecía incómodo en el traje, inseguro de su posición. Lo evaluó, en varios aspectos, como un hombre inferior a Tom. De camino a la furgoneta pensó en las veces que le habrían comparado con el señor Anglés.


			Sopesó la posibilidad de que se tratase de un juego sofisticado entre los Stallknecht. Tom se iba a reír de él si le venía con esa historia.


			—Échala de casa.


			Se descubrió pensando a favor de Sara. En cómo podía encubrirla, protegerla. Se sentía responsable, al verles le habían impregnado. Pensó en Teresa, pensó en Joan, pensó en el señor Anglés, pensó en Tom J. Stallknecht, pensó en Sarah y en la pobre Sara…


			—Una mujer así no duraría un minuto en mi casa.


			… y en todo lo que se había echado a perder entre ellos, y le avergonzó reconocer que si le dieran la fuerza para rediseñar el mundo se desfondaría antes de convertirlo en un espacio feliz.


			Se dirigió a la casa del único hombre que podría ayudarlo. Sagrario le recibió, el señor Montsalvatges estaba trabajando en el estudio, el jardinero no se atrevió a emplear la palabra «urgente», la expresión «necesidad de verlo» y mucho menos «a vida o muerte». Cuando marcaron el segundo gol apagó la radio y comprendió que Tom iba a averiguarlo. Que era inútil tratar de disuadirlo. La aventura de la señora Stallknecht con aquel xixarelo francés iba a llevarse su amistad por delante.


			—No le des más vueltas. Las mujeres se estropean un día y el proceso es irreversible. Se vuelven más suspicaces, irritables, maliciosas, amargan. No es culpa de nadie.


			Y en su fantasía Sara iba desprendiéndose de Sarah y él estaba demasiado lejos de los dos para poderlo resistir.


			—Debes desengancharte.


			Comprendió qué debía hacerse y quién tenía que hacerlo.


			—Estaré fuera hasta el jueves, Llort. Si tienes las escopetas listas podemos ir a cazar el fin de semana.


			Le sorprendió que el martes, pese a la gravedad de lo que había decidido, se levantase tan anodino. El mismo desprenderse de la oscuridad, el mismo perfil coriáceo recortado contra el cielo, los mismos caminos ascendiendo. Joan correteaba con una rama de limonero detrás de un objeto indefinido y no se sintió capaz de seguir conteniendo el asco. Entró en casa y el olor de la leche caliente le hizo vomitar. Volvió a ducharse, sacó otra muda de ropa, se cepilló los zapatos, comprobó si llevaba las llaves de casa, comprobó que la herramienta seguía envuelta en el paño, comprobó que el permiso de conducir estaba en su sitio. Se bajó de la furgoneta, se anudó la corbata, volvió a untar el cepillo con la pasta oleaginosa del betún, cinco minutos después logró su primer sentimiento (breve) de satisfacción. Entre los radios de la bicicleta de Joan se había enredado un matojo de amapolas.


			—Qué sorpresa. No te esperaba.


			No había vuelto a la casa de los Stallknecht desde la fiesta. Cuando se cumplieron doce meses quiso pensar que solo recibían invitados para celebrarlo los años pares. Le parecía que era una idea simpática de Sarah, una superstición. Recordaba bien la planta espaciosa, el recibidor, la sala donde desplegaron las mesas, la galería acristalada, la madera bien pulida del pasamanos hacia unas habitaciones que le acuchillaban la mente. Dejó la mochila en una silla, el paño no amortiguó por completo el sonido metálico de la llave inglesa. No había hecho planes detallados, en todas las fantasías la encontraba con el francés. Sarah le recibió con una rebeca fina abrochada hasta el cuello que se ajustaba en la cintura. Pantalones entallados. Le caía un collar con una clase de gema que Llort no pudo oír, la cadena se curvaba a la altura del pecho.


			—Iba a darme una ducha.


			El dinero que Tom gastaba en una mujer que se mantenía elegante incluso cuando se quedaba sola en casa no le pareció dinero malgastado. Había esperado encontrar alguna palabra orientativa antes de recurrir a las manos, las sintió rodar como ecos débiles rondando al fondo de la cabeza. Las impresiones dejaban estelas fluorescentes, pudo oír el clic cuando se impuso el incontrovertible hecho biológico de ser un hombre y ella una mujer, encajados en una hora sensible, concreta.


			—Subamos.


			La tocó y fue la propia Sara la que abrió las ventanas.


			La cama de los Stallknecht se parecía lo suficiente a otras camas para mitigar el recuerdo de Tom. Sentía cierto respeto cuando veía su propio reflejo desnudo —una estampa inalcanzable para Tom— en el espejo de pared ante el que Sara le pidió que le tocase los pechos. Se sentía observado por una retina sensible capaz de emitir juicios, no sabía a quién de los dos prefería el espejo. Era cuidadoso, temía dejar rasgos en el cristal que Tom, al anudarse la corbata o al comprobar la caída de la chaqueta, pudiese reconocer e interpretar.


			—No te preocupes. La planta baja está llena de posibilidades.


			Como si Sarah hubiese levantado una prohibición que pesaba sobre Llort, Tom empezó a invitarle a tomar el té, a almorzar, con ellos, en el salón. Llort asistía a las conversaciones entre los dos esposos sin intervenir apenas. Empezó a considerar el arte de la discusión y a valorar la plasticidad y la textura, los matices y las insinuaciones que ocupaban las sobremesas de los Stallknecht. Ni siquiera cuando le abrió un espacio de relaciones y placeres nuevos ni cuando daba pruebas de su destreza en el manejo de las posibilidades del dinero, le había parecido Tom un hombre tan fino, tan inalcanzable como al manejar verbalmente a su esposa después de décadas viéndose, almorzando, a diario. Admiraba cómo sabía contenerla, esquivarla, afianzarla, atemperarla, imponerse; el espesor que cobraban las palabras después de años empleándolas, las miradas de complicidad que prendían entre ambos. Le daba miedo imaginarse en el sitio de Tom. No hubiera sabido comportarse. Sara se lo hubiese comido crudo.


			Tom se quedaba días enteros metido en casa, no salían en coche, no lo llevó a cazar, la zona activa de su amistad se resintió. La melancolía le había vencido y ahora repartía el tiempo que no pasaba con ellos, sentados en la mesa, entre el pasillo acristalado, mirando en dirección al patio o tumbado, sin dormir, en la cama de matrimonio. La conversación todavía estaba caliente cuando Llort se deslizaba dentro de Sara. Trataba de buscar un término comparativo, pero la esfera de placer no se parecía a nada, lo dejaba limpio del sentimiento de insignificancia que asociaba consigo mismo desde que descubrió que los otros podían superarlo y juzgarle. Como no parecían cansarse, pocas horas después de haber conducido desde la casa de los Stallknecht hasta Tredòs oía el ruido de las ruedas sobre la grava y salía a abrirle la verja convencido de que en la bolsa Sara llevaba el vestido de tela crema con el que se conocieron. La ternura se calentaba sobre la excitación y cuando pensaba en sus tres delicados agujeritos recubiertos de piel sensible se sentía como si Sara, al inyectarle una perspectiva inesperada sobre las posibilidades del sexo, le hubiese descubierto a otra persona en su interior, más satisfecha, justificada, le parecía espantosa la simple posibilidad de haber muerto sin llegar a conocerla.


			A veces, sentía el impulso de perseguir a Tom y abrazarlo, quería preguntar si ella también era así con él, le parecían sensaciones demasiado intensas, demasiado íntimas, para hablarlas con una mujer. Sentía a Tom muy cercano en el afecto, hubiese renunciado de buen grado a Sarah una o dos semanas a cambio de poder contarle al único hombre al que consideraba su amigo qué vigor le suministraba la satisfacción diaria de la mujer a la que se había unido por apetencia.


			Cuando, ordenando el taller, después de discutir con Teresa, encontró la bolsa y sacó la llave inglesa, envuelta todavía en el paño, supuso que era a eso a lo que se refería Tom cuando le hablaba de la ironía de la vida.


			—Temo por ti. Me dijo que una mujer que se comportase así no duraría ni un segundo en su casa.


			—¿Comportarme así? Pobre Llort, no has entendido nada, ¿verdad? Ni de por qué estamos aquí ni de quiénes somos. La casa es mía, el dinero es mío. Cuando me casé con él Tom era un abogado prometedor, con talento, muy agresivo. Venía de abajo. Con becas. Obligado a pelear cada pleito en un bufete importante, sin participación. Tom era un hombre muy atractivo y resuelto, con la cabeza llena de ideas, y yo me había quedado huérfana y quería casarme en un país que no me obligase a entregarle mis bienes y mi apellido al marido. Con mi dinero Tom proyectó un bufete especializado en divorcios. Le fue bien. Yo alimentaba su ambición sin darme cuenta de que indirectamente le recordaba que por más dinero que ganase nunca estaría a mi altura. Supongo que nunca pudo pensarnos como dos. Empezó a tocar clientes estratégicos de bufetes muy poderosos, no sabes cómo es esa gente, lo desprestigiaron, lo aplastaron. Le convencieron para que invirtiese en vivienda barata, bloques y bloques de hormigón, algo espantoso, se convencía diciendo que cada vez hay más gente y hay que meterla en algún sitio. Yo sabía que él había salido de una ciudad dormitorio parecida. Estábamos cenando cuando lo llamaron para avisarle de que se había derrumbado una nave, el restaurante estaba en funcionamiento sin permiso. Cincuenta y ocho muertos y ciento cincuenta heridos graves. No había servicios sanitarios ni un hospital cerca. El juicio puso al descubierto que la nave la levantaron en una hora. El cemento estaba todavía fresco; las soldaduras, mal hechas, habían cargado el hierro sobre un ladrillo de hueco doble. Todavía puedo escuchar la declaración de un hombre que vio cómo se abría el suelo, como cayeron al vacío y se les vino el techo encima. La firma de Tom era la única que se repetía en todos los contratos. Tuve que echar mano de las provisiones que ingresamos a plazo fijo en el banco de Londres para librarlo de la cárcel. El escándalo lo arruinó. Le iba a costar diez años volver a ejercer en condiciones que no fuesen gravosas. No le recordé que ya le había advertido. Tardé dos semanas en convencerme de que no iba a quitárselo de la cabeza. Se parecía a vivir con alguien que pisa arenas movedizas: cuando se queda quieto el suelo parece sólido, pero a cada paso que trata de dar para volver a la superficie, el vacío interior lo hunde un poco más. Durante diez años me había engañado pensando que era su belleza lo que me impulsaba a acostarme una y otra vez con él, y descubrí que lo que me estimulaba era su predisposición a triunfar. Podíamos vivir sin trabajar, seguíamos siendo unos privilegiados, pero Londres y lo que supone vivir en Londres iba erosionando nuestro tren de vida. Nos trasladamos a Salisbury y Tom me pidió dinero dos veces para emprender lo que él llamaba negocios agrarios. La primera vez compró maquinaria averiada; la segunda, unos terrenos que resbalaban sobre un lodazal. Es un buen abogado, pero no tiene mano para los negocios y mucho menos para el campo. Para entonces ya había sufrido su segunda crisis nerviosa. La gente ve dos o tres postales y un cuadro de Constable y se enamoran a primera vista del campo inglés, no anticipan la mezquindad del clima, la humedad. Le diagnosticaron una leve artritis, ya has visto cómo padece al agacharse, y pensamos, pensé, que le vendría bien un clima más templado. Tácitamente sabíamos que un país tan atrasado era favorable a nuestras cuentas, ninguno de los dos lo mencionó explícitamente. La idea era instalarnos tres o cuatro años mientras esperábamos fortalecernos con operaciones financieras sugeridas por nuestros gestores y que por fortuna han ido bien. Vivimos en Alicante y en Granada y en Castellón, el litoral desesperaba a Tom. Por aquella época seguí por primera vez las directrices del administrador y reuní todas mis fuerzas para negarle la financiación de su nueva idea de negocio. Como compensación accedí a trasladarme, pese a que sabía que nada iba a mejorar, al único punto del planeta donde me siento incapaz de ser feliz. Volví a casa. Tom no logra contentarse con una situación que envidiarían millones de varones. Tiene una manera muy peculiar de derrumbarse, sin estruendo, no grita, no se emborracha, no arma demasiado ruido con las mujeres, ni siquiera sé qué te habrá contado de mí. Se limita a consumirse. Damos fiestas, vamos a cenas, asistimos a conciertos. Y yo me aburro, Llort, hasta un punto intolerable, hasta que te conocí. No puedo vivir con un hombre apagado a mi lado. Aquel xixarelo, el francés con el que me sorprendiste en Viella, era mi primer amante desde que me casé con Tom, ¿puedes creerlo?, y en cierto sentido mi aventura contigo es mi primera aventura.


			—¿Por qué no le dejas?


			—¿Por qué iba a dejarle? Es mi marido. ¿Qué puede impedirme? ¿Qué he de temer?


			Reconocí un fleco de esa historia que había llegado hasta mí ya muy debilitada. Yo conocía a Sara, la había visto diez años atrás, tocada con un turbante en el jardín de Llort, la enfermedad la había reducido a sus rasgos esquemáticos y la confundí con un fantasma. Yo era una niña que se acababa de incorporar y que apenas empezaba a comprender y ella estaba a punto de salir, demasiado pronto, para dejar a Llort en el bar, con la gente que bebe, moviéndose entre pensamientos, áridos, que no tienen ninguna importancia.


			—¿Por qué no se fueron a vivir juntos?


			—Siempre ha sido así, Clara. Los deseos nunca se han ajustado a los matrimonios. Vivías con ello. Solo ahora os ha dado por romper las casas.


			Sobre la mesita del comedor, en Balmes, la abuela había dispuesto un tríptico: Gabriel, Jonás, vestido de civil, y un hombre joven que imaginé que era nuestro tío abuelo americano. Me levanté a preparar una infusión, vertí el agua hirviendo, el fondo de hojas de menta ascendió veloz a la superficie, cuando regresé la encontré con la cabeza recostada en la almohada y los ojos cerrados. Llevábamos horas hablando, debía de estar fatigada. Demasiadas personas que tras la agitación cotidiana se habían alejado de la tierra de los vivos y eran ya para siempre palabras coloreadas por la imaginación, susurros salidos del tiempo.


			«Hacía una semana que Gabriel le había contratado para levantar la casa cuando nos llegó la noticia del embarazo de Teresa».


			«Al principio pensamos que la sacaría de allí».


			Anglés tampoco había tenido hijos y se les vio en Viella rondando agencias inmobiliarias. Teresa fantaseaba con vivir en la ciudad, prefería el murmullo de los coches, el trasiego comercial y las calefacciones, le comentó, en una calculada indiscreción, a Sagrario que pronto iba a tener que visitarla en el tercer rellano de una casa de cinco pisos con un banco y una ferretería bien abastecida en los bajos. Le habló de los muebles que pensaba poner.


			Fueron los más próximos al señor Anglés los primeros en advertirnos que el administrador no abandonaría a su esposa. Anglés se dejaba vencer por la ansiedad y era ella la que le sostenía y le procuraba el impulso para recuperarse. El matrimonio había progresado sobre el esfuerzo combinado de los dos. Lo único que no podían compartir era el placer de acostarse con Teresa.


			—El lado seductor de Anglés disimulaba al Anglés cotidiano, si Teresa le hubiese sorprendido cuando quedaba sujeto por el pánico y el desprecio de sí mismo, hubiese salido corriendo.


			Teresa pudo engañar a Llort sobre su eficiencia como esposa porque era una mujer recién desprecintada, después de tantos años de lucha doméstica, no podía disimular que le faltaba empuje, paciencia.


			—El Anglés que había llegado al valle para prosperar no podía permitirse sustituir una esposa diligente por Teresa, y como tampoco parecía dispuesto a renunciar, esperábamos que se inclinase por mantener dos familias.


			»Supongo que ahora tampoco será tan extraño, pero llegó a estar muy de moda. La importaron los soldados que enviaron a Guinea Ecuatorial. Los hombres quedaban embriagados por la disposición de las africanas, la mezcla de curiosidad y sumisión, los tempranos hábitos de iniciación que las volvían maduras para el sexo en cuanto les bajaba la primera regla. El asunto dejaba de ser un juego cuando los soldados se encariñaban de una. No permitían que abortasen ni dejaban pudrirse a los recién nacidos, mareados por la lejanía de casa asumían responsabilidades, como si no fueran a volver. Las negras tampoco esperaban gran cosa de sus blancos y solían mantener las estructuras familiares propias; hasta donde yo sé, ellas solían tomarse la duplicidad a risa, pero a los mandos intermedios el asunto no les pareció una broma. La excusa legal fueron los preceptos morales pero su temor era que la disciplina se reblandeciese. Algunos soldados fueron azotados hasta doscientas veces con varas. A los reincidentes los fusilaron. Gabriel guardaba en el cajón de Tredòs uno de los telegramas que el ejército enviaba contrarrembolso a los familiares:


			



			Lamentamos comunicarles que su esposo ha muerto por bígamo.


			Ejército Español




			


			»Cuando llegó el momento de regresar a España el hábito se había extendido a los altos mandos, dejaron a las negras en África y les costó readaptarse a lo que les ofrecían sus hermanas de sacramento. Recurrieron a las viudas de los que habían perdido la guerra, no podían adscribirlas a una raza inferior, pero tampoco creas que las republicanas valían mucho más. Si podían levantarlas de la cama y meterles un tiro entre los ojos, si podían y lo hicieron hasta el último día de su régimen asesino, qué suponía para ellos dejar a una mujer en una cabaña con luz y agua corriente para casarse en secreto, y darle hijos.


			Organizaban un hogar a pocos kilómetros de la residencia oficial, en dependencias secundarias habilitadas. Un viejo granero, un troj pintado de malva, unas caballerizas de las que solo resistía el armazón, silos dispersos por campos de hierba abrasada que todavía escondían armas rotas, pólvora, zapatos y jirones de carne descomponiéndose. Las metían en la finca como trabajadoras no calificadas del servicio doméstico. Durante la jornada raspaban el suelo, enceraban, se ocupaban de la ropa, vaciaban las letrinas. Alternaban con personas que la guerra había encajado en esas posiciones inferiores. Al atardecer esperaban la llegada del marido para prolongar aquella existencia paralela donde estaban investidas de ciertos derechos.


			—Ya sabes, Clara, los hombres son crueles y sentimentales. Pueden despreciar a otro hasta llegar a destruirlo, pero el odio que sienten por una mujer siempre puede revocarse con la línea del cuello, por la promesa de una boca dentro de su boca.


			Atendían al señor, conversaban, se ocupaban de los hijos cuando los había, y las tres o cuatro horas que podían compartir se esforzaban por recrear el sabor de la convivencia doméstica. En los cobertizos superaban las últimas semanas del embarazo atendidas muy por encima de sus posibilidades, abortaban, daban a luz y criaban a los tres o cuatro hijos de sombra que el padre aceptaba mantener a cambio de negarles el reconocimiento.


			—Hacía años que los maridos no podían defenderlas y ellos aprovechaban la excitación para entrar en ellas y desahogarse en las zonas de servicio. No eran mujeres obedientes y predispuestas, supongo que los odiaban, pero el miedo y la humillación continua las había ablandado. Estar a la altura de lo que su señor esperaba de ellas se convirtió en un camino para restituir su confianza. Al fin y al cabo tampoco se trataba de desconocidos. Muchos de ellos habían disparado contra sus maridos. Los unía un vínculo íntimo.


			»Me presentaron al general Reina en una recepción; desactivó a Anglés y a su equipo de extorsión, pero la deuda de Gabriel con él era más antigua. Cuando las cosas empezaron a irnos bien, Reina nos visitaba en el piso de Balmes. Otro hombre alto, hay unos cuantos en nuestras vidas. Si le dabas confianza te enseñaba las fotografías de su otra familia. Los niños parecían distendidos y acostados, el respeto hacia el padre parecía natural. Eran hombres enamorados, capaces de aislarse de las circunstancias grotescas de sus enlaces.


			Reina se ocupaba de que funcionaran los servicios mínimos de una administración perezosa y corrupta, velaba por la aplicación de las leyes que prohibían hablar el catalán. Persiguió con celo a los separatistas, a los rojos, a los masones, atendió a los chivatazos, los conducía a un muro para que se fusilase a los enemigos del orden y la patria, trataba de no estar presente cuando los transportaban en carretillas hacia la fosa de cal.


			—En una buena noche podíamos limpiar a más de cien.


			Se llevaba con ellos a chicos de quince y dieciséis años para que disparasen cuando los soldados daban muestras de fatiga.


			El mismo día que llegó a Viella se bajó del auto, se acercó a dos hombres que hablaban en aranés y les golpeó con el dorso de la mano.


			La cercanía había reblandecido su visión, la idea que ahora tenía del régimen se le descomponía en pensamientos más complejos que lo atormentaban hasta bien entrada la noche.


			Por toda la finca se oía el murmullo del catalán, Reina había comprendido que no podía arrancarle a esa gente el uso de su lengua, tampoco era capaz de avanzar mucho más en la argumentación. Trataba de serenarse, de amoldarse. Para su esposa no había acomodo posible, amenazaba con azotar a cualquiera de los mozos o de las chicas a los que sorprendía.


			—Hablando como los perros.


			Ella se desvivía por aquel aspecto de su causa, le desesperaba la tozudez de aquella gente, cuando oía a un puñado de niños conversar en el patio o en el camino.


			—Pobres, tan inocentes y ya les enseñan el catalán.


			Echaron a los trabajadores del valle y se trajeron a las hijas de los inmigrantes andaluces que empezaban a llegar desde el sur de Cataluña. Las metían en camiones, hablando con un acento que resultaba tan incomprensible como el aranés. A las pocas semanas el frío y el viento las volvía medio locas, la mayoría eran analfabetas y no era raro verlas rascándose los pies en la cocina. Solo alcanzaban a comprender el sentido literal de las palabras.


			«Les digo que enciendan el fuego y echen las judías y tiran por la ventana tres bolsas de basura llenas de vainas todavía rellenas».


			«Le pedí que pusiera a freír las patatas y las probase, y metió los morros en el aceite hirviendo».


			Reina contaba que la estupidez de su esposa jugaba a su favor, el oprobio de convivir con otra esposa era demasiado incluso para irle con el cuento al confesor. Era preferible dejarlo en manos de Dios.


			—Las mujeres nos perdemos por no saber ser cínicas.


			La recompensa de la señora Reina estaba en la soberanía sobre la administración del hogar. Allí ningún marido acudía al juzgado o visitaba el pabellón de caza, la tensión entre las dos esposas se desarrollaba a la luz del día, en el ámbito de poder doméstico donde estaba muy claro quién seguía arriba y quién abajo. Reina trataba de mantenerse al margen, alejaba de la mente las palabras de la más joven asegurando que la vieja iba a comer toda la semana con una vajilla abrillantada con orines.


			Durante meses la imagen le volvía en los momentos más inoportunos: Reina entró con las botas manchadas de barro y la vio de rodillas con las caderas y los muslos enrojecidos por el trabajo físico, y se acercó ansioso para descubrir cómo ella agitaba los mismos dedos que solía introducirle en la boca tratando de desatascar el desagüe de las letrinas.


			Claro que el señor Anglés ni siquiera era falangista. Su posición en el régimen estaba lejos de ser segura. Ganaba lo suficiente para mantener dos familias y aunque en ciertos círculos aquella prodigalidad hubiese contribuido a mejorar su prestigio, no era Reina. Si alguien se iba de la boca delante de la persona equivocada podían ir a por él. El hijo que esperaba Teresa agravó la situación. Una casa con Teresa dentro supondría prolongar al fin de semana el tejido de tensiones y malentendidos y reproches femeninos que apenas podía soportar. Se convenció que no debía ceder a las ensoñaciones románticas de una mujer que con un poco de esfuerzo podía volver a considerar una cualquiera. Dio por zanjado el asunto de aquel hijo. Más adelante se buscaría un relevo, la instruiría para que fuese más precavida, si se le enredaban los sentimientos ya encontraría la manera de afrontarlos.


			Solo le quedaba escenificar la reconciliación.


			—Deberías haber visto a la señora Anglés en su apogeo. Menuda, sin pecho, un cuidadoso rostro simiesco afecto al colorete y al lápiz de labios. Crecida en el bosque y educada en la cocina. Talento natural para el melodrama. Su gran baza era cierta intuición sobre cómo debe conducirse una economía familiar, con eso se manejó para impulsar su matrimonio, abrir un recibidor social y ejercer con placer la difamación de baja intensidad. Insegura y servil, de las que aprenden a disfrutar del rencor que extraen de su inferioridad. Di por hecho que el odio que sentía por Teresa nos alcanzaba a los Montsalvatges.


			—Esa era la mujer a la que había herido el señor Anglés, con la que trataba de reconciliarse.


			Anglés regresó temprano a casa con un abrigo de terno azul. Le habían planchado la corbata en la fonda y él mismo se la fijó con una aguja niquelada. Se disculpó durante tres horas. Se arrodilló. Suplicó. Le permitió que le gritase, soportó los insultos y los suscribió, recibió dos golpes con la mano abierta en medio de la cara. Hizo que se lo contase a los vecinos y a una hermana, el señor Anglés volvió a arrodillarse para encajar otra ronda de insultos. No hubiera sobrepasado ciertas fronteras del respeto si no hubiese estado convencido del desenlace. Ella no podía permitirse otra cosa.


			Anglés durmió casi una semana en moteles, le daba demasiada vergüenza recurrir a la fonda con una sola muda de ropa. Le sobrevino un ataque de aprensión, pero ella no le abrió. Desatendió sus trabajos administrativos, no podía hacerles frente. El día que el señor Anglés regresó pisoteado a su hogar se le hizo comprender que debía volver a penetrar aquel cuerpo acre. Esa misma noche, con la textura espesa de una pesadilla que no sabemos cómo franquear, cometió el único error grave de la negociación: accedió con orgullo infantil a contarle detalles precisos, pespunteados con palabras obscenas, de su intimidad con Teresa. Transformó una ofensa que se movía abstracta en el cerebro vacío de imaginación de su esposa en un catálogo detallado de agravios.


			—También quiero todo eso, Anglés. Quiero que me lo hagas. Lo quiero todo para mí.


			Y dispuso de una cláusula final antes de dar por cerrada la restitución.


			Como en los días en que llevaba la cuenta Anglés se aseguró de que Llort no volvería hasta el domingo. En la empresa de transportes le dieron más información de la que había pedido. Desde niño le gustaba el brillo de las monedas, todavía le daba respeto moverlas de un bolsillo a otro. No había imaginado el poder que va asociado al dinero. Servía para acortar la distancia entre la voluntad y la acción. Servía para partir a un hombre. Le sabría mal utilizarlo para barrer a Llort, aquel pobre diablo le caía bien.


			El sol caía plano sobre el patio cuando salieron de casa. Atravesaron la plaza y la calle mayor gozando anticipadamente de su impunidad, pero la mujer no sacó las tijeras del bolso, a tanto no llegaba (todavía) su atrevimiento. Recorrieron el atajo de cabras junto al pedregal y se le torció el tacón del botín izquierdo y abrieron la verja decorativa y ella vio cómo el alambre dibujaba el nombre de Teresa en la fachada y la jardinera saturada de begonias azules y subieron la escalera lateral dispuesta para que el señor Anglés la visitase mucho antes de que nos llevaran al valle convencidas de pisar una porción de naturaleza estable, hombres y mujeres a resguardo de las corrientes de hostilidad. La luz natural se había consumido cuando abandonaron el jardín pisando matojos de hibisco, ella con una rebeca sobre los hombros y él en mangas de camisa, bajo el cielo interminable constelado por la gélida luz de las estrellas. Llegaron en silencio a la plaza del pueblo y doblaron por una calleja sin asfaltar que en menos de tres minutos desembocó frente a las cristaleras del Racó desde donde se podía apreciar la actividad mecánica de los bebedores sumergidos en una atmósfera ambarina. El interior olía a cola de pescado y fue Anglés quien le comunicó al camarero que atrancase la puerta y echase las persianas. Obedeció. La mujer invitó a una ronda y luego a otra y otra. Abrió la mochila y repartió jirones de ropa para que los lanzasen al aire, pero no vertió todavía el contenido de la pequeña bolsa de papel desteñido que llevaba atado al cinturón como el pellejo de una liebre. Bajo la lluvia de confeti alguien dijo que la tensión del rostro estuvo a punto de convertirse en una sonrisa. Les pidió que cantasen y las voces sonaron en castellano, en francés, en aranés, en catalán, una fiesta internacional. Bebieron durante horas y ella vertió el contenido de un vaso en la cabeza, estrelló una botella vacía contra el mostrador y vieron cómo se abría un hilo escarlata en la mejilla del señor Anglés. Se formó un corro jadeante de palmeros y la mujer se avino entonar:


			


			Què li donarem a la pastoreta,


			què li donarem per a anar a ballar?


			Jo li donaria una caputxeta


			i a la muntanyeta la faria anar.


			A la muntanyeta no neva ni plou


			i a la terra plana tot el vent ho mou.


			Sota l’ombreta, l’ombreta, l’ombrí,


			flors i violes i romaní,


			flors i violes i romaní.




			

		

			La señora Anglés se tambaleó antes de levantar el brazo para pedir una nueva ronda. Exigió a los hombres que recogiesen del suelo las tiras de blusas, de bragas, de camisones, y medias y un abrigo, y volvieron a llenar el aire de serpentinas. Ya no fue lo mismo. A través de una lámina cada vez más densa de aturdimiento vieron al señor Anglés con un jirón de sostén, que le cubría hasta la punta de la nariz, avanzar a cuatro patas por el piso de linóleo y besar desde el tacón quebrado toda la suela de los botines asexuados de su mujer. Entre los listones se filtraban láminas de amanecer. El encargado abrió la puerta con un crujido seco y tras la señora, que avanzaba con paso decidido, los hombres fueron desperdigándose por la plaza en dirección a sus casas, no sin que antes los más curiosos echasen una mirada hacia el cuerpo aturdido del señor Anglés que respiraba boca arriba con la pechera manchada de sangre; solo a cierta distancia se reconocía en la ceniza que le cubría el rostro un puñado de mechones de cabello femenino.


			—Un mes antes de lo previsto, pero el niño nació. Fui a visitar a Teresa al hospital. Lo sacaron de allí, le dieron un nombre.


			Y ese era Joan, que existía con sus funciones y sus expectativas completas. Un niño sin brillo. En esas condiciones debemos desarrollarnos, arrojados desde quién sabe dónde, siguiendo un hilo de sangre a través del sueño de los siglos.


			Llort lo reconoció pero no lo quería. Suministraba el dinero para la ropa y la comida, le permitió que correteara por su casa, bajo el mismo techo, solo que de la casa ya solo le quedaba la mitad. Joan iba del jardín a la planta de Teresa y de la planta de Teresa al jardín como si tuviese prohibido el paso al piso principal. Era lo más coherente, pero era sencillamente demasiado complicado para un niño sin demasiados recursos cognitivos. Se cruzaban en las zonas comunes, en el jardín, junto a la verja, frente a la escalera. Joan creció viviendo con un extraño, se lo encontraban agitando la lengua en la boca húmeda, con rasguños finos en los tobillos y en las rodillas.


			¿Cómo iba a contárselo Llort, un hombre que se enreda con las frases?


			—Hay un dicho muy hermoso que asegura que el conocimiento llega cuando ya no nos sirve para nada. Lo cierto es que para demasiadas personas nunca llega. Oyen silbar las palabras, sienten frío, hambre, pero el único poso que queda es el rastro mantecoso de la sensibilidad.


			Llort volvió a comunicarse con las manos.


			Le pegaba cuando suponía que no quería comer, cuando lloraba demasiado fuerte, le pegaba cuando tenía miedo y cuando le costaba irse a dormir, a duras penas resistía el deseo seco de golpearle cuando le veía jugar tranquilo en el jardín.


			Fue cuajando el mito de que aquel niño era lo que se interponía entre él y la plena realización con su amante. Nunca dejaron de verse. Conducía los diez kilómetros que le separaban de la finca de los Stallknecht, los días fríos detenía el coche y daba un breve paseo junto al bosque tratando de controlar las ráfagas nerviosas de alegría. Solían pasar la noche en un hotel de cuatro estrellas con máquina de café en la habitación y una amplia bañera cuyos mandos le recordaban los batiscafos que había visto de niño en las películas. Pedían comida y Llort nunca dejaba de sorprenderse de cómo el placer podía propagarse con tanta serenidad. Si estaba desprevenido podía volver a la vergüenza de la primera noche, cuando se secó el cuerpo con las dos toallas que tenía asignadas y escondió una debajo de la cama, aguantó las preguntas de Sara sobre aquel olor a humedad, y siguió callado, para descubrir a la mañana siguiente, al regresar del desayuno, que el servicio de habitación les había dejado doblados dos juegos de toallas nuevas. Veían el partido de liga o una película y nunca se cansaban de vestirse e ir a cenar. Casi hasta el final él le pidió provocador que se pusiera una blusa escotada.


			—¿Qué vas a ponerte tú?


			Sara calculaba el precio de los platos para no herirle. Invitaban una vez cada uno, pero a ninguno de los dos se le escapaba que Llort no hubiera podido pagar las cuentas de ella. El silencio no les incomodaba. Estaban allí, juntos, seguían vivos, cerca.


			—¿Nunca haces el amor con Tom?


			—Cuando salimos de Inglaterra estuvimos sin hablarnos casi medio año, él revoloteaba en el taller o conducía de una casa a otra, y yo me ocupaba del jardín; nunca pasamos quince días sin acostarnos. Durante los primeros años de matrimonio me gustaba cómo lograba excitarme sin recurrir a ninguna escabrosidad, era un amante delicado, imaginativo. Hay cosas que no han vuelto, pero me gusta el puntito de agresividad que le asoma en los ojos, ha perdido tanto empuje, me halaga estar segura que de verdad quiere hacérmelo a mí, que no hay otra cosa en su cabeza, me pone los puños en los labios para que se los bese y disfruto, disfruto mucho con estas recuperaciones. Tengo confianza en su cuerpo y él en el mío. Cuando se viene me parece el mismo muchachito ambicioso con el que he visto pasar la mitad de mi vida adulta, es agradable, me afianza, te ayuda a no sentirte una porquería.


			Si la miraba con suficiente insistencia podía atravesar las láminas de familiaridad y ver destellos de la vida de Sarah, lejos de su ambiente, donde no tenía asignada una silla, el más allá donde ella se sumergía en cuanto los cuerpos se despegaban. No sabían salvar esa distancia. Si una vez lo intentaron ya se les había olvidado.


			—¿Cuándo empezaste a dejar de quererle?


			—Cuando le conocí estaba acongojada, sabía que Londres era demasiado para mí, o me casaba o volvía a España, y tú no sabes cómo se veía nuestro país desde fuera. Tom hizo algo más que mantenerme a flote, al ayudarme a definir mis preferencias me preparó para los mejores años de mi vida. Venía de un sitio tan humilde y era tan inmodesto, me convencí de que seríamos famosos. Él se ha roto y yo he madurado, puedo decir que me ha ido bien, que tengo una buena vida, me he acostumbrado a pensarme a su lado, no tengo años suficientes para dejar de agradecérselo, tampoco se trata de eso, nunca voy a dejar de quererlo.


			Sara se levanta de la cama, recoge la ropa interior de Llort, el olor de la piel húmeda llena la habitación, levanta los calzoncillos y los extiende ante las cristaleras, la luz se filtra entre las cortinas descorridas e ilumina el vello del vientre, enredado a la semilla mucilaginosa de él, examina los remiendos y rompe a reír, sin miedo a que Llort, pegado al sentido literal de las palabras, no aprecie el fondo de ternura.


			—Si me lo hubieran dicho de niña… Me pasé tantas horas pensando en mi futuro, nunca imaginé que podía terminar con un hombre como tú.


			¿Por qué no se fue a vivir con Sara? ¿Por qué no dejó a Teresa y al niño de Anglés? ¿Quién podía reprochárselo?


			—En parte, Clara, porque eso era lo que se esperaba de él. En parte porque había saboreado la idea del sacrificio y se gustaba bajo esa luz. Ya no se engañaban: la distancia que se abría entre ellos no era de las que se salvan estirando el brazo. Llort intuía que si le proponía que se casaran aflorarían los aspectos cómicos de su aventura. Sara no podía meterlo a vivir con ella, no podía presentarlo en nuestra casa como su marido, solo compartían el deseo de estar juntos. En cierto modo pertenecían a especies distintas viviendo una fantasía alimentada por las separaciones. La convivencia les habría destruido. Quizás era la falta de instrucción lo que le impedía entregarse a la mujer que deseaba, pero Llort no era un idiota. Sabía moverse entre sus limitaciones. Si no daba el paso de divorciarse iba a pasar por un fulano, a menos que interviniese una fuerza mayor, una que dejase a ambos en posiciones decorosas. El niño fue la respuesta a su solicitud; la oportunidad de salir airoso que le habían arrojado al camino; y no iba a desaprovecharla.


			A cambio Joan obtuvo la disculpa de su vida. Y cuando las palizas quedaron demasiado lejos recurrió a las salidas furtivas del padre. A cómo abandonaba el hogar y humillaba a Teresa para verse con su querida. Inventó un relato lineal, sencillo, sobre un padre que va descargándose de mujer en mujer, empapado de irresponsable lubricidad. Las imágenes del vigor sexual del padre le atormentaban, aplastaban su ánimo.


			Joan se había incorporado a la vida de sus padres a la mitad. Ni siquiera consideró el derecho de Llort a echarlos de casa.


			—Deberían explicarnos quiénes son nuestros padres, pero ¿quién quiere saber quiénes son sus padres?


			El padre y el alcohol le embarraron en las oposiciones, el padre y el alcohol mantenían las mujeres alejadas de casa, eran los lastres que le impedían ascender en la empresa.


			—Los reproches de los hijos son interminables, Clara, nunca dejamos de pagar.


			En casa se comportaron como una familia civilizada, repartieron los papeles, ella y Sagrario se pusieron de parte de Teresa, Gabriel se encargó de mantener vivo el trato con el jardinero. Cuando Amanda y yo irrumpimos en el valle el hábito de ver un hogar en cada casa mantuvo oculta la evidencia de que la de los Llort estaba seccionada.


			—Tuvo mala suerte el pobre Joan. No le faltaban motivos para sentirse agraviado, le acompañaba la razón, se agarró a su razón, y se ahogó con ella. Gabriel solía decir que la consternación no valía nada. Él provenía de un tiempo muy áspero y no convenía tomárselo al pie de la letra. Aun así creo que es un buen consejo. El mundo no se detiene a evaluar de dónde procedes ni quiénes son tus padres. El mundo solo entiende de logros, no de justicia; puedes vivir pensando que se hará justicia y que la justicia llegará puntual y hasta la puerta de cada uno de nosotros mientras estamos vivos, pero no es una manera sensata de organizarse. La igualdad, la libertad, la justicia y el resto de valores que tratan de meter en las cabezas de mis bisnietos son un aturdimiento y una pérdida de tiempo. No logro entenderlo. Si a eso vamos no hay nada peor repartido que la belleza, el talento o la inteligencia. El mundo existe y yo he visto a muchos hombres luchar hasta la desesperación para modificarlo, pero no es sensato impugnarlo en conjunto.


			»Qué desperdicio ese Joan.


			»Cuando recurres al mal ya no se puede explicar nada. He conocido idiotas, ignorantes, brutos, gente desesperada, ambiciosa o sin imaginación, luchando por sus deseos, pero ese mal puro, inequívoco, no lo he conocido. Claro que tampoco hay forma de avanzar si no recurres al mal.


			Hay una sensación que me asalta a menudo, nunca he sido capaz de formularla con precisión, aunque después de estos meses de escritura la confianza en mis poderes expresivos ha crecido. Cuando viajo de noche, en avión o en automóvil, tiendo a fijarme en los puntos de luz, en las ventanas encendidas, techos, estantes, una lámpara: fragmentos de hogar. Si mi mirada fuese como la de Gabriel me conformaría pensando que todos esas construcciones son asentamientos donde los hombres se protegen de las inclemencias y se unen para fecundar y concebir, sobrevivir y relevarse. Pero en mi mirada quedan restos de la lesión y he reservado un espacio para los espíritus. Cada una de esas luces prendidas está envuelta por una idea de hogar, ecos de los dioses tutelares. Desde que nací la idea de una casa donde vivir por mí misma, con quien yo (yo, yo) elija, ondea sus plumas resplandecientes al fondo de la imaginación. He vivido en varias desde que abandoné el piso de nuestros padres: en Londres, en Diagonal Mar, en la Barceloneta, en Balmes, he pasado largas temporadas en Tredòs, cada espacio está asociado a mis vivencias, no hay nada abstracto en las habitaciones, en los techos, en las camas. Han envuelto mi vida. Pero ninguna se ha convertido en mi hogar. A veces era por vosotros, otras por Joan-Marc, por las personitas que durante el periplo londinense se metían entre mis sábanas, ahora es mi propia soledad la que me impide ver esta habitación como algo definitivo. Ni siquiera me ha rozado la estabilidad que apreciaba en casa de los adultos. Las encontré allí y pensé que estaban allí desde siempre, que las habían proyectado y que respondían a lo que habían querido proyectar. Mi ojo infantil no me dejaba apreciar la fluidez de los cimientos de la casa de los Llort, de los Selma, de los Anglés. Su precariedad era como la mía. Recogieron los materiales de donde pudieron, la gente que nos acompaña tiene sus propias ideas. La amargura de la vida consiste en que levantamos casas con las manos de la mente pero nadie quiere vivir en ellas.


			

			


			Ahora ya no salgo tanto de casa, pero al poco de instalarme, mientras investigaba sobre las personas que se nos aparecieron en escorzo, medio ocultas por la edad, hacía excursiones de un día, sin abandonar el valle. Aunque Viella había crecido, conservaba su coqueto y homogéneo casco urbano. Quedaba en pie una de las librerías que visitaba de niña con Gabriel y la tienda de jardinería. Un estanque, un quiosco, ninguna cafetería que me resultase familiar. Ni por un momento esperé volver a oír el silbido del hierro al rojo vivo.


			Si calculo que voy a llegar a Tredòs cuando las tiendas han cerrado hago cuatro kilómetros por la comarcal hasta la estación de servicio. Incluso a esas horas los reponedores llenan los estantes de frutas y hortalizas frescas. Cuando avanzo por la carretera a oscuras con el asiento del copiloto ocupado por las bolsas de la compra me convenzo de que podría señalar con el dedo el punto exacto donde se encuentra el cascarón del monasterio. Tengo la despensa llena de latas de atún, pimientos del padrón, espárragos y zamburiñas, pero algunas noches, antes de servirme una copa de vino delante del televisor, me gusta cortar algo sobre la madera de la cocina. La primavera pasada me hice traer cestos llenos de vainas de guisantes, lechugas romanas y lollo rosso y manojos de espinacas; me gusta el color verde oscuro de las hojas, las hiervo, las pongo a secar, tuesto los piñones y las pasas sultanas con mantequilla y me como el mejunje de la sartén con los pies cruzados sobre la silla. También engalano los viejos sombreros de Gabriel con peonías, rosas y linos que recojo y ato a la cinta con ramas de enredadera. Lo que más me divierte es el gesto de hincarle el cuchillo a la vaina, desgarrarla, y dejar caer los granos frescos en el plato sopero. Me parece que así mantengo viva una memoria manual que cultivaban Teresa y Sagrario.


			Trasladé los libros, mi música, las películas, en un camión y los dispuse a mi gusto. Una buena bodega y ningún proyecto en mente. Diez años después volvía a estar en el mismo punto del que hui en Londres: los años desplegados ante mí como una incógnita. La misma luna árabe colgando del cielo, las mismas estrellas indispensables. En conjunto me avergonzaba un poco, pero aquel campo desplegado, abierto, sin pautar, me enorgullecía en secreto. Estamos atrapados en la vida pero no me había dejado aspirar por un trabajo, no vivía encerrada con un Llort, un Luca, con un Tom. Me bastaba con subirme a un tren hacia Barcelona para recuperar la actividad social con personas que me quieren.


			Estoy demasiado tierna (y lúcida) para ver por la pantallita otra cosa que no sean las comedias de Wilder o las extravagancias que Frank Capra se permitió en los años treinta. Ya sabes, You Can’t Take It with You, Mr. Smith Goes to Washington o Arsenic and Old Lace. Puedo pasarme horas viendo moverse a James Steward y a Cary Grant. Es imposible cansarse de esos trajes, del afeitado, de su manera de absorber la luz. Toda esa gente bienintencionada y amable, que resuelven sus problemas cantando; me gusta que estén allí, envueltos en ese clima suave, de buen ánimo, cada vez que me decido a pulsar el botón. Son nuestras reservas de delicadeza, de tiento, del sueño tan humano de una vida sosegada y confortable. Bajo su alegre influjo me dejo vencer por la fantasía de que cuando enharino rodajas de berenjena o me entrego a mis jardines colgantes, Teresa y Llort alcanzan en mis manos una forma inocente de reconciliación.


			Cuando empecé tu encargo no sabía cómo iba a solucionar los problemas de la escritura. Decidí callarme lo que pasó entre Gabriel y Jonás, no estaba segura de que fueses a creerme, confiaba en que si lo dejaba en suspenso le suministraría una atmósfera misteriosa a mi registro bien seleccionado de recuerdos. Estos últimos seis meses… De un modo indirecto, al pedirme que te hablase de nuestra historia juntos, me has proporcionado mi tema, lo que se agitaba disperso en mi interior empezó a ordenarse sobre el papel: la vida entre los Montsalvatges, Tredòs, mi matrimonio con Joan-Marc… podía abordarlos a través de Llort, de los Anglés, de Teresa, de Sarah Stallknecht y de su marido Tom. Me preparaba dos cafeteras al despertar, a mediodía hacía unos largos en el lago, cuando empezó a refrescar lo sustituí por la piscina climatizada del hotel, y leía hasta bien entrada la noche para afianzar mi propia línea de trabajo. No te mentiría si te dijese que estaba siempre sola y que escribía todo el tiempo. He aprendido que si quiero una carrera literaria debería usar una imaginación tensa, dentritívora, omnívora; vivir con los nervios de la escritura metidos en la experiencia; no apartar la mirada, ser implacable con uno mismo, comprensivo con todo lo demás. La escritura es una perversión de la vida y la ocupación más noble. Y no es para mí. He tardado veinte años pero ahora sé que hay demasiadas personas y actividades y paisajes tirando de mí para recluirme en una perspectiva tan estrecha y al mismo tiempo demasiado amplia.


			Trato, como ves, de ser razonable.


			El sábado pasado estuve en la cabaña de baño. El suelo estaba recubierto de limo y las avispas improvisaban un concierto, en el polvo había quedado impresa la huella de la corriente, busqué mi muesca, en el punto donde esperaba encontrarla asomaba la punta corroída de un clavo. Pisé con las suelas desnudas el bancal de arena, la franja de paisaje que se intuía detrás de los pinos estaba empapada por esos colores elocuentes que el cerebro procesa para nosotros. Supongo que tenéis razón y lo que me ocurre (gracias) es que no soy de esas personas que se sientan y se consumen, que cada pocas horas asciende desde mi interior el tentáculo del asombro, reclamando más y más y más, interminable vida.


			Me detuve junto a un merendero que habían instalado para aprovechar la fuente que brotaba de la roca. Limpiaron los bancales, colocaron mesas y barbacoas. Anduve casi dos horas por el sendero nivelado con el que la administración le había arrancado al terreno un espacio de sosegada belleza. Pasé por delante de un bosque de abetos viejos, las cortezas casi desprendidas dejaban a la vista regueros de savia en carne viva. El paso se abría hacia un valle que millones de años atrás había excavado una caudalosa vena de agua, brotada del deshielo, mientras se ensanchaba majestuosa, conteniendo la vida, arrastrando despojos. Con su trazado suave, sin transiciones bruscas, entregado a la pendiente que remontaba sin prisa, el valle ofrecía en nuestra época interglaciar una imagen genuina de estabilidad. Desde mi orilla el horizonte solo quedaba interrumpido por una casuta y un olmo ensortijado con un dondiego trepador; me acerqué al árbol fantaseando en las fuerzas sobrehumanas que fueron convocadas para levantarlo del suelo; la carne de las flores del dondiego se volvían cobrizas allí donde incidía la luz; en el pistilo empapado de polen, una abeja agitaba el vello de sus extremidades. Estuve tentada de introducir en aquel paisaje un aroma moral, pero no sucedió nada. Ningún énfasis. Sencillamente, a veces, es demasiado que toda la conciencia quede a nuestro lado. Ves levantarse las montañas y el cielo, y las nieves y los intimidadores bosques se reducen a un espejo inmenso donde nos escuchamos hablar solos. Me alcanzó un murmullo de hojas y, justo cuando mi esperanza infantil se preparaba para ver asomarse la cabecita de Amanda con los labios pintados de jugo, levantó el vuelo un pájaro —creo que era un mirto— y, altivo, se precipitó hacia las tejas de la casuta, atravesando las hojas del olmo que se abrieron y se cerraron como si aquella sacudida les bastase para registrar su forma.


			Me levanté, me calcé, metí las llaves de la casa y del coche en el bolso y arranqué en dirección a la presa.


			Conducía concentrada en la carretera, en los revuelos veía las agujas de los pinos agrisándose y la esfera del sol a punto de estallar entre las montañas recubiertas de rugoso boscaje, la niebla baja se intercalaba entre las tonalidades del verde, e imaginé el placer que me procuraba de niña ver Naut Aran materializarse en una fría oleada de electricidad.


			Cinco kilómetros al norte vi cómo desbrozaban matojos y se llevaban restos de piedras del terreno que identificaba con las ruinas del monasterio; junto al río todavía se insinuaba el trazo de los antiguos cimientos, grietas marcadas con ceniza donde crecían matas de hibisco. Encontraron a Jonás plácidamente recostado sobre el hombro izquierdo, le faltaban un par de años para llegar a los cien, tampoco iban a tomarse ese propósito en serio. Sagrario cayó antes que nuestra abuela, el cáncer la sorbió en febrero. Solo al verla en el féretro, a media hora de cumplir su sueño de ingresar en un nicho vencible del cementerio de Les Corts, me di cuenta de la edad que disimulaba con su disposición a servir. Las ventanas de casa de los Llort estaban tapiadas, Joan no tuvo a bien avisarnos de que a su padre le había derribado un ataque al corazón. La semana pasada fue la abuela, pero eso ya lo sabes. Ahora la casa de Balmes está vacía y estoy decidida a mudarme. Cuando paso por el comedor miro las fotografías para ayudarlas a que se acostumbren a mí. En menos de dos años se ha despoblado una franja de vida. ¿Pesa menos la tierra? El mismo cómputo de electrones, la misma actividad molecular.


			Pasé por delante de la biblioteca teológica que el Ayuntamiento había reconvertido en un laboratorio de valores. Allí estaban Solidaridad, Bondad, Paz y su paloma, Igualdad entre los Hombres, Igualdad entre las Razas. Igualdad entre los Sexos; representados como figuras antropomórficas al estilo Disney. Bajo el cartel de «Nunca Más» habían escrito una lista de palabras con caligrafías distintas —infantiles, curvadas, inseguras—: guerra, muerte, maltrato, energía atómica, maldad, colonización, envidia… Los responsables de aquel poema parecían ejercitarse en la misma danza que Joan interpretaba delante de las manos abiertas de Llort.


			Incluso cuando viajaba de noche evitaba circular por la carretera que pasaba junto a la presa. Durante años, cuando el suelo familiar se volvía inseguro, me beneficiaba verla aparecer como una mano clavada en la tierra. Aquella tarde me reconfortó comprobar que seguía en pie, que resistía el movimiento alrededor: talaron árboles, construyeron pistas de tenis y una urbanización de ladrillos rojos apaciguó el aspecto de la garganta. Ya sabía que me iba a encontrar el sendero blanco asfaltado, limpio de las pantallas de follaje, trato de mantener alejada la idea de decadencia. La descomposición de mi pequeño mundo de referencias era para los niños que correteaban por la pista el momento oportuno para absorber paisajes, personas, episodios, destinados a elevarse en la memoria como gigantes en el tiempo. La dimensión del drama era estrictamente íntima. Era mi mundo el que se fluidificaba sobre la sólida orografía del valle. No iba a repetir el error de Jonás, no iba a dejarme vencer por las transformaciones, todo su empecinamiento provenía de los fantasmas del pasado. ¿Qué sabía él de los Montsalvatges? ¿De dónde venían, cuánto iban a quedarse? La Selva, Balmes, Tredòs, los Montsalvatges más próximos, me parecieron junto a la presa, como el resto de pueblos, naciones y razas, manifestaciones de la misma dolencia: llevamos en la sangre la idea de permanencia, el sueño de la posteridad; pero vivimos sobre las civilizaciones desmembradas, el montón de escombros de la historia; son las manos de la mente las que tratan de procurarnos un entorno ilusorio, humano.


			También la casa de Tredòs encontró su final. Los nuevos funcionarios (socialistas) reabrieron el expediente del señor Anglés y estuvieron encantados de cargar contra los Montsalvatges una cantidad de multas, requerimientos desatendidos e intereses que la abuela nos hizo creer que solo podía solventarse vendiendo el terreno. El propio Ayuntamiento lo compró. Embalamos nuestras cosas y las trasladamos a Barcelona. No quise ver cómo la hundían, pero desde mi habitación del hotel pude oír la maza del buldózer derrumbando el cemento, el yeso, el ladrillo, transformando la distribución real, objetiva, de las habitaciones en un dato mental, íntimo. Cualquier abogado le hubiese podido confirmar a la abuela que la demanda era un atropello. Que las deudas habían preescrito. Que con poco esfuerzo se hubiese podido revocar. Pero no quiso escuchar a nadie, lo hizo de espaldas a nosotros, pero como tú has estado en Chicago y Amanda anda metida en su estudio, puedo decir que lo hizo a mis espaldas. No era su casa, no era su proyecto de vida. ¿Quién era Gabriel —además de un pobre muerto indefenso— que había desoído los proyectos de Jonás para quejarse? ¿En nombre de qué podía yo reprender a la abuela si durante mi turno había destruido cuatro décadas de esfuerzo intelectual? De lo único que se preocupó fue de que el terreno se emplease para equipamiento social; una vez firmó no volvieron a hablarle del asunto. Destruyeron los cimientos, aplanaron el terreno, arrancaron las raíces de las plantas y se desviaron las venas de agua freática. Cubrieron la superficie con hormigón de un metro de espesor y empezaron a proveer el área de los servicios imprescindibles para que en el lapso de tiempo más breve pudiese empezar a funcionar como helipuerto. Mientras ese día llega, según me cuenta tu amigo Arnau, que entretanto se ha metido a empresario en Tredòs, han trazado unas guías con pintura amarilla para que la explanada pueda aprovecharse como aparcamiento provisional.


			Me alejé de la presa con la intención de salir del valle, reconocí el prado y bajé a estirar las piernas. El único rasgo que quedaba del monasterio era la asociación familiar con el sonido del río, la nueva atracción era un seto de abedules, las cortezas jóvenes crecían plateadas. El aire frío me había despejado la cabeza, aunque me acostumbrase al actual juego de impresiones —una pendiente de brezos, ladrillos rojos y pizarra, fibras de excrementos, instrumentos cromados— que estaba allí, que no podía impugnar, las imágenes de mi infancia seguirían vivas bajo la mirada en palimpsesto. No está en nuestra mano. Tenemos una existencia fluida y nos consuela pensar que vivimos en un mundo estable. ¡Qué error suponer que las cosas que amamos serán más resistentes que las personas! Desde que abrí los ojos y escondí la zapatilla el mundo al que entré era uno a medio cocer, rompiéndose.
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CARNE Y PUREZA

			
Al principio nos reuníamos en el pequeño piso de Bruc que el padre de Llibert le había puesto al cumplir los dieciséis años. Acudíamos todos los martes y aunque quien más quien menos se las ingeniaba para traer amigas, cigarrillos y una botella de ginebra, se trataba de hablar de socialismo. Desde el primer momento se acordó que las lecturas básicas debían hacerse en casa. No se trataba de un grupo de estudio, las reuniones se convocaban para adaptar las ideas a una realidad concreta, esta orientación práctica me animó a incorporarme. El beneficio que yo aportaba era material, un par de botellas bien destiladas y unos excelentes bombones que retiraba al mediodía de la confitería de mi padre. Era Palau quien se encargaba de reunir a la gente, él había viajado fuera de Cataluña, nos descubrió el interés internacional por lo que se esperaba que sucediese en Barcelona. Los primeros tipos que asistieron a las reuniones nos parecieron más animados por el licor que por la ideología, el propio Palau no tuvo empacho en reconocer que le habían decepcionado. La llegada del ucraniano le dio un giro a la situación. Era un hombre maduro, no se le iban las manos a los bombones y se mostraba frío, aunque nunca descortés, con las chicas que Llibert traía de nuestras correrías por el Born, y que aparecían por el piso de Bruc con una idea algo afectada de la elegancia. La primera vez que le oí hablar de las proporciones del grupo que se extendía desde Moscú a Edimburgo sonreí hechizado. Palau nos avivaba con la cooperación libre y las asociaciones voluntarias, pero era Aleksandr el que hacía fluir caliente la adrenalina cuando hablaba del reparto efectivo de la riqueza y de las expectativas que su superior, Radcliffe-Brown, había puesto sobre Barcelona. Semana a semana visitaban el piso de Bruc colegas extranjeros para intercambiar datos, en menos de un año adoptamos una formación estable: cuatro foráneos y tres de la tierra. La visita de los martes al piso de Bruc se volvió irresistible cuando descubrí que formaba parte de un grupo internacional.


			En menos de dos meses Dieterlen se convirtió en mi favorito dentro del grupo. Era el mayor, probablemente había cumplido ya los cuarenta, nunca nos trató con condescendencia, y aunque le sacaba treinta centímetros, su aspecto, sentado, me parecía imponente. Comprobé que tenía dos mudas de ropa y que desprendía un olor intenso, el nombre con el que le conocíamos debía de ser falso y su aspecto nórdico estaba adulterado por una pigmentación demasiado tostada. Mascaba un manojo de hierbas y bebía lentamente de la copa que llenaba una y otra vez. Llevaba el pelo rubio cortado al ras, hablaba francés con Boas y holandés con Heyting, español con nosotros, y a todos estos idiomas, que manejaba en una proporción muy personal de desenvoltura y tosquedad, les imponía un acento gutural propio; podía ser bávaro o normando o belga de Gante, nunca conseguí averiguarlo. Le faltaban dos dedos de la mano izquierda y yo tenía que emplearme a fondo para separar la mirada de ese hueco. Encajonado en la silla de mimbre, con la espalda arqueada, parecía una gárgola a punto de verter el líquido acumulado.


			Yo era capaz de mantenerme callado desde el saludo hasta la despedida, pero cuando Dieterlen abría la boca, en general para hacer una precisión geográfica, lo tomaba como una advertencia particular: o me las arreglaba para mover la lengua o iba a pasar por una estatua. Me envanecía pensar que me invitaban, además de por los bombones, por mis conocimientos de ruso. Sabía varias palabras y era capaz de formar frases simples, aunque estaba lejos del nivel del que presumía. Cuando Llibert y Palau discutían entre ellos o con Aleksandr me entretenía conversando con alguna de las chicas que habíamos subido, no tenía nervio para intervenir en serio, mis compañeros me parecían aventajados y, por momentos, inalcanzables.


			Estaba convencido de que ni Llibert ni Palau delatarían ante el grupo mi falta de preparación, pero no las tenía todas conmigo sobre Boas. Su manera de sonreírme desde su esquina del comedor, donde le gustaba quedarse de pie, sosteniendo el cigarrillo entre los dientes, me inquietaba. Parecía a punto de señalarme con el dedo. Me sentía en desventaja porque la utilidad de Boas quedó sentada desde el principio. Aquel francés era médico, disfrutaba de una plaza de auxiliar en el Clínic, y causó un verdadero impacto cuando alardeó de su amistad con Iron Frazer, el sindicalista que había bloqueado las negociaciones en las minas de Indiana, y que por aquellas fechas era el héroe de Palau. Boas no debía de tener tres años más que yo, pero antes de cumplir los veinte una diferencia así todavía cuenta, me intimidaba la fotografía que se había hecho en Lausanne con Frazer, cedí mi espacio, me puse a su disposición, convencí a Palau para que lo dejase participar en las reuniones que organizábamos a espaldas de Llibert en cuanto salíamos del piso de Bruc y que solían terminar de madrugada.


			No solo se trataba de Boas, la mayoría de decisiones que había tomado en los últimos meses las atribuía a una voluntad insegura. Me había matriculado en la facultad de derecho siguiendo la inercia familiar y pasaba las asignaturas empujado por una facilidad innata para los exámenes. La inestable curiosidad que sentía por las estructuras legales terminó de deshincharse cuando la materia se descompuso en contenidos concretos. Lo más parecido al interés me asaltó mientras estudiábamos pasajes de Livio. Con la poesía, las memorias y las novelas lo intenté sin éxito, transportaba el libro de calle en calle, me sentaba con él en un rincón del parque, la costumbre de quedarme quieto y leer no era para mí; una amiga me sugirió llevar un diario, los días pasaban sosegados, sentía por mi presente la misma falta de pasión con la que imaginaba cómo iba a ser quedarme al frente del negocio familiar. Las ideas políticas, hasta donde era capaz de seguirlas, me parecían razonables, pero nunca había tratado con un obrero, no podía concebir una revolución en casa, el matiz de color sangre que alcanzaba a imaginar era decididamente pálido.


			Solo me sentía orgulloso de llevar con Vicky Dolç lo que mi madre hubiese calificado de vida licenciosa, en ella había encontrado una compañera. Nos veíamos en una cabaña acondicionada a doscientos metros del mar. La hacía reír y nos escuchábamos y a Victoria le parecía natural favorecerme con su simpatía y su belleza, un intercambio placentero del que salía sin saber bien cómo manejar mi gratitud. Los martes Victoria se ocupaba del señor Dolç, que dos meses atrás dormía desnudo y ensangrentado sobre una camilla mientras lo intervenían de urgencia por una peritonitis. La inesperada ocupación de Vicky como enfermera me dejaba la tarde libre y aunque me soltaba alguna puya inofensiva sobre mi futuro como revolucionario no dedicó más de dos tardes a intentar disuadirme. Victoria estaba segura de cuánto podía darme y, como no era celosa, encajó con una resignación cómica que me ofreciese como cicerone a las chicas que se animaban a subir a las reuniones de Bruc. Mi favorita era Rosa, una muchacha menuda, sin formas, cuyas caderitas masculinas no dejaban de moverse mientras imitaba maliciosamente las voces de sus compañeras. Rosa estaba al corriente de las ideas que debatíamos en las reuniones y era capaz de repetir nuestros puntos de vista, y como prefería verla cruzando y descruzando los muslos, sentada sobre la mesa, sorbiendo la ginebra de Llibert, me divertía hacerla reír; era una sonrisa generosa, de una amplitud que no asociaba con el Eixample y que ella no tardaba en replegar por vergüenza, quizás animada por una idea equivocada de la buena educación. Llibert había fijado su interés en ella y la cortejaba con timidez. Rosa me parecía demasiado para él y, como se suponía que las chicas eran mi tema, Llibert se las arreglaba para alejarnos, pero yo no tenía ninguna intención de pisarle el terreno, hacía solo seis meses que, por solicitud de su padre, lo había sacado de los prostíbulos donde se estaba consumiendo. Casi me sentía orgulloso de que se interesase por una mujer real, con sus propios intereses, capaz de presentar resistencia, y deseos auténticos. Los dejaba hacer mientras me tomaba la segunda copa de ginebra hasta que sobre las seis le abríamos a Palau, que entraba con su cara de disgusto, y después a Heyting y a Dieterlen, y por último a Boas, que irrumpía con un maletín de cuero para ocupar su rincón, recoger la copa y levantarla como un banderín de salida. Me divertía conocer la prehistoria de la reunión, y cuando arrancaban las discusiones imaginaba qué actividad había precedido la entrada de cada uno de mis compañeros y que por el corredor de las horas nos conducía al mismo salón en el que debatíamos juntos.


			Palau no podía acompañarnos a las correrías previas. Había empezado a trabajar en una fábrica de papel y lo asignaron al turno de mañana. Aunque a veces se las daba de estar organizando un sindicato clandestino a viva imagen de Frazer, yo sabía bien por el hermano de un empleado de mi padre que Palau solo estaba a cargo de una guillotina, repitiendo una y otra vez el movimiento de cargar el brazo mecánico y dejar caer el filo sobre las láminas de papel, amplias como sábanas, apiladas en fajos de cien. Usaba una aparatosa codera que exhibía como una señal de guerra y padecía cada dos o tres horas una punzada en el hombro que se le propagaba hasta el estómago. Así que para poder estar juntos habíamos organizado un epílogo clandestino a nuestra reunión clandestina, una suerte de contrapunto cómico donde se debatía con las chicas supervivientes los argumentos en clave paródica. Con Palau iba de un extremo a otro, rompía a reír cuando se burlaba de las poses del hombre de mundo que adoptaba Llibert, y daba apuro verlo moverse delante de Rosa y las demás chicas sin advertir —o incapaz de reprimírsela imagen penosa que ofrecía. Me di cuenta de que la competición entre Llibert y Palau me beneficiaba, cualquiera de los dos era lo bastante fuerte para comerse mi personalidad, el contraste me ayudaba a ver el lado débil de ambos, uno me protegía del otro. Lo que me molestaba es que al sacar las heridas al fresco Palau estaba cargándose el espíritu lúdico de las prolongaciones. Volvía a esgrimir, mejorados, más precisos, los argumentos con los que se había enfrentado a Llibert. Al reeditar el combate, ya sin el enemigo delante, Palau no toleraba bromas ni distracciones, se volvía tan insistente que me recordaba a Jonás, las ideas les crecían en la cabeza y asfixiaban la distancia irónica. En ese clima cualquier desavenencia se endurecía en un ataque personal.


			Palau empezó a ser agresivo conmigo, me acusó de no involucrarme, de que para mí este asunto al que él estaba dispuesto a entregar la vida, nada menos, era un entretenimiento. No me sentía herido, era una obviedad que Palau hubiese juzgado sin dureza unos meses atrás, pero me resultaba incómodo. Dio una excusa para dejar de acompañarnos, estaba relacionada con sus madrugones, como en las reuniones seguía tratándome con afecto me incliné a pensar que estaba pagando la tensión acumulada de competir con Llibert; este tenía el piso, buena presencia, facilidad de palabra, volvía a dar la apariencia de un joven que iba a caer de pie, mientras que Palau apoyaba su soberbia sobre actividades —madrugar, comer con los compañeros de trabajo, cargar el brazo y soltar la guillotina cien veces— que cualquiera de nosotros hubiese rehuido. Como no me apetecía volver a casa justo después de las reuniones y me aburría la compañía exclusiva de las muchachas (sobre todo si Rosa se quedaba ayudando a recoger), tuve la precaución de incorporar a Boas a las prolongaciones; me centré en ofrecerle al francés mi lado más afable, demostrarle que yo era de fiar, completamente inofensivo. En corto, Boas no parecía gran cosa, un francés de provincia que despreciaba sin apenas disimulo a los africanos del norte que se suponía que éramos nosotros; a veces hablaba como si hubiese venido a evangelizarnos, y se pavoneaba a cualquier hora hablando sobre el valor de la militancia en Marsella, y a quien nunca le parecía haber mencionado ya bastante a Iron Frazer. Asimilaba mal el alcohol y a partir de las dos de la madrugada pasábamos buena parte del tiempo en silencio, él fumando y yo paladeando lo mucho que deseaba y obtenía de Vicky. En un aspecto muy concreto Boas era un compañero ideal, fuesen cuales fuesen sus responsabilidades en el Clínic, nunca tenía prisa por regresar a su habitación en Rocafort, y a mí nunca me parecía demasiado tarde para volver a mi casa de Balmes.


			Lo cierto es que me había quedado sin motivos para preferir quedarme en las calles. Justo cuando empezaba a salir cada noche y estaba decidido a oponerme hasta donde fuese necesario al plan de mi padre de templarme despachando media jornada en la confitería de la Rambla, le vino el ataque que le dejó al borde de la disolución mental, recluido en el comedor y sin energía para compartir con un joven cargado de vigor. Las dos chicas se ocupaban de todas las tareas imaginables, las confiterías daban beneficios solas y Jonás se preparaba en el seminario. Alfred era demasiado pequeño para inquietarme, se revolcaba por el suelo incapaz de contener el entusiasmo de estar vivo. La vigilancia sobre mi actividad fuera de casa se redujo a mi madre, y ella se derrumbó cuando amagué con no volver a Balmes; como estaba colmada de amor por Alfred y echaba mucho de menos a Jonás y en el fondo seguía convencida de que yo era un chico dócil y responsable, su estrategia se redujo a cogerme de la mano y decirme con su mirada intensamente azul que no me metiera en líos.


			La enfermedad de mi padre vació de contenido al personaje que mejor se adaptaba a mis características. El histrión se quedó sin compañero de escena, parecía un daño menor si veían andar mis dos metros trajeados y ociosos por el Eixample, si cambiaban conmigo frases sencillas podía convencerlos de que dominaba mi juventud, pero lo cierto es que me sentía vulnerable, como si me hubiese colado en el mundo de rondón, y solo pudiera aclimatarme a una existencia lateral, sin riesgo, ajena a las ambiciones. No me ayudaba recibir cada dos o tres noches la agresión nocturna de mi propio cuerpo. Abría los ojos de madrugada y el área de mi conciencia que no estaba inmersa en el sueño descubría que ninguna de las órdenes que enviaba a las extremidades y los músculos de la cara recibía respuesta. El flujo que une el cerebro con las manos se desconectaba. Ni siquiera estaba seguro de estar vivo o muerto. La conciencia atravesaba minutos largos como horas bañada en temor hasta que mi hermano se movía en la litera o un sonido que subía de la calle reanimaba la circulación. Tenía miedo a dormir solo, con un compañero equivocado, acostarme con una mujer que pudiese aprovecharse de mi pasividad. No se lo conté a mis padres, hasta donde sabía los varones de nuestra familia solían padecer desarreglos neuronales, me divertía pensar en los Montsalvatges como en un campo de experimentación cerebral.


			A ese chico áspero, que valoraba enormemente cualquier gesto que incrementase un grano la confianza en sus posibilidades, había llevado Victoria al salón de los Dolç; y su señor padre, en su hábitat de apoyabrazos, leyezuelos y muebles tapizados, envuelto en un aroma a cerrado y seguridad, apenas disimulaba cómo me despreciaba. Si la época hubiese dispuesto de un grado de discurso que facilitase el intercambio entre jóvenes y viejos creo que me hubiese atrevido a decirle al señor Dolç que estaba intentando procurarme una personalidad a través de los otros: la manera de fumar la había adaptado de Boas, me mesaba el pelo como Palau, las inflexiones normandas eran una variación de las entonaciones de Dieterlen; tenía dotes miméticas, cuando encontrase un buen modelo me sentía capacitado para mejorar al original.


			Si me dejaba llevar por un pensamiento asociativo, casi mágico, creía que las discusiones del grupo sobre temas que para mí eran nuevos, como el debate sobre el sexo en las comunas, podían contribuir a desatascarme.


			Ese martes dijeron algo así como que los matrimonios eran un elemento más del intercambio económico capitalista y que la devastación (Palau) de las viejas estructuras de poder conllevaría (Llibert) una alteración isomórfica (Llibert) en el plano de las relaciones sexuales. El único de nosotros que vivió durante dos años en un sitio parecido, Dieterlen, se pasó la reunión callado. Rosa y yo, que habíamos estado bebiendo ginebra en silencio, prestamos atención; me pareció que el rostro de la chica era de disgusto: supuse que le avergonzaba hablar en público de asuntos íntimos. Llibert y Palau la emprendieron con la virilidad desbocada y fantasearon con un deseo libre de las restricciones del decoro (timorato, según Llibert), que cristalizaría en nuevas disposiciones estables, pero no sólidas, como las propiedades de un líquido en relación a su forma (Llibert).


			—Y cuatro hombres, dos varones y dos hembras, viviendo juntos.


			Palau me miró con fastidio, había dejado de parecerle sospechosa cualquier cosa que viniese de mí, ahora la prejuzgaba sin más como una idiotez.


			—No veo por qué no. Las estructuras estaban orientadas a la acumulación de riqueza, ocultaban las formaciones naturales del corazón que probablemente se inclinarán hacia otra clase de geometría.


			—Será como descorrer un velo.


			—¿Una unión de tres no será multiplicar los problemas? ¿Quién de vosotros iba a querer dos esposas?


			—¿Y dos esposos?


			—Muy sencillo, lo que pasa es que no podéis desligaros de las viejas maneras de pensar. Los tres podrían enamorarse entre sí. La estructura dual del parentesco precipita las tragedias. Atrapa el deseo, no lo deja progresar.


			—¿Y en qué varía pasar de uno a dos? Sería mejor reventar la estructura.


			—Los problemas del sexo no están en el número.


			—Sería muy interesante, Rosa, que nos ilustrases sobre lo que tú crees que son los problemas del sexo.


			—No os desviéis. Quizás un número más amplio, aunque no pueda agotar las inclinaciones, reduzca considerablemente la frustración.


			—¿Cómo Lancelot, Ginebra y Arturo?


			—Eso era un tragedia.


			—¿Cómo un descansillo más espacioso?


			—La tragedia es mejor, es una forma superior que la farsa.


			—Solo en el teatro. En la vida mejor participar en una farsa.


			Me gustaba este Llibert, ansioso de que la experiencia entrase en él, instalado en esa pequeña maravilla de bricolaje que era su pose casi adulta; alternaba el refinamiento de una buena educación con la capacidad intimidatoria que había aprendido en las timbas y jugando al fútbol en la calle. Ya no le bastaba con modular su agresividad en una ironía civilizada, ahora se mostraba más audaz en el despliegue de su talento para la destrucción cómica. Apenas disimulaba su ansiedad por distinguirse.


			Vicky escuchó mi resumen de la reunión desde la cama deshecha, divertida y halagada.


			—¿Y qué sugieres que hacemos nosotros? Imagino que no has venido hasta aquí empujado por la presión de… ¿cómo lo dijiste?


			—La estructura.


			—Se me ocurren otros motivos.


			—Sé que esto nuestro no es convencional.


			—Tus amigos son novicios de hombres, eso es lo que les pasa o lo que no les pasa, están demasiado tiernos, hablan de cosas que todavía no saben cómo abordar.


			—¿Tú crees que las prostitutas fingen?


			—No insistas. No voy a creer que nunca hayas estado con una.


			Me bastaba con entrar en la casita de Vicky para debilitar el miedo a las agresiones nocturnas, verla moverse en el sofá, hablándome de cualquier asunto, era suficiente para recuperar la autoestima que vacilaba durante las reuniones. El matrimonio estaba al fondo de las conversaciones, pero no entraba dentro de nuestros planes, dábamos por hecho que entre nosotros había cierto margen de maniobra. Victoria llevaba con deportividad que saliera con las amigas de Llibert, confiaba en la mojigatería de las chicas, confiaba en la manera que había escogido para vivir y en cómo me había elegido, confiaba que yo sabría evaluar bien la excepcionalidad de lo que estábamos disfrutando.


			Aun así ni yo mismo sé cómo hubiesen terminado aquellos apartes con Rosa de no haber empezado ella a salir con Llibert. No esperaba tanto celo y tampoco que se decantase tan rápido. Supongo que me aturdió comprobar que mi éxito con Vicky no era extensible a otras mujeres. Llibert cortó con las previas; un martes, mientras esperábamos a los demás, sentados en el salón con Boas, Llibert soltó, sin venir a cuento, una indiscreción que sí me pareció propia de un novicio.


			—Lo mejor de Rosa es que no es de las remilgadas. Con ella cualquier cosa que te imagines deja de ser una fantasía.


			Tres meses después las palabras de Llibert seguían hiriéndome cuando deslizaba el pensamiento por su superficie. Me fastidiaba privarme de aquel entretenimiento femenino gracias al cual estaba descubriendo por contraste aspectos de Vicky que hubiesen tardado años en emerger. En el caso de que las aptitudes sexuales de Rosa se correspondiesen con la vanidad de Llibert, no podía mostrarme celoso, con Victoria habíamos llegado más lejos de lo que se podía esperar si se consideraba nuestra educación, tampoco creo que estuviese preparado para enfrentarme a un deseo femenino desinhibido de verdad. Lo que me atraía de Rosa era que debajo de sus arrebatos y brotes de carácter se intuía una personalidad indecisa, una criatura dócil. Me estimulaba que fuese dependiente, maleable, me divertía cómo bajaba la mirada mientras forcejeaba por no dar un paso atrás, podía convertirla en otra chica, una chica mejor. No estaba convencido de si me convenía unirme a una mujer con más fuego vital que yo, con una personalidad madura, serena y segura por derecho propio. Si tenía dinero, una relación sin obstáculos con su pasado familiar, si las heridas eran leves, ¿qué otra cosa podía necesitar de mí que un apoyo abstracto, algo de afecto concreto y una polla que yo prefería usar con moderación antes que despertar expectativas desafiantes. Me fortalecía la idea de meter una mujer en mi casa, no sentía reparos por la existencia doméstica, pero me arrugaba ante el supuesto, todavía remoto, de que una mujer como Victoria me metiese en su casa y me domesticase?.


			Cuando Palau anunció que Aleksandr estaba de regreso y que vendría a visitarnos, me atraganté; tal y como estaban las cosas, esta vez iban a humillarme poniendo al descubierto las mentiras cada vez más audaces con las que presumía de mi ruso. Me ausenté de la reunión alegando unas décimas de fiebre y un agudo dolor de muelas. Boas me visitó, le había prometido enseñarle el piso de Balmes, mi madre se convirtió en la anfitriona perfecta y desoyendo mis ruegos le permitió internarse hasta mi habitación, no me quedó otro remedio que interpretar el penoso papel de convaleciente. En dos horas tenía que pasar por Provenza a buscar a Vicky y todavía no me había afeitado. Boas me estuvo contando que durante la reunión se habló muy en serio de provocar una huelga y que Llibert y Palau habían llegado a las manos. Aleksandr se mantuvo al margen. No me imaginaba a Llibert perdiendo los papeles. Dieterlen se levantó para detenerles cuando ya estaba claro que Palau podía asfixiar a Llibert si se lo proponía. No quería escuchar, pero tampoco me tapé los oídos por miedo a quedar como un blando. Le pregunté si estaba satisfecho de su papel en el grupo, se lo tomó bien y respondió con una consideración general sobre el fuego de los españoles y su (nuestra) incompetencia para proyectar y ejecutar una actividad seria. Pese a todo, y me asombraba que Boas pudiese lidiar sin más con estas incoherencias, Aleksandr le había confiado que Radcliffe-Brown esperaba grandes cosas de nosotros. Torció el morro cuando le pregunté por el Clínic y esta vez sí me respondió con la fiereza que siempre le había supuesto y que ya me había cansado de esperar. Horas más tarde, con la cabeza apoyada en el pecho vivo de Victoria, me di cuenta de que si dejaba de estar a la defensiva, enrocado, la respuesta de Boas se podía interpretar como una muestra de buena voluntad, un intento de mantenerme unido al grupo, de aclarar mis dudas, un apoyo.


			—Aleksandr es de familia lituana. Sus padres nacieron en Francia. Le llaman el ucraniano porque de niño le gustaba la bandera. Solo puede defenderse en ese idioma con palabras sueltas y expresiones rudimentarias. Hasta donde yo alcanzo no sabe una palabra de ruso.


			Si trataba de ganarse mi confianza, el apoyo llegaba en buen momento. Las discusiones se habían enquistado en rencillas personales. Seguíamos juntos por inercia y porque no hay nada comparable a reunirse en una casa civilizada para conversar alrededor de varias botellas de ginebra y liando tabaco de calidad. La confianza en las acciones que podíamos llevar a cabo juntos iba menguando. Las propuestas más juiciosas que se abrían paso en los debates… bueno, la mayoría eran criminales, además de insensatas, y me parecía que solo se ponían sobre la mesa con el ánimo de mantener activa la musculatura del grupo, para que no fuese sencillo cogernos desprevenidos; los esfuerzos no cuajaban, malgastábamos fuerzas. Empecé a interesarme por los círculos que formaba otra gente, me apunté a un club deportivo, pasaba algunas mañanas por el despacho de la confitería, me quedaba horas en Balmes, en silencio y con una cafetera llena a mi lado. Nada tiraba con suficiente fuerza de mí, decidí no precipitarme, las explicaciones me fastidiaban antes de darlas, me imaginaba sin el grupo, pero era incapaz de precisar cómo me despediría de ellos, qué excusa daría; una mañana me desperté convencido de que si retrasaba mi adiós quizás ya hubiésemos ido demasiado lejos para que me dejasen bajar; me recosté en el lado amable de las suposiciones, me susurraron al oído que el grupo internacional se desplomaría solo.


			La naturaleza de las reuniones sufrió una mutación inesperada, un considerable salto adelante, la tarde que Aleksandr llegó al piso de Bruc con la mochila de terno azul. Que ninguna de las chicas estuviese presente me hizo sospechar que el asunto era serio, me sentí ridículo con el bigote recién recortado y la camisa alisada al vapor. Llibert y Palau desplegaron la mesa y como si siguieran una escenografía pactada Aleksandr abrió la mochila y dejó caer el hierro. Lo que me sobresaltó fue el sonido metálico, pesado. Nos hablaron de las armas, de cómo se empleaban, e indicios del uso que íbamos a darles. Dieterlen hojeaba las revistas sin atender. Boas fue el primero en coger la suya, volvía a no gustarme nada aquel francés, demasiado ávido, con aquel hierro en la mano —una Luger— su peligro potencial se incrementaba. Dejé que escogieran por mí. Heyting hizo las presentaciones. La sostuve con aprensión.


			Nos movíamos en una camioneta hasta los solares que se abrían entre Horta y Guinardó. El holandés nos enseñó a controlar la respiración y a soportar la fuerza del tiro. Vi el espacio contraerse en la minúscula lupa de la mirilla, un hilo invisible y tenso me unía a las latas, el extremo de mi brazo derecho se había metamorfoseado en un artefacto de metal, una orden limpia del sistema nervioso, algo tan puro como un encogimiento del dedo índice podía abollar la hojalata o destrozar carne. La conexión del cerebro con los nervios fluía de manera que a las dos semanas ya le daba a seres animados. Estuve tentado de llevarle a Victoria uno de los gatos, me hubiese gustado disecarlo para que atrajese la suerte a la cabaña de la playa.


			El hierro nos impuso responsabilidades, de golpe estábamos en la mesa de los mayores. Aleksandr nos asignaba misiones sencillas: transportábamos objetos, lo acompañábamos a una visita, se nos enviaba a informar de un acto público, debíamos familiarizarnos con un espacio y tomar medidas precisas, apuntes de los accesos a una plaza, abocetar las casas de una calle; salía con Boas, aprovechábamos su talento para el dibujo a mano alzada. El grupo estaba acumulando información, nos preparábamos. La manera como Aleksandr dijo que yo era el mejor hombre que teníamos para pasar desapercibido se parecía bastante a llamarme idiota. Acepté de buen grado ser útil.


			Dejamos de ocupar las noches deshilando irónicamente las discusiones, ahora ya no refrescábamos las palabras al rojo vivo en una parodia inofensiva, paseábamos por Barcelona con la pistola escondida en el abrigo y asistíamos a reuniones nocturnas sin las comodidades de Bruc, más populosas, un circuito clandestino de conciertos donde un conferenciante nos aleccionaba antes de calentar el debate. Visitábamos fábricas, hangares, sótanos recubiertos por un dedo de lino y aguas residuales; hasta que no te abrían la puerta no reconocías a lo que te enfrentabas: manchas de humedad, polvo ennegrecido, madera sucia, clavos, paredes agrietadas, una iluminación birriosa, el olor a hombres, crujidos de cucaracha bajo las suelas; cuando un grupo de cincuenta se arrancaba a aplaudir dudaba de si podría mantener el corazón en su sitio. Había movimiento en el sector de los tranvías y mi apuesta es que íbamos a provocar algo inminente, lo intuía en los ojos de Palau, en el orgullo que irradiaba Aleksandr, estábamos preparados.


			Agradecía como nunca el hábito de encontrar en la cabaña la mesa de noche y las dos sillas de mimbre que constituían el deliberadamente humilde atrezzo de la intimidad que compartía con Victoria. Me esperaba sentada sobre las sábanas limpias y aunque yo ya no viajaba hacia ella con la cabeza llena de obscenidades que detallaba en el tranvía, el hambre que me despertaba su cuerpo seguía siendo igual de tierno. Hasta que no descubrí que si la ponía de espaldas podía excitarse más libremente, conseguir que se corriera había sido una deliciosa penalidad. No es que ahora me diese prisa, pero aquel placer asequible nos dejaba más tiempo para cenar sin prisas y hablar y dormirnos juntos, Vicky enseguida, sumergida en su asombrosa confianza en sí misma, yo muy despacio, a tientas, temeroso de resbalar y caer en un nuevo ataque, moviendo las palabras recién oídas, las arengas, las consignas, hombres privados del pecho y la suave ropa íntima de Vicky, que daban la impresión de dormir entre chinches, sobre somieres ásperos, curtidos por un aire más exigente.


			Unas semanas después me encontré con la oportunidad que había estado esperando desde que me dieron el arma. Nunca había participado en una pelea fuera del patio de los Salesianos, era un chico pacífico y mi altura resultaba disuasoria para los matones del barrio. No sabía si era o no un cobarde, si llegado el caso me atrevería a disparar.


			El tema empezó a sonar en un tono menor, una línea secundaria de los grandes desarrollos melódicos que me ocupaban. No solía prestar demasiada atención a las miradas que Vicky recibía por la calle, vestía sin estridencias, aunque solo hasta cierto punto podía disimular la exuberancia que le brotaba de una figura más bien esbelta. Había crecido deprisa, en proporciones que tardaron en cuajar sobre el tallo maduro y apetecible que todavía no se había acostumbrado a ser. Sentía más cercana la silueta flacucha y algo masculina con la que convivió en la adolescencia. Conocía la sensación de despertar la indiferencia de los chicos y no sentía, como otras de sus amigas más desarrolladas, que el interés masculino bastase para colmarla. Victoria negociaba las tentativas de los hombres con deportividad. Me aclimaté a su estilo, lo que provocaba sin buscarlo no se inmiscuía en nuestras conversaciones.


			Al principio pensé que introducía el tema del negro sensual para sacar provecho de la nota exótica. Una estrategia, deliberadamente cómica, para explorar un campo de sensaciones que prometía diversión. Vicky estaba sentada en el suelo, cuando empezó a contármelo ya habíamos vaciado dos botellas. Se había cruzado varias veces con él por lo que ahora es Sant Pere y por Ortigosa. Era casi tan alto como yo, se cubría con un abrigo de cuero desgastado y un gorro de lana azul. La piel era oscura incluso para ser negro, como si se hubiese expuesto al sol durante horas. Exhibía un pendiente de latón en la oreja, las manos siempre metidas en los bolsillos. La miraba con una penetración que no era como la nuestra, tan intensa que entre el miedo se abrían ráfagas de halago. Eran miradas lujuriosas y frías, desvergonzadas.


			Debió de preocuparme porque le fui con el cuento a Llibert y él bautizó al negro con el apelativo de sensual, pese a que hasta el momento solo se había manifestado como codicioso. El caso se convirtió en una carta segura para jugar cada vez que la conversación se atascaba. Llibert improvisaba a diario una teoría fantástica y la acompañaba de reproches exagerados por empecinarme en seguir viéndome con una chica tan insólita y foránea como Vicky Dolç. Mi teoría favorita era que el negro encarnaba una corriente procaz que la pobre Vicky mantenía reprimida. Llibert estaba convencido de que si hubiéramos descorchado la tercera botella ahora contaríamos, en beneficio del análisis, de datos precisos sobre el contenido de estas fantasías.


			O bien el negro no era tan etéreo o las energías reprimidas de Vicky eran más poderosas de lo que Llibert suponía. Yo volvía de tomar unas copas con Boas, se me había hecho tarde y pensé que el causante de aquel estropicio era mi retraso. La encontré sentada en el suelo de la cabaña, arrugando papel impreso; siempre que estaba enfurecida me tocaba tragarme la euforia del alcohol y la conversación e invertir las dos horas siguientes en apaciguarla, asumiendo todas mis culpas, que en ese estado podían remontarse muy atrás en el tiempo, si no quería que la noche se fastidiase. El suelo estaba cubierto de las bolitas que iba haciendo con el programa del concierto, y al principio me alegró que fuese otro el responsable de aquel disgusto. Ella y sus amigas formaban un corrillo en la puerta del Palau cuando le vio detenerse a pocos metros, las manos en los bolsillos, el mismo gorro azul. Pensó en un sacerdote extraño, venido del futuro, de un día perdido miles de años más allá, para comunicarle un mensaje íntimo. No se reprimió, le envió una de sus miradas fijas, sostenidas, y la prolongó hasta que la gente, intimidada por el frío, se puso a andar y a dispersarse; se metió entre el corro de las chicas y se pegó a Victoria. Fueron unos pocos segundos —cinco, seis, ocho, diez—, suficientes para que se abriese los faldones del abrigo y Vicky pudiese sentir a través de la tela el miembro en erección; le susurró algo al oído que no entendió y como si fuese un conocido nuevo del que se esperan cosas agradables (o un sirviente), sus amigas le abrieron paso y el negro se confundió con la corriente que paseaba por Sant Pere. Las chicas estaban animadas por lo inesperado y asustadas, y como Victoria no encontraba palabras para explicar con precisión lo que había ocurrido y no sabía lo que significaba, ninguna salió a buscar a un oficial. Al pasar por la recepción del teatro quiso coger un programa para el archivo que llevaba de sus salidas culturales y se llevó una treintena.


			Le pregunté si alguna vez había respondido a las miradas del negro y se puso a llorar; le pregunté si ella y sus amigas se habían reído de él y dijo basta; le pregunté si hacían comentarios por lo bajo, si le daban juego, si una de ellas —otra que no fuese ella— se le había acercado, y tuve que intervenir para evitar que se desgarrase el vestido. Una respuesta positiva a cualquiera de estas preguntas me habría tranquilizado más que ofendido. Prefería que el negro hubiese malinterpretado un gesto o que quisiera cortar las bromas de Vicky a que pudiese amenazar nuestra intimidad por un motivo más difícil de olvidar (o sin motivo). Me disgustaba ver a Victoria en apuros, no la beneficiaba derrumbarse así. Daba por hecho que las correrías y las manos rápidas que yo empleaba en las cenitas en el Born no podían trasladarse al espacio seguro de nuestra casa en la playa; sentía como una aberración, algo así como la cópula de un caballo y un gnomo, que la rapacidad sexual pudiese acercarse a manosear lo mío.


			—Sé por qué lo ha hecho. No podía soportar mi indiferencia. Necesitaba mancharme, meterme su olor por la nariz.


			—¿Lo ha conseguido?


			—No puedo sacármelo de aquí.


			—¿Tienes miedo?


			—Claro que tengo miedo. Paso cada día por esas calles de camino a mi clase. Sola. ¿Cómo quieres que no tenga miedo?


			Empecé a acompañarla cada vez que entraba y salía de clase. Victoria se comportaba como una convaleciente que recupera la confianza en los tejidos dañados. Ni una sola vez las figuras que ella señalaba con terror podían pasar por un negro de casi dos metros. No abrí la boca pero me convencí de que Vicky ocultaba datos que podían explicar el escarmiento del negro. Me predispuse a interpretar las inflexiones de voz y los movimientos de los labios como señales de que ella me había escogido para ser el brazo de una venganza. Pero en realidad yo no era competente para evaluar lo que podía agitarse en la cabecita de Victoria cuando se ensimismaba con una clase de concentración que podía ser tan óptima para provocar una muda de piel como para modificar el color de la tarde. Bajo la baraja de gestos e inflexiones de los varones que conocía era capaz de reconocer una mano limitada de intereses. Cuando se trataba de Victoria mi imaginación lamía la superficie de un objeto cerrado.


			«Así que el negro sensual se ha elevado a negro justiciero».


			«Al menos ya no es una proyección de su mente como suponías».


			«Te dio más detalles del encuentro, concretos».


			«El negro te está obsesionando».


			«¿Te gustaría verlo?».


			Cada semana uno de los dos le recordaba al otro que debía acompañarla. Me quedaba en la habitación contigua a la sala de ensayo, me aburría, opté por esperarla en el foyer del Palau, aprovechaba para leer la prensa y tomar un vermut. A veces sacaba una punta de Solidaridad Obrera para sentirme provocador, acariciaba con los dedos la culata de la pistola. En la cafetería me llegaban oleadas de sonido que se deshacían antes de alcanzar la madurez del tema. Me lamenté de no tener oído para la música, en cuanto la melodía principal se alternaba con otra, cuando la abordaba un grupo nuevo de instrumentos o se descomponía en distintos timbres, perdía pie, confundido, en una masa de sombras inarticuladas. Mi ineptitud para la música era uno de los rasgos que Victoria más apreciaba, ella misma tenía una sensibilidad auditiva bastante dudosa y un interés casi nulo por la vertiente técnica de la música. Seguía en las clases por inercia, para no desvincularse del círculo de chicas con instrumento —la señorita tuba, la oronda clavicémbalo, la pizpireta flauta dulce, la viola mordaz— cuyas maldades inofensivas tanto le divertían. Cuando el sol irradiaba con fuerza contra las ramas de las sóforas llegaba a convencerme de que este enredo podía ser el argumento fuerte de Vicky para abandonar las clases.


			No decidimos un día concreto para que volviese a clase sola, dejamos que la obligación se relajase y desapareciese: tuve que quedarme vigilando a mi padre mientras llevaban a Alfred al pediatra; vino Jonás a visitarnos y acudí; estuve esperando media hora en Balmes, bajo una lluvia pegajosa de polvo, Victoria se había olvidado de ir a recogerme, encontré a Palau en la cantina, ocupamos la tarde cerrando bares en el Poble Sec.


			Hubiésemos pasado página si no se me hubiese ocurrido comentarlo en voz alta.


			«Debe de haberse olvidado de ti».


			«Se ha cansado».


			«Con aquello ya tuvo suficiente».


			«Me ha visto y me teme».


			«Bueno, de acuerdo, me ha visto y ya sabe que no estás sola. Que no estás indefensa, no tan indefensa como supuso».


			A cada frase Victoria Dolç me miraba como a un niño imbécil al que se lleva aguantando demasiadas impertinencias para que el cariño pueda seguir funcionando como un disolvente eficaz de la irritación.


			«Me vigila, está esperando que me dejes sola».


			«A ti no te lo hizo».


			«Todavía está estimulado por su audacia, volverá, no puede resistirse».


			Habíamos quedado en la calle València, se puso a llover y me resguardé, si nos citábamos en un punto intermedio sabía que me tocaba esperarla por lo menos media hora, así que ya me había decidido a entrar a tomar un trago de algo que me calentase el estómago cuando la vi remontar la calle, agitando el paraguas y moviendo los faldones de la gabardina. Estaba empapada y sus ojos, irritados de tanto frotarse, me miraban expectantes. Esa noche la desnudé y la duché yo mismo, pude palpar el miedo real mientras le secaba la piel de los muslos, traté de relajarle la espalda con un masaje, estuve media hora moviendo las manos sobre sus músculos, solo se sacudió los nervios del cuerpo después de correrse, llevaba menos de dos minutos frotándose contra mi excitación. En la cama, con el camisón de invierno puesto, me contó que había visto al negro metido en un portal. Se quedó quieta involuntariamente, no podía mover los pies, la orden nerviosa no alcanzaba los músculos, yo sabía de lo que me hablaba; vio por primera vez una de las manos desnudas del negro salir del bolsillo y desplegar la palma pálida como una bandeja para comprobar la intensidad de la lluvia.


			—¿Te miró?


			La abrazaba de manera que su espalda quedó apoyada contra mi pecho, la única luz provenía del brasero, no podía verle los ojos, la pausa me supo dolorosamente larga.


			—No.


			Como había supuesto —pero qué había dejado de suponer— Dieterlen, a quien había enviado a seguirla, me confirmó que llovía, describió con precisión los esgrafiados en la fachada de la casa del profesor, y me aseguró que él no vio ningún negro. Me sentí como un idiota al recordar que la noche anterior me había levantado varias veces, con una vela en la mano, intentando con el ánimo encogido no distinguir ninguna sombra moviéndose en la oscuridad.


			No recurrí a Palau ni a nadie de su entorno, su fábrica estaba en Sants, a quince minutos andando de la estación de trenes, mientras que el negro operaba en el Call y era probable que se ganase la vida en alguna zona cercana al puerto. Hablé con Llibert, confiaba en los contactos de su padre, estaba en deuda conmigo, les sugerí que empezasen a buscar por los muelles: el padre de Llibert me tranquilizó, no podía ser muy difícil dar con un negro de esas características. Al terminar el café le confesé a Llibert que yo había visto, mientras paseaba por la playa, a un negro considerablemente más bajo, con un gorro azul y un abrigo desgastado; ralentizamos el paso al cruzar las trayectorias y me sonrió sin un gramo de sensualidad, íbamos a cuatro o cinco metros de distancia, duró unos segundos, enseguida bajé la cabeza y le di una patada a una duna de arena sucia.


			—Los morenos son extrovertidos. Con esos cráneos solo pueden formar pensamientos maliciosos.


			Acompañé a Vicky a las siguientes clases con la inquietud metida en el cuello, no salía sin la pistola, le sugerí que abandonase el violín —podría decirse que se lo rogué—, presentía el riesgo sobre las que consideraba mis cosas, el perímetro de seguridad que rodeaba mi experiencia íntima era imaginario, una fantasía, estaba al alcance de manos ajenas si eran lo bastante hábiles, si perseveraban. Ni siquiera tenían que recurrir a la violencia, a Victoria le bastaba con dar dos pasos en dirección contraria y otro más y alejarse y no volvería a ponerla de espaldas ni hundiría la boca en el hueco que se le abría entre el hombro y el lóbulo. Me pregunté si la había descuidado por culpa del grupo, me bastaba con retirar la cortina de la ducha y ver cómo el vapor de agua le enrojecía la piel de las nalgas para comprobar que el apetito del mundo no descansa. El jueves conseguimos olvidarnos de la amenaza y nos dio la madrugada tomando vasos de vino blanco, hablando exaltadamente del pasado, envolviendo a los amigos en discursos paródicos y besándonos. Eran besos lentos y complicados, los interrumpíamos de una carcajada, hartos de oírnos respirar por la nariz. A las tres de la mañana le dio por pintarse las uñas de los pies, elevó el tobillo en el aire, sin otro apoyo que la tensión de sus espléndidos gemelos, y fue recubriendo con una película de esmalte las uñas que descansaban entre vellones de algodón, creo que a los dos nos hubiese gustado que fuese ya primavera para usar calzado abierto. Hicimos el amor medio en broma con el efecto vigorizador de siempre. Cuando me decidí a sacar el último dedo de su cuerpo le dije que no imaginaba un mundo donde no pudiese tocarla. Estuve tentado de pedirle que se casara conmigo. Cuando se durmió y como compensación, sin desagrado, estuve más de una hora pensando, bajo unas nubes que se enrojecían y fluían como manojos de venas, en la intensa impresión de nobleza que me había dejado el negro con el que me crucé en la playa.


			Me reuní con Llibert en los sótanos de una sastrería que a partir de las ocho organizaba clases de charlestón, nos sentamos y me pasó el sobre con el informe de su padre, no había descubierto nada y me sugería que dejase de seguirle el juego a Victoria, y solo después añadió que él había encontrado por su cuenta a un individuo que coincidía con la descripción de Vicky. Dieterlen estuvo siguiéndole e hizo preguntas. No tenía domicilio fijo, ni siquiera una pensión estable, alquilaba habitaciones por dos noches, tres si había suerte. Hacía horas como estibador, dos turnos de ocho horas cada uno cargando en el muelle. Llegó con antecedentes, lo habían expulsado de un barco que hacía la ruta completa hasta Varadero con doce escalas, le acusaron de algo tan inconcreto como armar alboroto, la policía portuaria estaba más o menos al corriente; llegó magullado y con fracturas en varios huesos menores, le habían pegado una paliza a bordo o algo más, le habían metido miedo de verdad. Dieterlen averiguó que era reservado, bueno con el toro, de fiar, trabajaba durante horas, sin quejas, no bebía otro alcohol que el brebaje mal destilado que vendían al cruzar la calle, no le hacía ningún efecto. Según Dieterlen, me confió Llibert, los marineros que embarcan en misiones trasatlánticas regresan con un órgano que les crece en el interior de su estómago y que adopta sus funciones, pero que ya no es propiamente un estómago. El capataz se prestó a echarlo a la calle esa misma tarde. Solía moverse por el lado de la Catedral, el Raval no le gustaba, se rumoreaba que les hacía daño a las prostitutas, para Dieterlen solo eran habladurías. El negro podía provenir de Haití o haber embarcado durante una de las escalas africanas. En Argelia vivían musulmanes de raza india que todavía cargaban con el peso hereditario de los esclavos, en cuanto podían los metían en barcos, no les importaba la dirección. No era un negro salvaje, hablaba la mezcla de español y francés que chapurrean en los buques de esas dimensiones. También le dijeron que parecía estar buscando, no estaba hundido por completo en la resignación, ese negro tenía algo en el punto de mira. El mismo abrigo, las manos en los bolsillos, el cráneo siempre escondido bajo el gorro de punto azul.


			—Mi padre lo considera inofensivo, no quería preocuparte. ¿Quieres que Dieterlen se encargue de él?


			Cuando salió de la clase le dije a Victoria que le había preparado una sorpresa. Nos sentamos para picar gambas asadas en una taberna que daba al Passeig Colom. Me vestí con una chaqueta de punto de espiga, gris. Vicky me acarició la nuca antes de meterse en el baño. Pasé la mirada por las otras mesas, las cabezas cerradas ocultando ideas, planes, propósitos, objetivos, expectativas, esperanzas, el hormigueo humano trabajando sobre el fondo del miedo. Victoria se hubiese negado si le hubiese dicho abiertamente que pasaríamos por el almacén donde su admirador cargaba cajas. Engañar, confundir, ocultar una pieza de información y deformar otras, formas leves de traición que ejecutamos a diario, nos mantienen activos, vivos, distraídos. A medio metro de la entrada llegaban vaharadas de sudor, se puso blanca, a un paso de llorar, le prometí que esa noche no iríamos a bailar, que volveríamos directos a casa y prepararía yo la cena, no podía quedarse fuera, el negro tenía que vernos juntos, la agarré del brazo y nos metimos en el almacén, se resistía, no le di opción, es bueno que la fuerza física esté de nuestra parte. Acababa de descargar un embalaje y trataba de recobrar el resuello, nunca había visto un negro con el torso desnudo, parecía montado distinto, los brazos largos y fibrosos, demasiado lentos para servir cómo látigos. Cuando nos vio solté el brazo de Vicky y supe que ella se arrojaría corriendo a la calle. Era una imprudencia meterse ahí sin avisar al padre de Llibert ni a nadie del grupo internacional, entre hombres habituados al trabajo físico, curtidos por el sudor, adaptados a una dimensión de fatiga y dolor muscular que solo podía imaginar superficialmente. Se movían a distancia con arneses y fajas, temerosos de herniarse un disco, de lesionar un nervio y verse reducidos a la miseria. No había pensado bien qué iba a hacer ni qué iba a decirle, ni siquiera me sirvió imaginar su miembro flácido recabando sin prisa la sangre de las arterias para llenar los cuerpos cavernosos, no me apetecía doblegarle, no sentía nada personal contra él, ni siquiera defender a Victoria era tan importante, solo estaba ansioso por descubrir si tenía valor. Me limité a desabrocharme la chaqueta, retiré la solapa izquierda, le di tiempo para que sus redes nerviosas vinculasen mi rostro con el de Vicky Dolç, y le enseñé el arma, confiado en que no había forma de averiguar que yo nunca la había usado contra un blanco humano.


			—No volverá a molestarte.


			Hicimos el amor sobre la cama sin terminar de desvestirnos, me levanté a hervir agua para el café, volvimos a hacerlo, distinto, con una actitud inimaginable dos semanas antes. Estábamos convencidos de haber dejado atrás el episodio del negro sensual. Al enseñarle el arma creía haberle traspasado algo de mi inseguridad, había redistribuido las proporciones entre el agresor y el agredido. Victoria parecía satisfecha de haber descubierto que su amante era capaz de ser agresivo para defenderla, pero le disgustaba el efecto real de lo que había incitado: que el hombre con el que se acostaba pudiese actuar con violencia. Durante el fin de semana siguiente me retaba a cada hora, descubría una perspectiva distinta desde la que ofrecer su voluptuosidad, me mantenía duro justo ahí con el cerebro a diez centímetros del sexo, como si su placer lo generase mi mente; no me sentí atraído por averiguar qué había detrás de esa renovada complicidad, pero me pareció hermoso que se hubiese delimitado un exterior y una intimidad y que cada esfera disfrutase de sus propias reglas.


			Victoria se quedó hasta tarde en la cama, dando vueltas bajo las sábanas con un juego de pulseras en la muñeca izquierda. Me dio pereza recalentar el café y me lo tomé frío, a sorbitos que calentaba en la boca. Desde hacía meses fantaseaba con salir de Cataluña, irnos de viaje a Madrid o pisar suelo francés. Con la confianza fortalecida recordé los ojos del negro, pequeños, acuosos, amarillentos, a punto de desleírse, no creo que viese un héroe cuando aparecí en el almacén sino a un inconveniente laboral. Su miedo se parecía al de cualquier hombre que depende de la benevolencia de un patrón para no caer en la miseria. En cuanto a mi valor… No lo abordé, no lo enfrenté, ni siquiera fui temerario, no disparé. Propicié un escenario donde su inferioridad fuese más manifiesta y me limité a enseñarle mi poder. Un posición social como la de los Montsalvatges, el tono de mi piel, el fuego dentro del metal que yo podía usar para dañarle y él no, de ninguna manera podían considerarse logros de mi carácter. Arranqué la cesta de alambre que adornaba el tapón de la botella y observé la pistola bajo la luz de la tarde. Pesaba menos. Era un aspecto del poder que desconocía: se puede ejercer sin ser valiente, disimulando el valor, el presunto valor.


			Aleksandr no se presentó a las reuniones siguientes y tuvimos que hacernos a la idea de que había marchado de Barcelona precipitadamente, en dirección a Kiev, según los rumores que nos trasladó el holandés, y a entrevistarse con Radcliffe-Brown, según Boas, que estaba convencido de que el veterano activista inglés se movía con naturalidad por la frontera francoespañola. Fue también Boas quien propuso esperar a que Aleksandr regresase, pero sentíamos las armas inactivas como un peso muerto, fuego desperdiciado. El holandés desautorizó a Boas y nos dejó la iniciativa a los que habíamos nacido aquí y conocíamos el terreno. Palau se apropió de mi sugerencia y señaló la empresa de tranvías como campo de acción, dispuso una fecha y distribuyó el trabajo: localizar a los empleados con mayor autoridad y proporcionarles nuestras ideas. No estábamos tan familiarizados como el holandés quería creer. Aquellos hombres no eran los idóneos, pese a la orientación práctica de las reuniones no hablábamos su idioma de temores y expectativas, no estábamos en sintonía, no nos entendieron. Boas se sabía de memoria la campaña de Iron Frazer en Indiana, pero Frazer era uno de ellos, se había metido en agujeros que con el doble de tamaño y a mitad de profundidad nos hubiesen dejado sin resuello, habían dormido dentro de la tierra sobre vagones cargados de carbón, se ensuciaron y bebieron juntos, su empeño no provenía de una indignación alimentada por las lecturas, estaba pegada a la misma incomodidad física prolongada. Frazer tenía más energía que ningún otro, pero era la misma clase de fuego.


			Para Boas fue doloroso constatar que no tenía el aura de Frazer; Palau, que se consideraba uno de ellos, no permitió que el tono de burla con el que nos atendieron le mellase; identificaba tanto su valor personal con las aptitudes de líder revolucionario que su única salida era radicalizarse. Si no hubiésemos tenido un tipo capaz de enseñar a matar como el holandés y a otro que lo había hecho con frecuencia, los obreros me hubiesen convencido de que éramos unos simuladores.


			Después del fiasco de los tranvías la relación entre Palau y Llibert se recrudeció, ya no se limitaban a demostrarse que podían hacerlo mejor que el otro, empezaron a combatir abiertamente por controlar al grupo y someter al otro a su autoridad. Que fuésemos armados y que hubiésemos bebido solo podía influir en las consecuencias, la agresividad llevaba meses liberándose.


			Tercer martes de enero:


			—Supongamos que tienes razón, Palau. ¿No te parece que este gobierno republicano es tolerable mientras nos organizamos?


			—No me importan Cataluña ni España, solo los propietarios del mundo. Cuando sacas a uno de esos gusanos de su madriguera enseguida viene otro a ocupar su puesto. Para alcanzar el comunismo libertario hay que conseguir que las estructuras sangren. Entonces sí combatiremos el rencor y la vergüenza del mundo.


			Segundo martes de febrero:


			—Los idealizas para que se te parezcan. Yo también he ido a esas reuniones. La clase obrera que vi, y te aseguro que fui predispuesto a encontrar algo mejor, eran personas tratando de beber toda la cerveza que podían, con expresiones insulsas y una pepita de violencia en los ojos. En este grupo me siento seguro, pero cuando salgamos fuera, ¿cómo haremos para que colaboren y no actúen como tiranos?


			—Sigues pensando en términos de plebe. Si te parecen así de estúpidos es porque su mente está sometida a la presión de sobrevivir. Cuando les cedamos el espacio para pensar y actuar que das por seguro para ti, te garantizo que no volverán a parecerte grises y aburridos.


			—Conforme. Trata de ver ahora el lado de mi razonamiento, Palau. Tus ideas son una apuesta, no sabemos bien adónde llevarán. Ahora mismo la república se está preocupando de que esas personas tengan acceso a la educación, las preparan para el momento…


			—¿Y cuánto van a tardar? ¿Cuánto tendremos que esperar? ¿Cuánta basura y cuantos harapos vas a permitir antes de que la historia se ponga razonable?


			Tercer martes de febrero:


			—Solo estamos conversando. Solo digo que el mundo tiene cosas más interesantes que nuestras revoluciones. Quieres darle una bofetada al poder, y el poder igual nos arranca las manos. ¿Qué conseguimos a cambio?


			—Por mucho que abjures sigues siendo un católico, crees que puedes esconderte en la moral privada, que basta con portarse bien en el salón de casa para ser bueno. Y te equivocas. No puedes ser bueno en una sociedad inmoral. No puedes ser bueno sin luchar por las condiciones en que los otros también puedan serlo. En una sociedad histérica y enferma como esta solo tienes dos opciones: o eres un criminal con los ojos abiertos o eres un criminal con los ojos cerrados.


			—Hablas de los movimientos históricos como si fuesen pacientes de un manicomio. Histéricos, frenéticos, alienados… Solo crees en una cosa: reventarlo todo y ver qué pasa después.


			—Te lo explicaré de otra manera, Llibert, tú confías demasiado en el curso inevitable de los movimientos históricos, te gusta sentirte arrastrado, vayan donde vayan. Yo prefiero pensar que tenemos elecciones que hacer; y que no las hayamos tomado hasta hoy no significa que nos hayamos librado de ellas.


			Quizás estábamos demasiado cerca los unos de los otros, bastaba con un roce para hacernos daño. Media hora de silencio entre hombres así hubiese sido como amorrarse a una mascarilla de oxígeno. Echaba de menos el mundo parlanchín de los libros de Livio, donde las nubes, la trayectoria de los pájaros y las entrañas de los mamíferos inferiores transmitían avisos sobre el destino propio y el de las naciones. Si me hubieran preguntado, mi única aportación al relato hubiese sido lamentarme de que el progreso le haya sustraído elocuencia a la naturaleza. El cielo estaba despejado, vacío, y, por fortuna, nadie me pidió una opinión.


			Primer martes de marzo:


			—Los árboles no pueden abrir los ojos, tú no eres una planta, eres humano y los seres humanos han crecido y engordado para intervenir en el planeta, talan árboles, domestican animales, construyen carreteras, ciudades, alteran el curso de los ríos, yo creo en lo que hacen los humanos, creo en mí.


			—Lo siento, Palau, no tengo vocación de destruir.


			Último martes de marzo:


			—¿Cuidados? ¿Confort? ¿Progreso? No te ha llevado tu novia a ver a sus padres. Pobre, no quiere asustarte.


			—¿Has ido tú?


			—Allí no verás cañerías. Los grifos no se abren, no encontrarás un sistema de alcantarillado para llevarse la porquería. Ni siquiera dirías que son casas, aunque parecen bastante distintas entre ellas si te acostumbras a un volumen parecido de miseria e ineficacia. Me dirás que no pertenecen a la ciudad, que es un área a la espera de que la confortabilidad gane terreno. ¿Tampoco es gente? ¿No viven juntos? ¿No están pegados los unos a los otros? Solo que por ahí no verás nada hermoso ni el propósito cumplido del desarrollo humano. Grava, perros, mierda, greñas de malas hierbas. Te diré lo que pasa, esa gente son el pedestal de miseria humana sobre el que están construidas fincas como las de esta calle, si los desplazas estos edificios se derrumbarán, ese miedo tuyo debería proporcionarles su fuerza, pero ellos no lo ven, se han acostumbrado a vivir en sitios a medio hacer. Hay que salir a la calle y exigir en su nombre que los saquen de allí o se pudrirán de esperar.


			—¿Has estado allí? ¿Te llevó Rosa?


			—Eso no tiene importancia. Puede ir cualquiera. No te harán daño. Están demasiado débiles para enfrentarse…


			—No tengo claro qué parte de nuestras discusiones te hace sentir más inseguro. Estamos del mismo lado, esa agresividad… conmigo sobra. Si quieres convencerles nuestras ideas han de ser fuertes. Ya viste lo que pasó cuando intentaste la huelga, ¿o fuiste el único que no te diste cuenta? Le doy una oportunidad al punto de vista de nuestros adversarios.


			—De lo que estoy cada vez más convencido es de que ese prisma es el tuyo. ¿No está tu papá del lado de la policía? ¿No está el papá de Gaby bien seguro en su pastelería? Vosotros dos estáis jugando. Os han dado lo que habéis querido y os ha dejado de interesar. Estáis cansados de beber, de follar, de dar paseos, de acudir a la facultad. Os habéis buscado un papelito para jugar a los rebeldes ante vuestros viejos. Con suerte armaréis un pequeño escándalo el día de Navidad. Es de buen tono defender ideas socialistas antes de ponerse al frente del negocio o decorar el piso que te han montado. Para vosotros dos no es más que un juego, una puta broma a costa mía y de todos estos. ¿Te ha quedado claro ahora?


			El portazo de Palau dio cuenta de lo poco que había atendido a la discusión, me había pasado la tarde enviando y devolviéndole miradas a Rosa, acercándole la bebida y el cenicero, siendo amable con ella. Miraba al pobre Llibert y por una inesperada asociación sentía que en otras condiciones Rosa hubiese tenido mucha suerte conmigo. Se había cortado el pelo como un chico, la bebida y la charla iban relajando su círculo defensivo. Por primera vez vi el esfuerzo de interpretación, tan logrado, con el que se presentaba y alternaba durante horas entre nosotros. Empezó a mover las palabras en la boca con una expresión mezquina, llegaban a mis oídos antes de desvanecerse como manifestaciones involuntarias de una cabecita rellena de ambiciones propias que si no recibían una compensación adecuada podían endurecerse en resentimiento. Sabía que era menuda, pero al levantar las puntas de los pies para acomodar el trasero sobre la mesa me formé una medida vivencial de su tamaño. Disfruté de los botines, las medias oscuras, el culito entallado por la falda, la blusa abierta y holgada, disimulando su pecho casi plano; pero hasta que no vi el lado caprichoso, inconstante, obsceno, de muñequita despeinada y estúpida, el latido de lujuria no se dilató en el deseo completo de joderla, en el plazo más breve, antes de que ella recuperase su timidez y yo mi orden anímico; esa misma noche, tenía que ser esa misma noche.


			Dejé que se marchasen el holandés y Dieterlen y le dije a Boas que no me esperase si es que tenía que irse, y cuando ya estábamos los tres solos me serví otra copa y me senté en el sillón de Palau. El valor sexual de Llibert mientras Rosa estaba alterada tendía a cero. Por humilde que yo fuese y por humilde que haya decidido mostrarme, sabía bien lo que una mujer podía esperar de mí, ahí estaba Victoria para recordármelo; no me rechazó cuando la miraba, ni cuando le acaricié la piel de la nuca, estaba seguro de convertir aquel alboroto femenino en una entrega voluntaria, y mi pobre Llibert no estaba en condiciones de prescindir de mí, necesitaba desahogarse verbalmente y Rosa no le servía para eso.


			—Me saca de quicio. ¿Quién se ha creído que es? No le tengo ningún miedo, eso se acabó, es la última vez que levanta la voz en mi casa.


			—Ese trabajo le está consumiendo.


			—Te envidia. Se muere de envidia.


			—¿Por qué? ¿Porque te tengo aquí? No intentes apagar el fuego con gasolina. Te veo venir. No te necesito para oponerme a ese cretino y a ti tampoco si es que vas a seguir disculpándolo.


			—Solo intentaba verlo desde otra perspectiva. Estamos en el mismo grupo.


			—No sé si estamos por lo mismo.


			—¿Por qué me has respondido así?


			—¿«Te envidia»? Eso es todo lo que tienes que decir. Eso ahora. Antes te pusiste de su parte. No lo hagas nunca. No vuelvas a hacerlo.


			—No me puse de su parte, estábamos discutiendo…


			—¿Discutiendo? No lo entiendes, Rosa, no puedes darle la razón si estás conmigo. Me pones en evidencia. Me rebajas.


			—No uses ese tono conmigo.


			—Nos pones en ridículo.


			—Ahora me entero que sois enemigos, pensaba que estabais juntos…


			—Eso ya lo ha dicho Gaby, explícate más.


			—¿También Gabriel es tu enemigo?


			—No. No lo sé. Quizás sí. Quizás todos lo seáis.


			—Quizás deberías escucharle y escucharme.


			—Escucharos. Ese el resumen.


			—Sí.


			—¿Lo ves, Gaby? Me pone en evidencia. A veces consigo convencerme de que lo hace sin querer. ¿A que no te pasa con Victoria? Deberías conocer a Vicky Dolç, Rosa, iros a pasear juntas, de tiendas, a tomar una taza de chocolate… Podrías fijarte bien en ella y cuando te devolviese aquí…


			—¿Puedes pasarme la botella?


			—¿Sabes que Rosa se ha hecho muy amiga de Palau?


			—Solo dije que quería mantenerme al margen.


			—Al margen, dice. ¿Y por qué?


			—Ya lo sabes.


			—Dilo.


			—Ya te lo dije.


			—Repítelo.


			—Le gustan mucho las mujeres.


			—¿No es un encanto? A mi tímida novia la asusta el empuje de la lujuria masculina. Tampoco deberías acercarte a Dieterlen ni al holandés, con Boas ya no estoy tan seguro, demasiado francés y con nuestro Gaby… ¿A ti te gustan las mujeres?


			—Llibert…


			—No me jodas, Gaby, es una pregunta bien sencilla. ¿Te gustan las mujeres?


			—Siempre es así, es una pesadilla, le dura horas.


			—Me la he metido en casa y no piensa en mí como un caballero, no, trata de hacerme pasar por un celoso paranoico, no es más que un delirio mío, soy yo el enfermo, el pobre diablo que cree, que necesita creer, que todos los varones vivos quieren follársela…


			–… le dura horas…


			—Puedes irte cuando quieras. Cuando quiso meterse en esta casa y coqueteaba con las pollas de todos esos cretinos no le molestaban mis celos, los alimentaba con el cuidado de una vestal. ¿Sabes lo que es una vestal?, qué vas a saber tú lo que es una vestal… ¿De qué tengo que arrepentirme? ¿Tengo que disculparme por quererte así? ¿Quieres que te pida perdón por esperar algo de lealtad? ¿En mi casa, entre mis amigos?


			—No hablábamos de eso.


			—Estoy rodeado de traidores, Gaby. ¿Y de qué estábamos hablando, pajarito?


			—No me harás daño.


			—Tú quédate ahí. Es como siempre, según ella, solo que esta vez vamos armados. ¿De qué estábamos hablando, pajarito?


			—No me dolerá, esta vez no.


			—¿No es un encanto? A Palau le gustan demasiado las mujeres… Nosotros… ¿Cómo lo dijo? Hemos montado una fiesta a costa de nuestros padres, hay que reconocer que el cabrón tiene gracia. Pero eso lo queremos nosotros. ¿Qué quieres tú, Rosa?


			—¿Yo? Lo mismo que vosotros.


			—Entonces por qué has hecho el camino inverso. Por qué has ascendido en lugar de esperarnos allí bajo, quietecita, hasta que llegásemos. ¿Por que dejas que te compre ropa respetable, y te vistes con esos botines y te vienes cada día a pasar aquí la tarde? Puedo parecerte un imbécil, pero no soy la clase de imbécil que cree en el amor de las almas desnudas. Perteneces a los salvajes, pero te gusta sentarte sobre esta mesa, con los pies descalzos sobre la alfombra, rodeada de libros, de mi conversación civilizada. Trepas aquí desde tu agujero por mis bienes, no te preocupas mucho de si están manchados de sangre.


			—No son salvajes.


			—¿Por qué no sales de aquí y se lo enseñas a Gabriel?, él es el hombre imparcial, el último de los justos. Y después arreglaos entre los dos sobre cómo ibais a empezar a trasformar algo desde allí, sentados a la mesa de papá y mamá. Llévatelo.


			—Esta vez no voy a llorar.


			—Ahora voy por ti, Gaby. Usa su posición para debilitarme, se volvería loco por tener este piso, por ser el dueño de las confiterías de tu familia, guapito de cara, si pudiese te abriría el culo con su guillotina de papel y se largaría de crucero por los mares del sur bebiendo champagne y aplicándose ungüentos para atender a chicas… distintas a ti, pajarito. La sociedad le ha enseñado cuál es su nivel y ahora quiere dinamitarla. No movería un dedo por sus desesperados abstractos si no alimentasen su ego, Palau solo cree en su efigie tallada en bronce para que las palomas depositen sus medallas. Yo hago cosas concretas para personas concretas y recibo su desagradecimiento concreto… Pero no te equivoques, pajarito, el santo es este de aquí, tiene un hermano bien situado en la carrera, yo solo dispongo de una paciencia humana, así que no te crezcas antes de tiempo, no te vengas arriba hasta que no estés segura que puedes partirme y de que cederé. Ese día llegará si no das un mal paso y hoy lo estás dando. Si crees que Palau tiene razón, si lo disculpas porque es una criatura lasciva untada de celos, entonces vete y quítate los vestiditos que me has sacado. ¿Para qué dejártelos puestos si están cosidos con el esfuerzo ajeno, si son fruto del abuso, si están empapados de sangre? Vuelve desnuda a tu agujero y no te mezcles más con nosotros, quédate con los tuyos.


			—Eso estaba fuera de lugar.


			—Déjala Gaby, que se vaya, ya volverá, si le abro la puerta. Que se vaya a buscar a Palau.


			—¿También te quiere quitar a Rosa?


			—Lo quiere todo de mí y ella se pasa la tarde tonteando. Quiere suplantarme. Eres el único que no se da cuenta. El holandés y Boas se han estado dando pataditas por debajo de la mesa, riéndose de mí… En mi casa, tengo que soportarlo en mi propia casa…


			—Has bebido demasiado.


			—Ni siquiera he empezado a beber. Tengo que borrar medio año, seis meses, no le volveré a abrir la puerta… Seis meses… ¿Cuánto alcohol voy a necesitar? Te digo una cosa, que se vayan juntos y se pongan a decorar su pocilga con caracolas de mar y petxines y figuritas de argamasa. Quiere quitármelo para dárselo a él, los tengo calados.


			—Vete a dormir, Llibert.


			—Ojalá le caiga esa guillotina en la mano y el muñón se le endurezca en una pezuña. Dicen que los hombres con pezuña son unos cerdos lujuriosos, unos gigantes en la cama. Eso me duele. Y te diré otra cosa, el grupo no tiene futuro. No sabes cómo son, no puedes imaginártelo, no tiene arreglo.


			—Te ayudaré a meterte en la cama.


			—¿Y tú no tienes nada que añadir?


			—¿Qué quieres que diga?


			—No, claro. Vaya preguntas hago. Ni una sola palabra. Nunca seguro de nada. Se preocupan, Gaby, te diría que los tienes fascinados. Están deseosos de saber qué ocultas detrás de tu fachada enigmática, qué hay detrás de esos silencios prolongados. Desde luego, después de tanto tiempo, están en su derecho a pensar que cuando te decidas a mover los labios vas a soltar algo definitivo. ¿Qué oculta el tierno gigante? Tu reserva es una sensación internacional.


			—No lo sabía.


			—¿Sabes en lo único que estamos de acuerdo yo y Palau?


			—Dímelo.


			—La versión elegante es que no tienes un punto de vista maduro, te pegas al nuestro, solo no eres gran cosa. La menos agradable es que estás seco, tu espléndida fachada rodea un patio vacío, hueco, una nulidad.


			—¿Lo habéis escrito juntos?


			—Sé lo que piensas, puedo leerte la mente: que te estoy haciendo pagar mi frustración y que vas a dejarme las mejores frases. La célebre cortesía de los Montsalvatges. Pero ten cuidado muchacho, cuando salgas ahí fuera a por ella, el exterior es más brutal de lo que imaginas.


			—Mañana lo verás diferente.


			—Demasiado brutal para ti.


			—Cerraré de golpe.


			—Tan vulnerable, inmensamente hostil.


			—Adiós.


			Pensé que me pasaría media hora buscándola en balde y que me retiraría a dormir y me levantaría tarde y cansado, no tenía mucho por hacer el miércoles siguiente, pero la encontré allí, esperándome, temerosa de perder el hilo que la unía a Bruc. Paseábamos en dirección al mar e intenté que volviese a reír. La delicada red que había tejido alrededor de Llibert exhibía un diseño admirable, una pequeña obra maestra de la maquinación, pero era frágil, no estaba diseñada para resistir un movimiento brusco de su presa. La intimidad física le había precipitado hacia una idea engañosa sobre su posición; a ojos de Llibert, Rosa era una gracia tan inesperada que no me costaba imaginarlo esforzándose por hacer pasar lo suyo por algo que les pertenecía a los dos. La superioridad física había embriagado a la muchacha, Rosa había olvidado que Llibert era más de lo que podía soñar, a mi amigo le bastaba con sacudir la cabeza y retirar las hebras de deseo para que la asimetría entre ambos le recordase a Rosa hasta qué punto su situación era débil, dependía del capricho de un hombre al que creía tener dominado. Me pareció que se miraba constantemente las manos, unas palmas finas. El camino hacia no sabía dónde duró más de una hora porque ella se detenía a besarme en cada portal; me habló de cómo le gustaba el edificio de la universidad, los plátanos cargados de hojas, la calle Aribau vacía, los balcones sucesivos y tan parecidos el uno al otro, protegiendo con las verjas de hierro colado la vida interior, iluminada por las lámparas, siempre cargadas, según ella, de una belleza triste, la textura que más apreciaba. Las piernas me temblaban de deseo y Rosa se estaba confiando por entero a mi discreción, quizás necesitaba castigarse por su torpeza o ponerse en manos de un juez arbitrario; a la altura de la Barceloneta había conseguido dominarse, me alegré por ella, me gustaba que fuese capaz de mantenerse entera.


			—La primera noche que pasé en Bruc no pude dormir. Los ruiditos, las cañerías, tenía miedo de las sombras de los muebles, que no encendiese el interruptor, que no saliese agua caliente. Me daban pánico esos espejos con brazos…


			—Cornucopias.


			—Eso. Por la ventana podía ver tres estrellas brillando en la negrura. Había amontonado sueño tras sueño sobre vuestra parte de la ciudad para entregarme demasiado pronto, me convencí de que todo lo apagado y pálido de aquella noche provenía de mí. Después de tantos días sin importancia había llegado uno denso, bien tramado, al ritmo de mis fantasías, y me quedé allí quieta, entre las sábanas, tensa, sin moverme.


			—¿Y después?


			—Había café y zumo de naranja y de la pastelería nos subieron croissants pequeños y me puse a llorar. La piel limpia, la bata. Me arañé con tanto placer. Él estaba allí y era encantador, no podía no serlo, como en esas películas donde cuando todo está bien se funde la imagen en negro y se termina. Solo que la vida es más áspera y mantiene el ritmo. Quería que se fuera y que se quedase. Quería irme y quedarme. Quería que fuese él y que fuese otro. Tenía tanto que perder… Me había convertido en otra persona, disfrazada de lo que cambió y metida en lo que seguía igual, me daba miedo estar condenada a no llegar a desprenderme por completo. En secreto. Me preguntó si estaba contenta y le dije que era feliz.


			—¿Y lo eras?


			—¿De verdad vais a hacer algo por nosotros?


			—¿A qué te refieres con «nosotros»?


			—Ahora lo verás.


			—¿Eras feliz? ¿Eres feliz?


			—Así no. Hagámoslo bien.


			—¿Y cómo es bien?


			—Distinto. Antes pasaba las noches sin dormir, sin sueños, sin sentir. Solo pensaba y pensaba y pensaba, solo que no parecían pensamientos. ¿Y tú?


			—Tengo una impresión extraña. Te reirás.


			—Es posible. Pero reír está bien.


			—No consigo mezclarme con la vida, una parte de mí se queda fuera, rezagada. No quiero ser demasiado humilde, a veces alcanzo a verme por delante del resto, es como si los pasos que doy ahora no estuviesen conectados con ese porvenir. Ni el grupo ni Victoria ni la universidad ni la familia…


			—¿Victoria?


			—Victoria. Elisabeth. María. Carla. Mónica. Julia. ¿Importa?


			—Claro que importa. Soy un animalito herido. Me gustas, me caes bien, te tengo afecto, podría bailar contigo toda la noche, charlar, besarte. Estás advertido.


			—¿Cuál es el pero?


			—¿El pero?


			—Mi fallo. Mi aspereza.


			—Demasiado tierno, a medio cocer.


			Seguimos caminando en dirección al este y varios minutos antes de cruzar un puente de piedra que vadeaba una simple depresión de terreno me di cuenta de que estaba a menos de media hora de casa y que no podía asegurar dónde me encontraba. Ni un solo edificio alto perturbaba la vista, una cinta terrosa aparecía y se escondía entre borbotones de vegetación. El cielo estaba despejado de cables y postes. La zona parecía devastada por la guerra, pero aquellas infraestructuras no estaban rotas, las habían abandonado antes de terminarlas, como si sobre la llanura solo soplase el desinterés. Trataba de tener presente que detrás de la sierra oscurecida por el anochecer progresaban por fuerza las vías del tren que podían devolverme a plaça Catalunya.


			Una cuadrícula de calles de lodo gomoso distribuían cuadrados de hormigón y chapa que en verano hubiesen podido confundirse con hornos para asar bueyes, dentro vivían personas. En cada caja, cortadas con el mismo pulso que emplea el niño al aprender a dibujar, se abrían una puerta de entrada y un par de agujeros parecidos a ventanas. Al adentrarse, incluso aquella precaria idea de orden se iba complicando, las barracas y los chamizos empezaban a apelotonarse y las callejuelas se retorcían entre los intersticios en audaces giros que la vista no podía seguir. El suelo aquí parecía más compacto, cenagoso; no demasiado lejos correteaba un niño y vimos dos hombres defecando; la impresión era marrón y negra y algo metálico; el hedor se había vuelto insoportable, no me atreví a taparme la nariz, me cubrí la cara con la bufanda.


			La luna estaba alta y llena y modulaba la suficiente cantidad de luz para vernos los pies y las manos, supuse que otras noches Rosa se movería con la misma familiaridad por las callejuelas en penumbra, dirigida por el radar de la costumbre como un topo, sorteando las efervescencias de aguas residuales, estaba habituada a la pestilencia.


			Se detuvo a rascarse un tobillo y después entramos en una de las chozas y espantó algo que salió por un agujero trasero y no volvió a entrar. Podías diferenciar bien entre dos espacios. El más alejado estaba lleno de objetos rotos, reducidos a material, que no pensase en la palabra desperdicio me parece ahora una señal de que yo también me estaba aclimatando. La otra, aunque una vez dentro parecía más espaciosa, no llegaba a los seis metros cuadrados y estaba vacía y recubierta por un polvo gris, ceniza fría.


			Rosa vivía allí con sus dos hermanas. En otras barracas de estas dimensiones llegaban a juntarse, me dijo, los padres y los hijos (dos, tres, cuatro o más), a veces, si los abuelos vivían, podían llegar a ser diez inquilinos. Después hice la pregunta incorrecta.


			—Nadie quiere intimidad, Gabriel.


			Me contó que se relevaban. Cuando eran adultos unos trabajaban de día y otros de noche, los niños correteaban por las calles, crecían resistentes a fuerza de no estar nunca del todo sanos. Padres e hijos podían pasarse semanas enteras sin verse. Se las arreglaban para desempeñar una profesión. Muchos se manejaban con materiales recogidos o robados. Hacían zapatos, trabajos de carpintería, telas, trabajaban el hierro y azogaban cristal. Rosa y sus hermanas compartían su barraca con un hermano de su madre. El tío Luis recorría de noche los vertederos recogiendo ropa, y de día, mientras las niñas se las arreglaban para mantenerse fuera de casa, hacía manteles, cortinas, pañuelos, ropa de trabajo, descansaba unas horas. Era un buen hombre y les convenía vivir con él, se ocupaba de su seguridad, nadie esperaba que el padre de Llibert y sus hombres se metiesen en un sitio así para asegurarse de que se cumplía con la ley. El tío le había enseñado la conveniencia de dormir con un cuchillo cerca.


			Busqué una ventana, ninguna impresión exterior podría liberarme de la sensación de asfixia. Pensé que un espacio tan estrecho debía deformarlos como esos animales que crían en jaulas demasiado pequeñas para su tamaño; que se movían dirigidos por el reloj de las exigencias biológicas, como perritos, sin instrumentos para interiorizar sus vivencias, la experiencia en un entorno así era algo que pasaba y se destruía. Pensar estas cosas no me ayudaba.


			—Pero tú sabes leer.


			—Me enseñó él. Me traía libros de texto según los iba encontrando. Los leía ahí, sentada bajo una lámpara, durante horas. No salía con los libros a la calle por miedo a que me los robasen. Una tarde que hacía demasiado frío para salir la lámpara empezó a parpadear, cada pocos minutos tenía que darle un toque para que me durase un cuarto de hora más. Hace poco terminó de estropearse y la tiramos. Ya podía valerme por mí misma.


			El dinero no tenía demasiado valor. Cambiaban las monedas por cosas y las cosas por otras cosas y casi ninguno, incluyendo los que estaban preparados y dispuestos a trabajar, pensaba seriamente en establecerse en la ciudad.


			—Para qué. Podrían pagarse dos o tres años, diez, una casa más sólida, pero no la podrían mantener indefinidamente. Nunca acumularán lo suficiente para vivir seguros y el riesgo de terminar en la calle les parece demasiado elevado. Hay accidentes, lesiones, enfermedades. La seguridad es ficticia, si cometes un error, si resbalas… La gente se vuelve vieja. Las paredes gruesas, el agua corriente, la luz… son cosas que reblandecen. Para estos es preferible vivir con casi nada que con algo más, el miedo a que te lo quiten te debilita.


			—¿Y tú?


			—Yo quiero salir de aquí. No para conseguir un poco. Tampoco quiero quedarme solo un rato. Quiero quedarme, quiero bastante.


			—Por eso te has vuelto una revolucionaria.


			—No seas idiota. He leído esos libros porque me ayudaban a estar más cerca de las cosas que me gustan. Y porque me divierten las palabras que usan y conecto con algunas cosas. ¿Crees que no estarías dispuesto a luchar por cualquier ocurrencia si estuvieses metido en un agujero?


			—Pero tus vecinos no militan, nadie de por aquí pelea por el futuro.


			—Para nosotros el presente es mantenerse vivo. Están aclimatados. Es divertido. Hay una manera de estar alegre y triste aquí que no te puedes imaginar. Si un día salgo la echaré de menos.


			—Si ganamos podrán venirse contigo.


			—No quiero que vengan conmigo. Tampoco tenía demasiado interés en aprender a leer, me quedaba horas aquí porque la lámpara daba algo de calor y así veía sonreír a mi tío. Sabía que me beneficiaba si a él le parecía mejor estar conmigo que sin mí. Mi cuerpo ha crecido, pero una parte de mí sigue estimulada por los mismos miedos y prefiere veros sonreír y por eso me siento aquí o en Bruc a leer esos voluminosos libros que hablan de la tierra, el derecho, la libertad… Me gusta aprender palabras y ligar frases, me gustan las frases largas, el efecto de no estar segura de adónde te llevan.


			—Tu tío puede sentirse orgulloso.


			—Hueles a compasión. Te arrancaría los ojos, pero eso no sería propio de una señorita. Me gusta comportarme contigo como una señorita, es divertido. Tú aprecias esas cosas, no sé por qué no hemos sido amigos antes, amigos de verdad, de los que uno puede visitar la casa del otro. Estos días, quería verte, hablar contigo, pensé en escribirte porque tengo pensamientos que sé que no son para Llibert, pero cuando me quedaba delante del papel no sabía bien por dónde empezar o sí lo sabía y me pareció que lo que podía ofrecerte era demasiado poco para ti. No imaginas el efecto que provocas en la gente. Tan distante y amable, incomodas con tanta suficiencia, creo que las personas necesitamos pensar que la gente que queremos va a necesitar nuestra ayuda alguna vez. ¿No crees?


			—No sé. Para mí es muy distinto, te lo aseguro. No dedico mucho tiempo a pensar en mí.


			—Sería divertido que conocieses a mi tío, pero esta noche está muy lejos, con las otras niñas, no va a molestarnos, me gustaría que me dieses tu opinión. Él también me daba libros para que lo apreciase más. Pero los libros solo me ayudaban a ver la distancia que nos separa de una vida mejor. Cuanto más me alejaba de él más pequeño lo veía y he terminado por despreciarle. Cada vez que le oigo respirar le atravesaría la nuez con un cuchillo. ¿Matarías por un mundo mejor? ¿Matarías por una vida mejor? La pesadilla es que parece la misma pregunta pero no es la misma pregunta. Cuando estoy aturdida por tantos días extraños me imagino que un genio me da la oportunidad de nacer en otra casa, en mejor disposición, y a cambio solo me exige destruir los restos de la antigua vida. Silenciar a los testigos. Aplastar la carita de mi hermana hasta que deje de respirar.


			—¿Y qué le respondes al genio?


			Desde que entramos había tratado de no pensar en el agujero abierto en el suelo, el ruego en mi mirada debió de parecerle a Rosa un desafío.


			—Voy a cagar. ¿O a ti también te molesta que diga cagar, también te molesta cómo habla la gente que vais a liberar? ¿También te avergüenzas de mí?


			Se acuclilló encima del agujero, giré la cabeza, no pude cerrar las aletas de la nariz.


			—Pásame la bufanda. Lo siento, debí decir aguas mayores.


			Cuando me giré se había reincorporado y volvió a sentarse sobre un tablón que hacía de mesa, cruzaba y descruzaba las piernas, había soltado el freno.


			—¿Qué crees que estás haciendo?


			—Os gustan esa clase de expresiones finas, cubren las cosas que os da asco mirar.


			—¿Qué crees que estás haciendo?


			—Un striptease, me quito esos trapitos con los que simulaba ser una de vosotros, mientras me enseñabais palabras, para que me dejaseis entrar y seguir allí. Me pasaría la vida aprendiendo y seguirías creyendo que imito, nunca me aceptarías…


			—¿Por qué no…?


			—No hace falta que digas nada más. Lo veo en vuestras miraditas de suficiencia, vuestros apartes… Grupos, grupitos, cada vez más estrechos, adaptados para despreciar mejor, más excluyentes, esta palabra la he aprendido con vosotros, excluyentes, la sensación la conocía de antes…


			—No tenía ni idea.


			—¿De qué? ¿De qué vivía en una pocilga? ¿De que estaba un poco por debajo del límite que imaginabas inferior?


			—No quería…


			—¿Cómo lo llamáis? ¿Baja cuna? No, eso es demasiado incluso para vosotros dos. ¿Baja extracción? Sí, eso es lo que os la pone dura de verdad, aunque Llibert no siempre me rinda, quizás sí que me haya refinado un poco. Pues aquí la tienes, la baja extracción, toda para ti.


			—No tienes que humillarte así. Súbete las bragas. Vámonos.


			—¿Adónde vamos?


			—Ven conmigo.


			—¿A tu casa?


			—Más o menos.


			—Pero a tu casa auténtica no, ¿verdad?, ¿verdad? Tú también tienes un pisito donde llevar a las que son como yo y hacer las cosas que se hacen con la baja extracción. ¿Qué diría mamá Montsalvatges si me viera en el comedor?


			—Mi padre está enfermo, no subiría a nadie allí.


			—Lo siento por tu padre. ¿Adónde vamos?


			—Tengo la llave de una casita en la playa. Podemos llegar allí en media hora, nos vendrá bien otro paseo. Puedes quedarte a dormir esta noche, mañana Llibert se levantará con la cabeza más despejada y te arrepentirás de esta función.


			—Llibert ha salido de mi vida. No existe. Está muerto. Celebramos su funeral.


			—Vamos, nos vendrá bien otro paseo. No tienes que humillarte, conmigo no, por favor. Ven.


			Me aseguré de que la llave estaba en el bolsillo interior del abrigo, junto a la pistola, ni siquiera moví la cabeza para comprobar el estado de la bufanda. Recogí su abrigo del suelo y lo sacudí, parecía de juguete, se lo puse, la dejé salir primero, al pasar le acaricié la cabeza despeinada, sentí el tirón de los ojos, la textura solícita del deseo femenino inclinándose a ceder, pero allí no podía, sencillamente no podía, la sordidez había reducido al mínimo mi virilidad. Hubiese salido corriendo. Andamos en silencio, me encendí un cigarrillo, tenía frío en el cuello, el olor a mar me ayudó a recuperar el pulso normal de la respiración, le puse las manos en las caderas y sus uñas se clavaron y me impidieron durante unos segundos avanzar o retroceder. Cuando abrí la puerta y encendí la lámpara las piernas volvían a temblarme de deseo. Rosa parecía agotada, envuelta en pensamientos sobre su vida secreta, con Llibert y con otros hombres a los que iba a añadir este episodio nocturno. Le acaricié la mano, anticipé algo de lo que podía hacerle, pero también me hubiese gustado quedarme allí, viéndola serenarse, sin más.


			—¿Estás cansada?


			—Sí.


			Retiró la mano y la cara se le replegó en la expresión de animalito asustado y mezquino que había conocido esa tarde, en horas que se alejaban y parecían desencajadas de una serie distinta de tiempo. Llevaba más de cuatro horas de lucha, pero no me pareció una criatura indefensa. Era vulnerable, y en un sentido que no le hubiese gustado reconocer, inocente. Pero ¿quién de nosotros no lo era a su manera? El estudiado efecto que quería provocar, cómo se concentraba para provocar con su cuerpecito nervioso su aroma rapaz, ya no bastaban para cubrir la indefensión, me levantó una ola de ternura, necesitaba joderla con fuerza sobre la cama.


			—Túmbate ahí.


			Se quitó la camisa y se salió de la falda, miré por la ventana para controlar la excitación, me dio la espalda, se apoyó en el armario con el pecho desnudo, fue sacándose las medias, desvelando despacio los cardenales que le cubrían la superficie de los muslos.


			—¿Quién te ha hecho esto?


			—¿No te gustan? Son mis trofeos.


			—No.


			—¿Serías capaz de hacerme esto? ¿No es lo que os excita?


			—No. Rosa. A mí no.


			—No te asustes. Es solo sexo.


			—A mí no me lo parece.


			—Eres tan divertido, todo un caballero.


			—Te parezco distinto a los otros.


			—Sí. No. Quizás.


			—No deberías dejarle que te hiciese eso.


			—¿Y qué debería dejarme hacer? No dijiste que se trataba de dejar correr el deseo libremente, es lo divertido, ¿no?, nunca sabes en qué va a transformarse, qué hay detrás de una carita. ¿Estás duro? ¿Qué vas a hacerme? ¿Quieres probar?


			—Cúbrete esas piernas.


			—Tú no me harías algo así, un caballero, todo un caballero. ¿Te casarás conmigo?


			—Sí.


			—No piensas lo que dices. Tengo frío. ¿Puedo ponerme esa camiseta? Es de mujer. ¿También te casarás con ella? ¿Por qué no nos casamos los tres? Sería tan bonito que ahora se pusiese a llover.


			Dio dos pasos con su cuerpo fibroso, sin formas femeninas, y saltó sobre la cama, se sentó sobre mi vientre, desinhibida, impersonal.


			—Ahora empiezo a echar de menos a Llibert. ¿Por qué no le invitas? ¿Por qué no nos casamos los cuatro? Hagámoslo. Por sentido del deber. Por amor.


			—Por coherencia.


			—Déjate de palabras, hagámoslo en serio, vayámonos a vivir los tres juntos, ¿a qué viene esa cara?, podéis turnaros si te da aprensión, Llibert tiene su lado femenino más desarrollado.


			Dejó de moverse, se levantó de mi piel, se sentó en la silla, la camiseta se le sostenía por encima de los pechos.


			—¿No te gusta lo que ves? ¿Te gusta demasiado? ¿Tienes miedo de venir a buscarlo? ¿Lo quieres para ti solo? Piénsalo bien, después, ahora no te queda demasiada sangre en la cabeza; se necesita mucha para levantar eso, el vigor de las generaciones, un milagro de ingravidez, y yo lo estoy desatendiendo. ¿Matarías por mí?


			—¿Qué estás diciendo?


			—¿No es eso lo que somos, revolucionarios? De los principios morales, de las costumbres, de las jurisdicciones sociales.


			—Jerarquías sociales.


			—Queréis poner abajo lo que está arriba. Nivelar. Se lo he oído a Llibert y al francés, aunque ese no se entera. Nivelar. Qué bien suena eso, cómo viste en las fiestas. No te distraigas, no te toques. Mírame. Mírame bien. Quieres que saquen el pie que me han puesto encima de la cabeza, pero no sabéis cómo es, vosotros no habéis tenido nunca nada encima demasiado pesado. Papá, mamá, un hermanito, Palau…


			—Ven, por favor…


			—Llibert se equivoca, es un hijo de puta. Quizás no haya nada que hacer por mi padre y por alguna de mis hermanas, pero dime en qué son mi cerebro y mis manos inferiores a tus Victorias y Estheres y Carlas y Julias.


			—Por favor, por favor…


			—Vais listos si creéis que vais a convencerles con argumentos, no van a sacarlo voluntariamente, les gusta tener ese pie ahí. No van a retirarlo porque tengáis razón, ni porque repartáis papelitos, ni por que organicéis una huelga. Todo lo que os van a dar son las migajas de la república y es demasiado lento, demasiado lento para mí. Mira hacia aquí, joder. Al menos Palau lo ha comprendido, vais a tener que arrancárselo, libar sangre en las calles, os vais a tener que manchar. ¿Lo harás? ¿Vas a matar por mí?


			—No, si puedo evitarlo.


			—¿Me deseas?


			—Sí.


			—¿Matarás por mí?


			—Sí, ven, por favor.


			—No te desesperes. Está aquí para ti si sabes ganártelo. Si sales a la calle y vuelves con una entraña caliente. Pero no saldrás, os quedareís en casa bebiendo vino caro. Y si un día salís, por error, por juego, para que no acabe la diversión, ¿sabes lo que vas a conseguir?


			—No.


			—Saca la mano de ahí. Pobre Gaby. Os van a meter una bala en los ojos y os dejarán pudrir en una cuneta.


			—¿Cómo lo sabes?


			—No crees en lo que haces. Nunca has creído de verdad. Y tampoco crees en nosotras, no creéis que podamos hacer algo juntos. Os da miedo luchar por un mundo donde una mujer pueda valerse por sí misma, encontrar su posición, escoger con quién se acuesta y en qué términos. Tú y Llibert preferís meternos en casa, guardarnos allí dentro, no nos tomáis en serio…


			—Te equivocas conmigo, no sabes…


			—Mírame, Gabriel, mírame o salgo de esta habitación, mírame, así, justo. Mejor no salgas a la calle, mejor nos vamos a vivir los tres juntos, solo valéis para dejar marcas así en los muslos y palmotear como patos.


			—Si eso es lo que quieres, pero ven…


			—No quiero eso, claro que no quiero eso.


			Separó los muslos.


			—Mira la delicadeza de los labios, la suavidad, la corriente. Es asombroso con qué belleza la naturaleza trabaja sobre la carne, ¿no crees? La herida de la generación, la herida del placer, la vida. Una sola para mí. ¿La quieres, Gabriel? Piénsalo bien, también te ofrezco la carne que la envuelve, surcada de venas y nervios, la que se estropea y se arruga y se echa a perder. Quiero que la quieras siempre. Que la soportes. Quiero que selles nuestra unión con un anillo y te olvides de tus ideas. Están equivocadas. No puedes defenderlas. Son lentas. No valen nada. Si tienes miedo, si tienes miedo de tenerme, año tras año, en tu casa y en tu cama, en nuestra casa y en nuestra cama, ya sabes cuál es la alternativa. Sal a la calle y traeme esa sangre.


			El sábado siguiente accedí a pasar el día en el club con los amigos de Victoria. Vimos el ejercicio de tiro al plato y nos bañamos en la piscina. El azul del agua era turquesa y nos llegaba el aroma de la pinaza. Comimos juntos, el vino lo sirvieron caliente. Se esforzaron por ser simpáticos, las chicas saltaron a la comba y después se desperdigaron en grupos más reducidos. La primera vez que salimos con ellos le dije a Vicky que eran agradables pero que no eran para mí, supongo que esta vez me dejé ir. Por la tarde paseamos por el Tibidabo, entre los pinos asomaban franjas grises de mar. Fueron muy amables conmigo, Vicky me enseñó la falda, ceñida, de lana verde, que se había comprado. Desde el mirador buscamos nuestras casas, la ciudad iba cambiando de tono bajo el atardecer.


			Me estrecharon las manos, nos besamos, dejé a Vicky en la calle que ahora se llama Roger de Llúria.


			El mes de julio, obedeciendo un antiguo deseo de mi padre, visité varias veces las confiterías. La tela del traje me proporcionó un placer inesperado al cruzar las piernas. Hablé con desenvoltura a los gerentes, a los encargados, a las empleadas que no tardaron en tratarme con simpatía, me gustaba verlas moverse, despreocupadamente, divertidas, sin filo, transportando con habilidad las bandejas cargadas de bombones y ensaimadas.


			«Buenas tardes, señorito Montsalvatges».


			«No tarde tanto en volver a visitarnos».


			Me serenaba el orden de la cocina, el humo empapado de azúcar, las bolitas de pasta empalagosa, los pinceles con los que se agitaba el cabello de ángel, la miel. Me detuve en las calderas que cocían la solución de la que iba emergiendo la crema. Uno de los cocineros pegaba finas capas de masa, láminas untadas en el horno que al acercarme me dejaban en el rostro una sensación a tostado.


			—¿Siempre ha sido así?


			La mera finta de interés por lo nuestro humedeció los ojos de mi padre de gratitud.


			—No. Para nada. He tenido que poner orden varias veces. Ese Gonzalo es un buen jefe de cocina. Trata de conservarlo.


			En agosto mi madre se las ingenió para alquilar durante dos semanas una casita en la costa. Conseguí cuatro días para mí y pasé mis primeras vacaciones como hombre adulto. Cada mañana íbamos al mercado a comprar atún, salmón o una castañola para el almuerzo. Cocíamos el pescado sobre las brasas, la piel iba adquiriendo su textura crujiente. Comíamos a la sombra, Vicky se sentó dos días con el cabello recogido en un pañuelo amarillo y dos con una cola alta, se lo dejaba suelto cuando salíamos a pasear. La mayor sensación de vida adulta y libre nos la proporcionaba estar juntos y semidesnudos en una habitación llena de sol.


			En septiembre visité a Jonás en el seminario. Los árboles habían florecido y me enterneció verle agitar la mano enferma. Le faltaba fuerza, pero había recuperado la movilidad por completo. Le enseñé mi reloj nuevo y me pareció un joven suave, sin aristas, durante el paseo me dio cuenta de sus progresos, estaba dispuesto a pasar por alto su tono de suficiencia a cambio de disfrutar de una tarde agradable con un hermano al que quería. Me habló de un proyecto para la primavera siguiente: recorrer en bicicleta el camí ral, desde Blanes hasta Portbou. Me resistí a comentar en voz alta lo que opinaba de su nuevo gusto por el excursionismo. Le hablé de las cosas que vi en los barracones donde me llevó Rosa, me divertía agitarlos juntos en la misma frase, y me respondió que los pobres estaban allí para dar testimonio y me instó —a la manera provocativa de Jonás— a participar en su grupo cristiano; se reunía para dar la sopa a una representación de los pobres. Traté de no atacarle, emití en un tono menor los argumentos que manejaban Palau y Llibert, no le hicieron mella.


			—Nuestro trabajo no es transformar el mundo, Gabriel, eso no lo conseguirá nadie. Será sangre vertida en vano. Nos agotaríamos en un esfuerzo que no salvaría ni una sola alma.


			—La bondad privada no existe, si el sistema es injusto o colaboras con él o trabajas para modificarlo.


			—¿Y qué vas a hacer, desmontar el mundo y reformularlo? En el caso que te las arregles para detenerlo, ¿cómo puedes estar seguro que el resultado no será más injusto, más difícil para todos? ¿Vas a enmendar a Dios?


			—No lo haré solo, tengo un grupo. Y trata por un minuto de pensar sin meter a Dios en la discusión, así no podemos avanzar.


			—No puedo. Para mí Dios está aquí, lo veo empujando crecer cada brizna de hierba y moviendo las estaciones sobre la superficie de la tierra. Las mejoras de las que habláis son fruto de visiones demasiado parciales. Puedo imaginar mundos mucho peores, pero no puedo imaginar un mundo mejor a menos que los hombres se esfuercen y procuren actuar más cerca de la bondad.


			—¿Qué pretendéis entonces?


			—Lo que pretendemos es preparar el Reino de Cristo en los corazones.


			Anduvimos un poco más siguiendo el muro que separaba el bosque del seminario y los jardines. Una pareja de ardillas rebotaba sobre las ramas, traté de aplastar una lagartija con el pie, escapó entre las hendiduras de la bota. Me invitó a su cuarto, aquel repentino acceso de hospitalidad me puso a la defensiva, prefería pasar una hora agradable en el club sumergido en cloro. En la pared había colgado el carboncito de una carga a caballo, tardamos más de dos semanas, empleando tres horas cada tarde, para que terminase de dibujarlo con la mano derecha, al acabar me sentí muy orgulloso de él; Jonás debía tener su propia versión de aquel provecho, seguía intimidándome que la memoria de mi hermano elaborase relatos distintos sobre una misma materia familiar. En la mesita había varias fotos de los Montsalvatges. No salíamos juntos en ninguna, pero de mí había seleccionado la que más me gustaba; me habían retratado con unos pantalones viejos de pana, americana, chaleco y una corbata de mi padre, ladeaba el rostro con las manos en los bolsillos, salía muy serio, pero había estado riendo hasta las lágrimas con Jonás un segundo antes de meterme en el encuadre. El mentón bien afeitado y la corbata me daban un aspecto granítico, sólido, de alguien que por encima de las debilidades transitorias parecía de fiar.


			—¿Qué clase de grupo es ese del que hablas?


			Me había equivocado entregándole aquella munición, cuando llegase el momento no se privaría de usarla contra mí. La incomodidad que se había instalado entre nosotros no era limpia por parte de ninguno. Cuando volvimos a vernos se atenuaba como un dolor que remite al movernos, sencillamente por enviar algo de calor al músculo, al alejarnos una imaginación agresiva nos transformaba en seres amenazadores, peor predispuestos.


			En octubre reprendí las rondas nocturnas, sin chicas, la actividad clandestina me beneficiaba, estoy convencido de que fue entonces cuando Boas nos dio aquel disgusto.


			Visitaba con el francés las reuniones para las que Aleksandr nos había dado salvoconducto. Empezábamos a conocer de vista a los militares, pero nunca sabíamos de antemano quién iba a intervenir. Esa tarde tenía una sensación extraña, había quedado atrapado en la cama, estaba seguro de que la reunión iba a desconvocarse. Nos encontramos con un hangar lleno, más de quinientas personas apretujadas, tensas, expectantes. Salí a mear y cuando volví a encontrar a Boas con la mirada le descubrí actuando en una especie de gag mudo. Se puso blanco y tragó saliva con fuerza, giró sobre los tobillos con una torpeza que volvía más irreal su disimulo, agachó medio cuerpo y así encogido se dirigió a la salida hasta que un compañero le cogió del codo y le presentó al individuo bajito y sucio del que trataba de huir. Se sacudieron la mano con indiferencia, si me tenía localizado se cuidó de no buscarme con la mirada.


			Después de las primeras intervenciones, dijo que se encontraba mal, indispuesto. Salimos y se sentó a tomar el aire, me habló de su familia en Blois, de los espárragos blancos que su madre traía de la huerta, todavía envueltos en tierra, para cenar, había soñado para ellos una vida menos exigente. Busqué el paquete de tabaco, lo había dejado en el bolsillo de la chaqueta, sobre una mesa.


			—Volveré enseguida.


			El hombre de la cazadora arengaba a los asistentes subido a un estrado improvisado con dos cajas de cerveza. Las palabras eran inglesas y cada pocas frases hacían una pausa para traducirlas al catalán. Casi no movía los brazos, los mantenía pegados al cuerpo y modulaba la voz sin énfasis, confiaba en el mensaje que transportaban las palabras bien seleccionadas —cargadas de huelgas y minas, insalubridad y compañeros muertos— y que parecían emanar de un centro de rectitud.


			Nos pidieron un aplauso para Iron Frazer, el héroe de las huelgas de Indiana.


			—No sé dónde diablos te metes, Boas, me he pasado dos horas buscándote, me hubiese gustado mucho preguntarte cosas sobre Frazer. Me ha impresionado.


			Volvimos andando por el Born.


			¿Qué clase de grupo se suponía que éramos?


			No solo estaba en mi derecho a recriminarle una mentira sostenida tantos meses, se suponía que estábamos ante una revuelta inminente y que el manejo de la información debía ser escrupuloso, el que se iba de la lengua, el que se pasaba de gracioso, cometía un delito grave contra el compromiso que había adquirido, ponía en peligro el grupo. Al llegar a la via Laietana la calle estaba vacía, me serenaba acariciar la pistola con la punta de los dedos.


			No le acusé, ni siquiera bromeé.


			Boas no hubiese soportado la humillación, me hubiese ganado un enemigo, uno que sabría donde venir a buscarme si los acontecimientos se calentaban, y en el interior del grupo las lealtades y las deslealtades ya estaban bastante confundidas. Supuse que mi silencio le empujaría a dudar de si yo era un imbécil o un individuo astuto. A la altura de la catedral la conversación recuperó fluidez, en el engaño de Boas encontré algo más que un lamentable pavoneo, sus exageraciones podían interpretarse como un halago indirecto, corría el riesgo de mentir porque apreciaba extraordinariamente el juicio del grupo, el francés aparentaba ser más interesante para volvernos más valiosos a ojos de Radcliffe-Brown. Boas era un pobre diablo que se hacía el importante, un farsante tan muerto de miedo como yo, cuando exageraba mi dominio del ruso. Claro que había un aspecto más siniestro, con el que había que andarse con cuidado, yo había calado a Boas por azar, no sabía lo que me esperaba detrás de Dieterlen y del holandés, incluso de Palau y de Llibert solo podía dar cuenta hasta cierto punto. Nos separamos al llegar a la Gran Via con el abrazo al que nos habíamos acostumbrado, llevábamos el hierro cargado y oculto cerca del corazón, estábamos juntos y ninguno conocía bien a nadie.


			—¿Y qué vas a hacer con él?


			—¿Qué vamos a hacer?


			—No puedes hablar por mí, Palau.


			—Mientras estás en el grupo las decisiones serán colegiadas.


			—Siempre puedo irme. ¿Qué vais a hacer con él?


			—Llibert, esta tía te está ablandando.


			—Lo meteremos… Bueno, ya suponía que con tu piso no podía contar.


			—… no podíamos contar…


			—No podíamos contar, touché, francés. He buscado un sótano en Poble Sec. Queda al lado de una fábrica de hierros. Sin vecinos. No hará falta insonorizarlo. Boas ha levantado un zulo con tablones, en realidad es sencillo, incluso para Gaby. Una cadena, dos cazos y dos capuchas; una, sin agujeros, es para él y la otra…


			—¿A quién vais a meter allí?


			—Nos turnaremos. Dos para los ranchos y el tercero se ocupa de ablandarlo. Las normas son sencillas. No hablarle. No quitarle la capucha. No perder el cazo de vista. No…


			—¿Ablandarle?


			—No te preocupes por eso. Tú y Gaby estáis fuera, se ocuparán Dieterlen y el holandés.


			—¿Ablandarle? ¿Vais a torturarlo?


			—Vamos a ablandarlo.


			—¿Qué clase de organización somos?


			—Un grupo internacional.


			—Hablo en serio, Gaby…


			—Orientado a la acción…


			—Eso es lo que estoy tratando de explicar. ¿Qué clase de grupo somos, aquí sentados, parloteando como viejas inglesas, bebiendo, fumando…?


			—Palau está inquieto. ¿Por qué inglesas?


			—No es eso, Boas, no es solo eso.


			—¿Y por qué hacérselo a ese tío?


			—Ocupa una posición de poder en un órgano del Estado…


			—Vale, déjalo, he preguntado por qué, por qué él…


			—No lleva escolta y es un cargo representativo. Conocemos sus movimientos.


			—¿Conocemos?


			—Boas es amigo de la hija, milita, es universitaria.


			—¿De espaldas al padre? ¿Va a colaborar en el secuestro de su padre?


			—No. No sabe de qué vamos. No se huele el objetivo de las preguntas.


			—Lo que Boas quiere decir es que la chica es como vosotros dos, milita un poco de broma.


			—Por lo que entiendo, las bromas se han acabado.


			—¿Tiene dinero?


			—¿Qué mierda preguntas ahora?


			—Si su familia tiene dinero de verdad.


			—No.


			—Estáis locos. Bueno, no, perdóname, corrijo: estás loco, Palau.


			—¿Vamos a raptar a un capitán que no tiene dinero?


			—No es por dinero, no entendéis nada.


			—No es por dinero.


			—No. Es capitán.


			—Del cuerpo de bomberos.


			—Más o menos.


			—Te ha ablandado. Esa nena te ha ablandado.


			—Te rogaría, mira que suave te lo digo, que te estuvieses callado y escuchases hasta el final. No somos mercenarios. No queremos dinero. Esperaremos. Después haremos tres comunicados, puede redactarlos Gaby. Uno, dos, tres.


			—Y lo soltáis.


			—No. No lo soltamos.


			—Te has vuelto loco, Palau. La parte de tu cabeza que nunca ha andado bien acaba de tomar el control.


			—No veo cómo eso va a precipitar…


			—No, claro, Gaby, ¿cómo vas a verlo? Si Llibert está a dos casas de los problemas materiales tú estás a dos casas y a dos tiendas.


			—Eso está fuera de lugar.


			—Llibert me saca de mis casillas.


			—¿Vas a disculparte?


			—Déjalo, Gaby, está jugando al psicópata. Dale aire, terminemos de ver la función.


			—La guerra no se juega solo en el exterior. El poder está roído y lo tumbaremos. Veremos rodar a la república, joder, eso lo sabemos. Estoy convencido de que la verdadera batalla se juega en el interior. Nuestro grupo no tiene visibilidad. Tenemos que ganarnos el respeto, posicionarnos, tomar la iniciativa, demostrar que somos capaces.


			—¿No se supone que queremos destruir el poder?


			—Tenemos que asegurarnos de que no lo alcanza antes el equipo equivocado.


			—¿Quiénes?


			—Los que no tienen ninguna intención de destruirlo.


			—Radcliffe-Brown te secundaría, estoy seguro.


			—No voy a discutir contigo, Dieterlen, desde el minuto uno, desde que metiste los pies en mi casa supe que eras un arrastrado y que no había un remedio para ti, pero tú, Boas, ¿de verdad que no te das cuenta de lo absurda que es esta propuesta criminal?


			—Ya te lo he dicho. Deja a esa chica, no te acerques, te ablanda.


			—¿Vamos a matar a sangre fría?


			—No es a sangre fría.


			—Es a sangre fría y es inútil. Cruel. Intolerable.


			—No creo que el léxico de Boas le permita seguir el hilo. Si no te importa te responderé yo, Llibert. La distinción entre sangre caliente y fría es una sutileza inútil. Queremos el poder para destruirlo y estamos preparados para asumir sacrificios. Y lo sabes. Ni siquiera tienes la moral averiada. Tu problema es el miedo. Eres tan respetuoso con tu «papá». No quiero ponerte en un compromiso. ¿De qué sangre crees que hablamos? Tú piensas en una sangre tan abstracta que no pertenece a nadie y esa te parece moral, pero la sangre siempre está metida en venas, tienes que destrozar carne para llegar a ella.


			—Tienes un brote psicótico. Cuando los bomberos te vean corriendo por el muro te mearás en los pantalones.


			—Le acompañará Dieterlen.


			—Nunca has creído en el grupo.


			—Una gran ayuda, sin duda.


			—Te aterra la sangre si la has de verter tú. Si fuese por ti esta situación, las reuniones, los licores, las zorras que subís, se alargaría indefinidamente. Os hace sentir bien, alternar con la purria dos horas después de tirar al plato.


			—Ese plural va por ti, Gaby.


			—No hablaba de Gabriel.


			—Lo parecía.


			—Perdona, si necesitas oírlo. He conocido a otros como tu amigo…


			—Como nuestro amigo.


			—Me lo presentaste tú. Yo escojo a mis amigos. Barajan ideas revolucionarias, pero en el fondo están convencidos que la cuna determina la calidad de los ciudadanos.


			—Tu único papel en la vida, Palau, es el de tonto útil, pero no está relacionado…


			—Es una lástima que solo saques el orgullo para discutir, frau Llibert. Si no fuese por el pisito hace mucho que habrías dejado de serme útil…


			—Somos un grupo, podemos votar para superar las desavenencias.


			—¿Desavenencias? Ahora sí puedes irte a la mierda, Gabriel. ¿Dieterlen?


			—Vamos a por el capitán.


			—¿Holandés?


			—Estoy contigo.


			—Gabriel.


			—Acataré lo que decida la mayoría.


			—Si te toca disparar a ti no esperes que te ayude a limpiar la masa encefálica.


			—¿Llibert?


			—Solo si puedo darle el golpe de gracia.


			—¿Boas?


			—Es lo que Radcliffe-Brown hubiese aprobado.


			—Lo haremos. Mayoría absoluta, contando la respuesta de Llibert como una ironía impotente. El sujeto sale todos los martes del cuartel, solo cruza un par de calles, allí lo cazamos. Usaremos un coche robado. El holandés y yo iremos por él, Dieterlen nos esperará en el cruce con Villarroel. Vosotros tres estaréis en el zulo. Ya veremos cómo nos turnamos. ¿Quién empieza a ablandarlo? El martes que viene…


			—Siento decirlo, pero no contéis con esta casa. No está relacionado con lo que acaba de pasar, aunque tampoco ayude. Voy a casarme con Rosa, viviremos aquí. Me gustaría seguir vinculado al grupo, me hubiese gustado. No quiero que el piso sirva para encubrir actividades criminales, tengo que pensar en la seguridad de Rosa. Siento que las cosas hayan ido así, lo lamento mucho.


			Durante meses, cada vez que recordaba haber dicho: «Acataré lo que decida la mayoría» sentía una punzada de vergüenza. Acepté con naturalidad que Palau nos estaba vacilando, y me mantuve así hasta el último día, viendo caer las hojas del calendario, a la espera de que la broma se desactivase. Pasamos la semana cuidando el zulo, cuando terminamos parecía la parodia grotesca de una cámara nupcial. Boas quitaba las manchas de pintura con celo femenino, le dimos una capa de negro al marco de las ventanitas, cosimos las capuchas y el holandés se encargó de instalar un pequeño hornillo para cocinar. Dieterlen trajo una vara larga. Me encargué de comprar las dos palanganas. Un aire cotidiano maquillaba el horror que estábamos organizando. Me convencí de que si atrapaban a ese hombre me separaría del grupo, correría a contárselo a Llibert, no acataría. Mientras tanto interpretaba mi papel y evitaba quedarme a solas con Palau; ahora que se estaba destacando cómo líder, ya sin contrapeso, su sentido del humor se había vuelto más agresivo y en el brillo empalagoso de sus ojos presentía que buscaba la ocasión para un intercambio más íntimo.


			No lo conseguí, me acorraló


			—¿Crees en la astrología, Gaby? Imagino que lo considerarás un juego ocioso, supersticiones impropias de revolucionarios. Piénsalo mejor, mentalmente, con toda la cabeza. Líbrate de los prejuicios. El sesenta o el setenta por ciento de nuestro cuerpo es agua, en cualquier caso es mucha cantidad de cuerpo. ¿Y quién dirige las mareas? Esas masas gigantescas suspendidas en el cielo, los planetas que creemos muertos. Y, por supuesto, la luna, eso sí está probado, búscalo en los libros. Los cielos hablan. He estado pensando en ti. ¿Cuánto hace que nos conocemos? Hace mucho que te observo. Me gustas, Gaby. Me gustas. Probablemente eres el mejor de todos nosotros, es algo que se huele, aunque no hayas desarrollado todo tu potencial. No tienes una cabeza rápida, pero cuando la pones en marcha, cuando la arrancas, suena como una apisonadora. No he visto nada igual. Se trata de suministrarte las ideas con tiempo suficiente. Llibert ya no está con nosotros, no puedes tomarte un período de reflexión cuando el grupo al que perteneces va a raptar a un enemigo y va a pegarle un tiro. Hay que podar los brotes bastardos, eliminar el riesgo, es un principio económico. Os he visto juntos, moviéndoos, uno al lado del otro. ¿Sabes? Nunca pienso en uno y en otro, pienso en uno o en el otro. ¿Entiendes? Pisa tu camino, ocupa tu espacio, se tira a tu chica, a la que podría haber sido tu chica. No es mal tipo. No lo hace a propósito. Nos dejó su piso. No es a propósito. No es personal. Lo sé. El agua del cuerpo forma cristales, me apuesto a que esta no la sabías, debajo de la piel. Si pudiésemos descodificar esa información quizás sabríamos por qué razón superior Llibert ocupa tu espacio, por qué los planes galácticos te han degradado a figura reserva. Boas me contó que se te dan bien los gatos. Un buen elemento, ese francés. No te costará darle, es más torpe que un gato. Me limito a aprovechar la inercia, algo grande os ha puesto uno al lado del otro. Es la astucia de la historia. Créeme, puedo leerlo en las estrellas.


			Hasta entonces me había imaginado separándome del grupo como si descabalgase de un tren en marcha. Era arriesgado, pero si en algo podía considerarme un especialista era en desatender mis compromisos. En ningún momento había calculado que después podían venir a buscarme, que el grupo se desbordaría sobre el campus, la cabaña y Balmes, sobre el espectro completo de mi vida, Dieterlen podía tener ya instrucciones de no quitarme el ojo de encima. El grupo y las ideas que el grupo defendía estaban dirigidas a liberarnos de las servidumbres, pero yo no sabía cómo impedir que el ascendente de Palau me asfixiase.


			Las informaciones sobre el capitán Bou resultaron imprecisas, la hija aseguró que su padre nunca iba escoltado, pero a Palau le dispararon en cuanto asomó. Quizás la hija no era tan estúpida y puso a Bou al corriente. El holandés buscó el coche en la calle Villarroel, sintió un desgarro en el pie derecho. Dieterlen se cobró la primera víctima del grupo desde la ventanilla. Arrancaron y no les persiguieron, dejaron el coche en un descampado de Horta, Heyting no podía caminar. Se sentó en el suelo y se quitó la bota, una hinchazón sanguinolenta le deformaba el perfil del talón. Dieterlen lo dejó allí, así que lo vimos llegar a él solo al zulo con solo tres minutos de adelanto sobre el horario que había calculado Boas. Fue un error quedarnos juntos, si le hubiesen seguido nos hubiesen atrapado a todos. Boas y yo nos encargamos de transportar al holandés. Dieterlen aseguró que sabía cómo tratar un tobillo herido, pero el título oficial de Boas se impuso. El zulo se convirtió en una habitación de reposo, y el salón con las dos palanganas y la radio que le tomé prestada a mi madre sustituyó el piso de Bruc como centro de reuniones.


			Con Llibert fuera del grupo y Palau muerto me convertí en el único nativo y constaté con alarma que los demás consideraban la nacionalidad el ingrediente decisivo para liderarles. Me sorprendí dando órdenes sin énfasis, relativas a asuntos de poca importancia —listas de compra, horarios de reunión— que se convirtieron en la corriente nerviosa que mantenía vivo al grupo. Boas se ocupaba del holandés, le mantenía el pie levantado, le aplicaba hielo y le inmovilizó con una venda el juego de rotación, me sorprendió que nos pidiese que saliéramos nosotros a buscar el material. Puse a Dieterlen a cargo de la intendencia y la vigilancia y me reservé las labores de representación. En cuanto se propagó que habíamos vertido sangre me vi forzado a ir a reuniones como orador. No sabían gran cosa del grupo pero Aleksandr se había ganado la reputación de hombre serio y respetaban el nombre de Radcliffe-Brown; anteponían el riesgo y el atrevimiento de la empresa a sus tristes resultados concretos. Descubrí que hablar en público no me intimidaba, el truco consistía en actuar como si tuviese a mi padre enfrente, reanudaba nuestro antiguo litigio, recuperé el papel en el que me sentía más cómodo, el de histrión. Recurría a las expresiones de Llibert, les dije que éramos una célula orientada a la acción, insatisfecha con los logros mediocres de la república, constituida por varios expertos, conocíamos el terreno, estábamos preparados (y dispuestos) a asumir nuestra cuota de sangre y de responsabilidad a la espera de deshacernos del poder. Modulaba la voz, dosificaba las pausas, introducía palabras soeces, y empecé a desarrollar un papel mudo para cuando me tocaba callar, cruzaba y descruzaba las piernas, me acariciaba el lóbulo derecho, sonreía con un deje irónico. Descubrí las ventajas de mi altura, utilizaba recursos de Palau, del holandés, un par de gestos de Aleksandr; atemperados por mi educación se volvían más persuasivos. Reconocí el placer que extraía Palau al imponerse.


			Una parte de mí no me permitía olvidar que estaba haciendo el payaso, el amorfo Montsalvatges se cortaba un traje a medida con telas prestadas, sin un gusto propio elaborado ni rasgos personales, podría haber estado en otra parte, defendiendo ideas distintas. Me pareció saludable mantener esta voz viva y alerta pero sin hacerle demasiado caso. Durante esas reuniones aprendí que había hombres capaces de llenar con su presencia un almacén, hombres como Iron Frazer, que te obligaban a fijar los ojos en ellos, que podían alterar y desviar y propiciar porque se apoderaban de tu aprobación, que cuando empezaban a hablar ya te habían vencido. Vi muchas caras por primera vez y aprendí nombres que se alteraban de una sesión a otra; traté de quedarme con sus rasgos, atribuirles cualidades, ver desde qué ángulo podía abordarles y subyugarlos. Muchos de ellos estaban ansiosos y convencidos de que no tardarían en coger las armas, bajo el flujo de palabras de los que no eran completamente insensatos intuí la presión de demostrarse que no estaban arrojando meses y años de militancia por la boca de una trituradora. Me pareció que ni siquiera esperaban un estímulo poderoso, gota a gota se llenaban de un engrudo de aburrimiento e irresolución que solo podía desbordarse en las calles. Los hombres con carisma auténtico como Iron Frazer y los que nos movíamos en un tono menor nos limitábamos a intensificar una dinámica que ya no podía detenerse.


			Durante un segundo me desilusionó leer en el periódico de la tarde que Palau seguía vivo. Dos semanas sin noticias y ahora contaban con detalle la persecución en Villarroel. En el relato periodístico intervenían más policías y se hablaba de nuestro grupo como de una organización rápida, precisa e «inmoral». El reportero citaba el atentado contra Eduardo Dato, el asesinato de José Canalejas delante de la Puerta del Sol, y se remontaba a la bomba de 1896, allí mismo me enteré que había matado a siete trabajadores y un soldado. Se hablaba de la valentía de los agentes, de las investigaciones coordinadas que habían conseguido abortar el primero de una serie de golpes que estábamos a punto de ejecutar. El artículo terminaba con una suposición inquietante: habían interrogado al prisionero, terminó por confesar los nombres y las direcciones de sus cómplices. Entré en el salón de Balmes con el ánimo de hablarle a mi madre con franqueza, la vi sentada en la mecedora, cosiendo y vigilando los juegos de Alfred. Le puse la mano en el hombro y contuvo una risa, acababa de recordar algo que le había dicho una clienta de la confitería, la alegría natural con la que me lo contó y que no había heredado hizo mucho por serenarme, me quedé con ella hasta las nueve. Me pareció que había encontrado una manera de referirme a Palau lo bastante peculiar para que la reconociese de inmediato cuando me aseguró que su pensamiento más constante hacia mí era el deseo de que terminase convirtiéndome en un hombre feliz.


			—Le dispararon en el pecho a cinco metros. No tienen nada. Solo esperan que nos pongamos nerviosos. Yo no daría un paso.


			—Tampoco podrías con ese pie.


			—Necesitan venderlo como un éxito, nadie cree que controlen al ejército y la policía lleva meses a un paso de perder el control de las calles.


			—¿Qué hacemos, Gabriel?


			—Nos quedamos aquí.


			Ninguno de mis compañeros estaba dotado para la discusión política y a mí no se me ocurrían otras órdenes que las derivadas de la administración del sótano. Las reuniones del grupo fueron espaciándose hasta quedar subsumidas en los encuentros más populosos e itinerantes, que me obligaban a desplazarme hasta Horta, Santa Coloma y la Trinitat. En Hospitalet, cerca de una cuesta que se curvaba hasta perderse tras una cortina de árboles, asumí que había abandonado la universidad. El anuncio de la muerte de Palau en prisión se recibió con muestras de respeto, me tocaba gestionar el prestigio que nos había sobrevenido.


			Me invitaron a homenajear a Palau en el mismo estrado —por llamarlo de alguna manera— en el que Iron Frazer había acelerado el pulso de doscientas personas. Boas se empecinó en acompañarme, no estaba seguro si el francés era de los que compiten hasta el final o si estaba harto de las quejas de Dieterlen, quizás sencillamente yo no era lo bastante hábil para reconocer cuándo me apreciaban. De camino compré una papelina de avellanas y fue retirando la piel áspera de una en una antes de empezar a comerlas. Le dije que era prudente no dar detalles logísticos del plan fallido ni de acciones futuras, por embrionarias que fueran; ni siquiera opuso que no teníamos nada en mente. Hablé de generalidades, en varias ocasiones se me enredaron las frases, me molestaba sentir que las oraciones perdían tensión, en mi discurso flotaban grumos de lugares comunes, conceptos muertos, perdí la fluidez. Cuando no pude soportar que la comparación con Iron Frazer fuese tan penosa les hablé de la joya de la corona que nos había legado Aleksandr: nuestro protocolo de huida. En conjunto, el homenaje supuso una pequeña decepción personal. No fui capaz de interpretar con soltura mi papel delante de Boas, me cohibía que pudiese cotejar de inmediato mis palabras con la experiencia corriente, yo no era lo bastante desvergonzado ni confiaba lo suficiente en el poder distorsionador de mi carisma para imponerlo a un testimonio directo.


			Comprobé con alivio que mi discreta actuación no iba a mellar la expectativa que había levantado el grupo internacional. Los hombres con los que conversé habían convertido las reuniones y la clandestinidad en su modo de vida, eran inmunes a la decepción. No tardaron ni media hora en acordar de manera espontánea que era el francés y no yo quien llevaba las riendas. Boas vivió su gran noche, había llegado a Cataluña convencido de que iba a dominarnos y tuvo que aprender que ni siquiera éramos del todo españoles. A las heridas que se trajo de Francia tuvo que añadir los agravios locales. Me gustó su reacción, se dejó sorber por las expectativas de los otros, da miedo comprobar lo sencillo que es.


			Me abordó un hombre de cuarenta años que me había llamado la atención mientras me escuchaba reconcentrado en la segunda fila, en el hueco que se le hundía en el pecho hubiese cabido el puño de Vicky. Era muy delgado, los pantalones, estrechados por el cinturón, formaban arrugas y bolsas. Le sacaba casi medio metro. Se presentó con un nombre falso que no recuerdo, me dijo que llevaba diez años militando, hizo una pausa con el mentón levantado, le crecía a borbotones una barba que intentaba disimular las marcas de viruela que le habían formado una masilla de piel borrosa en las mejillas. Mi conferencia le había escandalizado. Se dirigía a mí casi a gritos, agitando el brazo izquierdo (un zurdo) con los ojos enrojecidos detrás de los cristales.


			—¿Por qué necesitamos un plan de retirada?


			—Las guerras se ganan o se pierden…


			—Se equivoca. No es una guerra, es una revolución. Y vamos a ganar. Tenemos que ganar. Nos lo deben.


			Media hora después recuperé la dudosa jerarquía del grupo y envié a Boas al zulo y me fui a pasear solo por el Born, atravesé el pla de Palau, los edificios del passeig de Colom se levantaban como sombras sólidas y al meterme por el carrer de Sant Miquel me llegó la acidez del mar, me senté en un banco y lie un cigarrillo. La línea del amanecer anunciaba un color nuevo que no tardó en reflejar sus alucinaciones sobre el adoquinado. Escuché el murmullo interior, pensaba en la clase de gente que nos había reclutado, que militaban con nosotros, en qué especie de justicia humana o social podría restituir lo que la naturaleza había hecho con ellos. Traté de imaginarme ese estado de cosas y si se le podía llamar justo y si lo íbamos a levantar juntos y si quería seguir formando algo con ellos. La luna seguía ahí en el corazón de la noche, una señal de significado colgada sobre la insignificancia, provocando cambios de temperatura en el ánimo. Caminé hacia las boyas, las amarras colgaban como sedales sobre aquella porción de mar domesticado. El muelle estaba desierto. Me quería a mí mismo en su entraña, quería eso cada noche para levantarme más seguro, quería ese cuerpo vivo en mi cama y envolverlo con una casa, con una luz en lo alto y prosperar. Pero crecía en una vida paliativa, con el grupo a mi cargo, entre perdedores. Seguí la prolongación de una calle adoquinada, tras dos o tres revuelos se despellejó en una cinta de tierra viva, el aroma de hierba madura llegaba dulce, levanté la cabeza en busca de orientación y el cielo solo me devolvió grumos de palidez espacial.


			Cada vez salía menos del desván, vivíamos del sobre que me pasaba mi madre. Aprendí destrezas nuevas, a montar y desmontar bombas, a memorizar números de teléfono de un golpe de vista, el holandés dirigía las clases, me comportaba como un estudiante aplicado. Empleaba un nombre en clave, trataba de no poner en peligro a ninguno de mis compañeros. El inmaduro Montsalvatges se desprendía como una piel escamada del gajo de mi nueva identidad. Subí por el carrer Pelai para firmar mi renuncia a la universidad, aduje motivos personales. En contadas ocasiones dejaba la pistola en el zulo, para acompañar a mi padre al médico o visitar a Jonás al seminario donde la calidad de su fe no dejaba de ampliarse. Verle sentado en el patio, acariciándose la rodilla con la mano débil me proporcionaba el mismo placer que el cosquilleo del sol. Habíamos trabajado duro juntos para que ese pedazo de madera desarrollase algo de la fuerza y la elasticidad de una mano humana. Echaba de menos la cercanía física de mi hermano. No encontré palabras para vehicular esas emociones simples. Envidiaba la franqueza con las que algunas personas tan distintas a nosotros se abrazan, se palmotean y reciben y dan calor. Hasta que me junté con Vicky Dolç no había sido precisamente un joven efusivo, pero Jonás me había desbordado en gelidez, se había convertido en una urna bellamente labrada, que solo puede ofrecerle al mundo un destilado de altivez y engreimiento.


			—¿Cómo van los exorcismos?


			—Mamá me ha hablado de tu grupo. No es responsable. No es adecuado. No es propio de ti. ¿Has pensado dos veces en lo que predica esa gente?


			—Según tú, pensar dos veces tampoco es propio de mí.


			—¿Qué pensáis hacer? ¿Por qué no me dijiste cuando te pavoneabas que era un grupo criminal?


			—No ponemos bombas.


			—La policía no mata a la gente por nada.


			—La mata por rezar. ¿No os dejan leer los periódicos aquí? ¿Os recortan las noticias feas? En el Vall d’Aran quemaron un convento, redujeron las estatuas a astillas, un amasijo de serrín y sangre, hasta ahora creíamos que eso solo podía pasar en Huesca.


			—No fue la policía. Fueron unos vándalos.


			—Somos un grupo católico, Jonás, nos limitamos a rezar por la paz del mundo; ya sabes, rosarios masivos, misas multitudinarias.


			—Alfred es demasiado joven para ocuparse de nuestro padre. No deberías cargarle con esa responsabilidad. Tienes que casarte.


			—¿Por qué no te casas tú? ¿Por qué no sales de aquí y te haces cargo de ellos ahora que tu hermano mayor se ha convertido en un criminal?


			—Fueron a buscarle al templo y le dijeron: «Allí fuera te esperan tu madre y tu hermana», y él les respondió que su madre y sus hermanas eran las mujeres que iban con él, las que él había escogido. Mi familia son los que van conmigo.


			—Tú lo has dicho Jonás, si no me ocupo de los de casa, será que me estoy volviendo cristiano, ¿cómo encajarías que hubiese algo de gracia para mí? Igual soy un hombre santo y esta caída en la abyección me la impone el Señor para que protagonice una redención espectacular mientras tú te quedas aquí imitando a las viejas.


			—Confías demasiado en las réplicas. Confundes la vida con un concurso de ingenio. Pero solo se puede deformar la realidad con palabras rápidas hasta cierto punto. No eres uno de ellos. Tenemos dinero, propiedades. ¿Qué vas a hacer cuando vengan a por ti, cuando entren en La Selva?


			—Igual se lo doy todo, igual me da por echarles a tiros y les recuerdo que soy yo quien escojo a los míos.


			—Eres un cínico.


			—Ya. Cuando subía por esa cuestecita tortuosa pensaba dónde habías ido a parar, supongo que yo también me alejo a buena velocidad del Gaby que compartía la habitación contigo. Me equivocaba. Sigues siendo el mismo, da pena verte. No ha madurado nada en tu cabeza, siempre has estado deseoso de sobresalir, desesperado por llamar la atención. Lo de meterte en el altillo y jugar al místico con esa vela de incienso estuvo realmente impresionante. Pero ahora… Bueno, aquí sentados, sigo esperando a que me guiñes un ojo y sonrías, que manifiestes alguna clase de distancia…


			—¿Sabes que Llibert se casa? Si no te tomas en serio a ti mismo, cómo esperas que no te dejen de lado… Estoy bien sin ti, Gabriel, ya no te necesito para nada, ni tus bromas, ni tus sabios consejos, ni tu visión… Ya no te tengo ningún miedo, puedo hacer las cosas solo y mejor que tú…


			—En eso te doy la razón. Hasta ahora hemos vivido en broma. Tú con tu sotana y yo con mi revólver. Un soldado de Cristo y un soldadito de la revolución. Saúl y Samuel. Pero sé que no estás tan ocupado en las esferas celestes como una esclava descalza de Nuestro Señor, sabes que el aire está cargado de perturbación. Los míos y los tuyos van a atizarse en serio. La realidad se volverá más áspera, apremiante. Solo podemos hacernos una idea aproximada de cómo será. Veremos cómo sirves tú a tu señor y yo al mío. Hay una parte de mí que está expectante de acelerar este tiempo estático, de que empiece a fluir la historia. Y si ganan los tuyos va a ser divertido descubrir cómo conjugas las creencias y la sangre y qué harás conmigo y qué haré contigo si ganamos nosotros.


			Durante unos días estuve preocupado por tres tipos que se quedaban charlando media hora en nuestra calle. Las cortinas estaban corridas, Dieterlen había perforado una mirilla en el muro. Aunque durante la primera semana había sido mi favorito, Llibert y yo nos pusimos de acuerdo en que era un psicópata metido en un asunto que le prometía disparar. Desde que lo tenía a mi mando afrontaba con buen ánimo las tareas que le encomendaba: salía a comprar, iba a por medicamentos, no se entretenía, no se metía en líos. La única iniciativa que tomó fue sugerirme que podía hacerse cargo de los tres individuos, me habían puesto los nervios a flor de piel, iba de un lado a otro maldiciendo, arrugaba los periódicos, cambiaba las cosas de sitio, reventé el cazo de porcelana contra la pared. Oí las quejas de Heyting desde su suelo de convaleciente. Sobreactuaba esperando que empezasen a señalarme y reírse, estaba convencido de que Dieterlen iba a levantarse y a partirme los labios. Le di permiso y se acercó a los tres hombres que solo debían esperar el autobús o a sus novias para tomar un refresco, y al normando medio loco le bastó con medio minuto para dispersarles, no volvieron.


			El incidente estrechó nuestra relación. Boas se largaba pronto a casa y Heyting, en cuanto pudo caminar, se despedía a las doce. Nos quedábamos solos en el zulo. Dieterlen nunca parecía tener prisa y yo seguía sin ver el beneficio de cenar en casa. Se sentaba en el suelo, con las piernas cruzadas y el arnés al alcance de la mano derecha, una costumbre antigua, aprendida según me dijo en el sur. No precisó qué entendía por el sur. Me interesé por él, suele haber algo al otro lado de las palabras impaciente por revelarse. Empezó a militar antes de cumplir los quince, era el único ambiente que conocía. Creció en una zona fronteriza que había cambiado varias veces de nacionalidad. No podía decir con precisión de qué país era ciudadano, no tenía pasaporte y hacía más de veinte años que no se movía con un permiso de residencia. Empezó a militar en Alemania, luego se trasladó a Polonia y estuvo en Lituania, en Estonia, y en Kazajistán, donde si hay que creerle había visto los paisajes más hermosos, quiso dejar claro que nunca había estado en Rusia. Se trasladó al norte de África y luego más al sur porque le gustaba matar y en Europa se estaba poniendo difícil. Se alistó en grupos mercenarios vagamente influidos por el marxismo. Había pasado quince años combatiendo. No pudo darme la cifra aproximada de cuanta gente había matado. Le pregunté por el primero, no fue una acción de combate, era un ruso blanco, lo encontró sentado en la terraza de una pastelería, le tiró con silenciador en el baño, él tenía diecisiete años y no creía en la muerte, tuvo que meterle la punta de la navaja en la ingle y aun así se sorprendió de la capacidad de fingimiento del ruso. Pese a que yo me consideraba un noctámbulo siempre terminaba por marchar antes, tardé demasiado en aceptar, no tanto por falta de perspicacia como por prurito, que Dieterlen dormía en el zulo. Que desde que llegó a Barcelona no había alquilado ni una cama de pensión, que antes de que Palau consiguiese el local había vivido en la calle, que cuando las reuniones en el piso de Bruc se daban por acabadas y Boas y yo nos íbamos a beber con las muchachas él buscaba un portal donde evitar la intemperie. Aquel nido de mantas era su casa.


			Los detalles de sus relatos eran vívidos, se hubiese necesitado una imaginación que no casaba con el resto de sus aptitudes cognitivas para imaginarlos.


			«Nos pusimos de parte de la gente del valle, patrullamos cazando españoles, los marroquíes les abrían la barriga y les enrollaban los intestinos al cuello, algunos estaban bastante vivos para darse cuenta de que los estrangulaban con un órgano suyo. Los moros se pasaban horas viendo cómo los mordisqueaban los cuervos, igual que cuando arrancan bayas, hay pocas distracciones en el desierto. Fui el único superviviente cristiano de un grupo de dieciocho. Mi último compañero se pasaba la noche aullando, la arena que arrastraba el viento no le dejaba llorar».


			«Estaba el olor dulzón del mercado de heno y el sudor de los caballos y nos sirvieron un filete de potro pero yo no quería comer esa porquería y me trajeron una perca envuelta en una crujiente película dorada y unos espárragos que parecían marfil gastado, muy viejo. Cruzamos un bosque de castaños rojos y blancos, florecientes, la carretera estaba moteada de pétalos. Es una tierra bonita. Llegamos al poblado al amanecer y dos días después habíamos destruido la mitad de las casas. Daba pena ver los cadáveres de los niños tiesos en la calle como pollos asados, dejamos de violarlas porque se metían hojas de afeitar en el coño. Dejan heridas feas».


			«Pasábamos horas a la intemperie, no había techos ni porches donde guarecernos de la lluvia, abríamos hoyos en el barro y nos metíamos dentro a dormir, a veces parecía una cama. Las ruedas de los carros apelmazaban el barro rojo en crestas, me gustaba observarlas, también la hilera de salpicaduras que abrían en el agua las ráfagas de las metralletas. Durante cinco minutos estuve hablando con un chico al que habían cortado por la mitad, los órganos salen fuera, gelatinosos, si cometes un error puedes pisarlos. Se supone que se debería tardar más en destruir a tanta gente, así que haces como si no estuviesen muertos, descansas, tratas de comer algo, miras antes dentro del coño para asegurarte que está vacío y sales a matar, sabes que no es algo bueno, pero puede resultar tan placentero como mear, como el resto de las cosas necesarias, si lo sueltas sin reprimirte, con naturalidad».


			Solo después de escucharle durante horas advertías que los relatos no se integraban en un conjunto coherente. La secuencia desafiaba las leyes físicas, Dieterlen parecía capaz de estar en dos sitios al mismo tiempo, la distancia entre los puntos geográficos se contraía o se dilataba siguiendo la lógica del relato. Las manecillas de su reloj señalaban una hora racional, nunca eran las trece de la noche o las siete y cinco cuartos, pero se movían disparatadamente. Así que uno podía volverse loco sin dejar de militar en una organización clandestina, y cuando me preguntaba si las tensiones que habían reblandecido la mente de Dieterlen no serían las mismas que estaban presionando la mía volvía a sentir los nervios a flor de piel. Antes de subir las escaleras del piso familiar en Balmes me metía en una taberna y bebía a solas durante un par de horas. A veces, en el camino de regreso, evitando las grandes avenidas y el viento frío y húmedo, imaginaba a Dieterlen tratando de encontrar algo de calor arrebujado entre sus mantas. Había pasado su vida adulta trabajando para la revolución pero no le movían la justicia ni la esperanza. En cierto sentido, en el sentido que no hubiese sabido qué hacer el día después del triunfo, estaba más allá de la esperanza. Lo que para Boas y Heyting era un estado transitorio, Dieterlen lo vivía como un hábitat tan estrecho y pleno como la cinta de agua de un río lo es para un pez.


			Las ocasiones para hablar con Heyting eran más limitadas. Como instructor era tan preciso como poco comunicativo. Se había acostumbrado a relacionarse con Palau y Llibert y ni en la peor de las perspectivas podía imaginarse esperando órdenes de alguien como yo. Dieterlen no podía estar en otra parte, Boas esperaba algo, fuese lo que fuese, y yo tenía el nuevo juguete de mi creciente poder; me costaba entender qué hacía Heyting en el grupo internacional, a diferencia del resto me parecía una mente bien amueblada, capaz, a quien en la CNT o en las FAI hubiesen sacado más provecho.


			—¿Qué es lo peor por lo que has pasado?


			—Fue en África. Nos metimos en un poblado que llevaba diez generaciones (más atrás toda la historia del continente es fantástica) sometido a los señores de la guerra, seleccionaban a los mayores de edad y los castraban para convertirlos en esclavos. Tratamos de instruirlos en el materialismo histórico, queríamos militantes convencidos, nada de mercenarios, evitamos sustituir un miedo por otro. Pero al intérprete se lo llevaron unas fiebres intestinales y pasamos a los ejercicios prácticos. En dos asaltos con los StG 44 expulsamos a los señores de la guerra del territorio. Tratábamos de explicarles cómo repartir el trabajo y las tierras y descubrimos que no sabían fabricar utensilios para trabajar los campos, carecían de habilidades técnicas y tampoco disponían de los rudimentos para conseguir que brote algo del suelo. El segundo intérprete se desangró por culpa de un tiro perdido cuando intentaba vadear el río que trazaba una curva soberbia bajo la luz. Cuando regresamos al poblado los campos se pudrían y detuvimos a un grupo de africanos que iba a usar las tenazas contra un negro alto. Predominaban las constituciones enclenques, en las risitas y los movimientos tímidos te dabas cuenta que eran un atajo de desgraciados, un pueblo de esclavos, dedicado a la carga y a garantizar la procreación. Las embarazadas se nos quedaban mirando con un dedo metido en la boca. Todavía no había aburrido la carne de mono que se abría blanda entre la piel cuando los eunucos empezaron a moverse como enajenados, lamentándose, en cuanto les dábamos la espalda. Con la ayuda del tercer intérprete empezamos a trabajar los campos. Nos enviaron a un peruano. ¿Has visto alguno? Son como los chinos, pero más verdes. También construyen pirámides. Con él se vinieron las habladurías. Los señores de la guerra se acercaban, volvían a por lo suyo, los eunucos estaban revueltos. Encontramos un mono colgado junto al vado. Tuvimos que doblar las guardias, las fiebres y las infecciones africanas nos iban mermando. A veces te tocaba pasar dos días seguidos despierto, oliendo la putrefacción vegetal de la selva; una exuberancia sin control, anterior a la mano del hombre; ellos aducían problemas de salud, hábitos, ritos, peligros secretos del clima, decidimos respetarlos, no coaccionar. Se pasaban el día ociosos, sentados en el campo, jodiendo en cualquier sitio, mirando al cielo, jugando a la meleé, despiojándose y arrojando piedras a los eunucos cuando sus lamentos se elevaban. Estábamos hambrientos, flacos, debilitados por la diarrea, litros de agua insalubre nos echaban a perder la flora intestinal, salíamos a cazar, gastábamos munición fuera de control. Mediante señas nos metían en zonas pantanosas, precipicios, se sucedían los accidentes. Cada vez nos desobedecían con mayor descaro, se incrementaron las risitas, de noche se organizaban según sus creencias, seguían limpios de nuestros prejuicios, no confiaban en la prosperidad que les traíamos, uno de nosotros le metió una bala en el oído al peruano. Para superar las horas muertas empecé a construirme un cayuco, me mantenía alerta, los matorrales no descansan, el silencio es una aportación humana, no he vuelto a dormir ocho horas seguidas. Fueron los eunucos los que dominaron al resto y recurrieron a los señores de la guerra para restaurar su antigua relación simbiótica, la misma que nosotros, al llegar, interpretamos como un abuso. Los oí moverse entre los matorrales, vi el resplandor de las antorchas y el aire me trajo el aroma del grano enclenque que dejábamos enmohecer en cunetas. Pude dar el aviso, pero me resigné, salí de la cabaña, desamarré el cayuco y me deslicé río abajo mientras los brazos de los negros movían los machetes dentro y fuera de la carne de mis camaradas. Al amanecer las visiones imaginarias de la matanza se habían consolidado como recuerdos. Me lavé las axilas, el pelo y el cuello hasta que reparé con aprensión en el modo como la luz, filtrada por una niebla tenue, iluminaba grumos de espuma ensangrentada.


			—Ibas a decir algo más.


			—No. Bueno. Sí. La revolución es una gran casa, rota, inacabada. Cuando te familiarizas con ella deja bastante que desear. Está en el lado malo, el de los perdedores.


			—¿Crees que vamos a perder?


			—Sí. Aunque nos quedemos con la ciudad. Siempre será distinto a cómo lo imaginamos. No se puede ganar. ¿Entiendes? Avanza, pero nunca está madura para nosotros.


			—¿Por qué te quedas con el grupo?


			—Porque vosotros estáis conmigo. Me conocéis por el nombre. Estoy aquí y aquí lo que soy y lo que hago tiene valor.


			La semana de la boda de Llibert la policía me detuvo cuando salía de Balmes. Sabían quién era, no hicieron preguntas, me llevaron a un descampado en las Corts y allí me chequearon, nunca iba armado cuando volvía de ver a mis padres y supongo que así evité que me metiesen un tiro allí mismo. Me acompañaron a un calabozo estrecho con un catre de latón y una palangana. Las paredes estaban limpias, no tenía (de momento) compañero. La puerta de chapa metálica era gruesa; lo bueno y malo que me pasaría iba a entrar por ahí, el trago de claustrofobia me duró dos horas, las pasé temblando en un rincón. El primer hombre que me visitó iba con la cara descubierta y de uniforme. Me dejó en la habitación un plato y el Nuevo Testamento, nadie me había pegado todavía. No recuerdo haber sentido temor ni me desesperé, terminar aquí era un desenlace coherente con la actividad clandestina; no podía apelar que los motivos para emprender esta clase de vida fuesen espúreos o estúpidos. Decidí mantenerme activo, podría dedicar dos horas a la lectura, comía, sesteaba, las hora de luz más tenue parecían propensas para los recuerdos, me preparaba para sobrevivir a las desconexiones nocturnas. Una cuestión más delicada sería si trataban de ablandarme. Intuía cómo reaccionaría si me agredían físicamente, me daban miedo las secuelas, que algo se quebrase en mi interior. No encontré la manera de considerar mi vida menos preciosa que la revolución. Concentré mis esfuerzos en no anticipar nada con la imaginación. De noche me despertaba con el hambre metida en el estómago y la sensación muy viva de que tenía encima de la cara la carne blanda de una rata, enloquecida por la luz de una vela, abriéndose con las garras un agujero en mis mejillas. Logré persuadirme de que se trataba de un escarmiento, me estaban dando una lección. Dejé de mirar con ansiedad al uniformado que me ponía la comida a ras del suelo, un funcionario asignado allí por mi bien, para que no me hiciese daño, era mi criado. Perdí la cuenta de los días, el libro de los Reyes me fortalecía. Flexiones, abdominales, sentadillas, quemé la grasa sobrante de los músculos. Eli, Eli. Me habían metido allí para que meditase sobre los contrastes entre la estrechez y la aptitud, entre las posibilidades de mi posición y el resultado de las acciones en las que me había enredado. Lemá sabactani. No trataban de destruirme, me aleccionaban, seguíamos de broma. ¿Y qué aprendí? Mi propia rectitud, que nunca había esperado nada parecido a la felicidad; el olor de mi propia mierda en el rincón me avergonzaba, seguía estando del lado de los hombres.


			Me sacaron del calabozo y me sentaron en un despacho, estuve diez minutos solo, pensé que me dejarían morir de hambre. Se abrió la puerta y vi entrar al padre de Llibert con mi chaqueta. Su cargo no me imponía, había recorrido decenas de prostíbulos con él buscando a su hijo. No podía creer que me hubiese dejado dos, tres semanas en ese agujero. Iba solo, dejó la chaqueta sobre la mesa, alguien había cosido un parche en la raspadura del codo, imaginé un policía mañoso, era cosa de la nueva madre de Llibert, estábamos muy cerca los unos de los otros.


			—He venido en cuanto lo supe. ¿Te han tratado bien? ¿Te han tocado?


			—Ningún hueso roto. ¿Cuándo va a sacarme?


			—Me alegra oírte decir eso. Nos esforzamos por tener unas prisiones más limpias, pero a veces se cometen errores.


			—Como el de Palau.


			—Eso pasó fuera de la cárcel. Un asunto lamentable el de tu amigo. Me ahorras algo de trabajo sacando el tema. Digamos que no es muy frecuente que el Estado trate con deferencia a quienes conspiran para destruir a un funcionario.


			—¿De qué se me acusa?


			—De nada, que yo sepa. ¿Quieres acusarte de algo?


			—Debo considerar que me está interrogando.


			—Debes considerarlo una charla amistosa. Me enteré de que estabas aquí y pasé a tranquilizar a tu madre. Los hijos no siempre sois sensibles a las preocupaciones de los vuestros.


			—Una charla informal. ¿Por qué no salimos a la calle?


			—¿Cuántos años tienes? Legalmente todavía no eres tu propio dueño. Es posible que nos hayan visto visitando burdeles, démonos algo más de tiempo, es difícil sacudirse de encima estos malentendidos si los dejas ir a más.


			—No da el perfil de corruptor de menores, si le interesa mi opinión. Puedo presentarle a bastantes personas, asiduas a los bares, que no pondrán la mano en el fuego por que quede en mí algo de inocencia para pervertir.


			—Los menores sois más vulnerables de lo que crees. Esa vehemencia necesita fuego, es fácil colaros combustible adulterado.


			—¿De qué quiere charlar?


			—De nada. Supongo que un chico con tu futuro no cometería la imprudencia de reunirse con ciertos sujetos. No sería juicioso viviendo en un Estado que se ha tomado en serio el proyecto de ampliar la justicia, participar en grupos que persiguen tumbar con violencia las instituciones.


			—En otoño asistí a una conferencia pública del sindicalista John Frazer.


			—¿Sabías que Frazer provocó una matanza en Indiana?


			—Soy un joven que trata de moverse con un criterio propio por su ciudad. Tengo los receptores abiertos y capacidad de análisis, quiero saber qué argumentos maneja un hombre que propone disparar y asesinar a los propios compatriotas, solo así tendré razones para no coger la pistola cuando me propongan ocupar las calles.


			—No tienes que justificarte. No creo en estas habladurías. Posiblemente no sabes ni disparar, ¿me equivoco?


			—Quien sabe.


			—Me han dicho que no ibas armado cuando te detuvieron.


			—Me gustaría saber si de ir armado estaríamos aquí hablando amistosamente. Puedo indicarle dónde he escondido la pistola.


			—Guárdate esa pose de cachorro salvaje. Cualquiera puede coger una pistola y disparar, pero no a cualquiera, eso es cosa de pistoleros y tú no eres un pistolero.


			—Palau tampoco.


			—Palau es, bueno, era un pistolero abortado. Se puso a trazar un borrador de crimen, salió de casa con varios nombres metidos en el cañón de la pistola. Y era amigo vuestro. Es un aviso contundente, si usan niños los vamos a estrangular en la cuna.


			—Si no tiene nada previsto podría dejarme marchar. Es una lástima seguir preocupando a mis padres.


			—Sí, lo es, ciertamente lo es. Un contratiempo. No se acaban nunca. Están arreglando tus papeles ahí arriba. Será mejor para todos que esperemos un poco más. Imagina que me han traído aquí para entretenerte. ¿No querrás dejar en mal lugar al padre de tu amigo delante de sus superiores? Es una oportunidad para lucirme. Me gustaría hacerte una propuesta.


			—Adelante. No puedo marchar.


			—Sé que eres capaz de cuidar de ti mismo. No le hubiese venido a Palau con esta oferta. Me parecía un joven poco atractivo, demasiado grave, una medianía intelectual con el espíritu retorcido, su única facultad era exaltarse. Tú no eres así.


			—Es muy amable.


			—Esa exaltación tenía atrapado a mi hijo. No me convence la forma de ser de Llibert. Se mete en la boca del lobo sin un cálculo realista de su valor. Palau le envenenaba la sangre, se convirtió en un término de comparación cada vez más fuerte. Un buen pájaro ese Palau, con dotes de persuasión negativa, la misma que esos ratoncitos, incapaces de digerir alimentos frescos, que corretean por encima de la comida y la echan a perder.


			—Llibert era muy consciente de cuáles eran los puntos flacos de Palau. Tenían una relación tensa, su hijo no parecía una víctima. Preferiría no seguir por aquí, está hablando mal de un amigo muy querido que se me ha muerto.


			—¿Y en el funeral todos hemos de comportarnos? ¿Eso es lo que has aprendido con los Montsalvatges? Díselo a la familia Bou, diles que dejen de bailar sobre la tumba de tu amigo, verás el caso que te hacen. Trabajo identificando a nuestros enemigos y metiéndoles miedo antes de que nos hagan daño. No tengo reparos en hablar mal del muerto, no si está en juego lo que defiendo y la seguridad de un chico al que aprecio.


			—Me pierdo con las distinciones, cada persona con la que hablo marca un límite distinto por encima del cual deberíamos empezar a cortar cabezas. ¿Sabe lo que pienso de usted? Que se sumó por descuido en el bando de los que ya no sacan las pistolas y trabajan para reducir la población de gente que no les convence. Que reprende a Palau, pero que le excita la idea de pasarse al otro lado de la línea y mancharse usted mismo las manos.


			—Tienes mucha imaginación. ¿Dónde te sitúas tú?


			—Supongamos que yo hubiese ido con cierta asiduidad a reuniones clandestinas, que me hubiese empapado de lo que esos hombres dicen, sé que no podría actuar contra nadie por lo que hubiese hecho su familia y sabría donde poner el límite.


			—¿Permitirías que matasen a tu padre?


			—¿Suponiendo que hubiese ido a esas reuniones y hubiese escuchado y estuviese de acuerdo?


			—Sí.


			—¿No cree que es mucho suponer?


			—Quizás sí.


			—¿Sigue siendo una reunión informal?


			—Por supuesto.


			—Supondría que ha estado equivocado y que ha vivido así, todo este tiempo, sin mala fe. Le daría la oportunidad de corregirse. Le tendería la mano.


			Extendí el brazo, el padre de Llibert tenía la palma fría, no la retiró, no enseguida.


			—Ya veo. Has perdido a un ser querido y estás afectado. Debes darte un tiempo antes de aceptar mi propuesta. Eres un muchacho inteligente, pero has estado sometido a privaciones, el rancho no es nuestro fuerte. Si pudieses mirarte a un espejo lo entenderías, es probable que te haya subido la fiebre. Te tengo aprecio, Gabriel. Estás lleno de ideas adultas, pero todavía no tienes un conocimiento directo de la vida, ojos demasiado delicados para los matices. Yo también me libré del servicio militar, me libré de las matanzas en la ribera del Kert, tuve que hacerme cargo de mis hermanos pequeños. No se me daba bien. Lo que me gustaba era la mecánica y los motores, así que me vine a Barcelona, en Igualada no hay muchas oportunidades de fabricar coches. Me cogieron en la Hispano-Suiza y, aunque tenía que compartir la cama con un paisano que hacía el turno de día, me sentí como si hubiese solucionado el problema de la vida. En el distrito cinco podías conseguir lo que quisieras, toda clase de personas y de ideas. La sensación de triunfo se descompuso en miles de horas, parecidas y monótonas. Me pasaba la mitad de la jornada mirando el reloj de pared, dividía el tiempo en segmentos breves para experimentar el placer del avance, esa era mi perspectiva vital: agotar mi tiempo lo antes posible. Gran parte de lo que se producía en la ciudad lo exportaban, la comida subió mucho de precio, había días que pasaba con una tajada de grasa hervida y sopa de brezo. El trabajo, la jornada, una partida de cartas, dormir en una cama calentada por otro y más trabajo. Me metí en el sindicato, me enseñaron a arreglar, montar y desmontar armamento y a disparar contra personas, me enseñaron bien, gente que se había pasado media década matando moros. Milité durante siete años, no iba de reunirse en un pisito y tomar copas y esperar a que la historia se desperezase, tratamos de organizar una huelga general, convencimos a los ferroviarios y su empuje fue irradiando hasta que el ejército ocupó la ciudad; instalamos barricadas, organizamos columnas, nos faltaban armas y ellos disparaban a matar. Tardamos más de doce meses en reorganizarnos y volver a sentirnos fuertes, en veinte años el Estado había escupido y destrozado treinta gobiernos, estábamos decididos a irrumpir esta cadena autofágica, alcanzaríamos el poder y nos sostendríamos. Esta vez paralizamos la principal suministradora eléctrica del país, detuvimos fábricas y transportes. Te diré algo que no deberías oír de un funcionario, el Estado no se ha formado para cuidar de ti, el Estado es un orden de cosas dispuesto para que otros se alimenten de ti, es la sombra de un poder coercitivo que está obligado a desperezarse si lo ponen a prueba, puede parecer podrido, desmembrado, obsoleto, pero si responde a la provocación, si sale a proteger el dispositivo que te obliga como ciudadano a rendir cuentas no debes darlo por acabado. Esta vez no fueron cuatro docenas de muertos como en Santa Anna, esta vez duró cuatro meses, se trajeron de África a un halcón, José Reina. Milans ponía la cara y las condecoraciones, pero fue Reina quien organizó la represión; según dicen había arruinado su carrera en el Kert, cerca de un barranco que llaman el del lobo, no sé, tal vez no fuese una lumbrera en estrategia, pero sabía mirar a la altura de los ojos y hacerse con la situación, comprendía el reparto de fuerzas y dónde pegar. No se liberó a los detenidos, no hubo cesiones, Reina inició una política activa de detenciones y palizas, intensificó la tortura en los calabozos, introdujo técnicas nuevas de vejación, otro día te hablaré del trimotor, y cuando los reclusos ya le salían por las orejas a la Modelo y a Montjuïc, empezaron a sacar a los sospechosos de paseo, les daban varios metros de distancia y les disparaban acusados de intentar huir. Reina pretendía convertir los asesinatos en ejecuciones escrupulosamente legales. Vivíamos así, hora a hora, metidos en este clima. Reina quería mostrarnos una perspectiva lo bastante horrible para que echásemos el freno. Y en eso le fallaron los dirigentes, debieron procurarnos una alternativa a la militancia pero en el lado legal encontrábamos la misma sordidez, el hambre que enloquece, las horas prolongándose interminables en los talleres. Así que Reina tuvo otra idea, una idea buena de verdad, escardó entre desertores, saboteadores y espías, mejoró sus satisfacciones materiales, reclutó pistoleros y organizó un grupo para combatirnos al mismo nivel, a pie de calle. La idea era desvincular al ejército de la matanza de civiles. Llevar la guerra a los portales, al interior de las familias, sin uniformes. Alguien de más arriba debió de pensar que Reina se estaba pegando unas vacaciones en el paraíso catalán de las fulanas y lo destinaron de nuevo al infierno. La guerra que Reina había ideado en el fango se libró sin cabeza pensante y produjo un flujo de intercambio de armamento entre los dos bandos. Llibert me habló de vuestras clases de tiro, sé de qué va eso, pasaba horas en el Camp de la Bota tirando con la Starr; me escogieron como enlace, a las cinco de la madrugada, cuando salía de mi turno, trasladaba cajas mal embaladas de un taller clandestino, donde me enseñaron a montar granadas de mano y explosivos caseros, a los pisos francos de los líderes del sindicato. No tardé en tener mi propia pistola, no tardé en usarla contra un blanco humano. Fue un golpe de gracia, en la cara. Me junté con un grupo que se mantenía en órbita, con cierta independencia, de la dirección sindical. Disparábamos contra las vidrieras de las casonas o cerca de la sede del Sindicato Libre. Apalizábamos a esquiroles, secuestrábamos capataces lo bastante cabrones para que te apeteciese freírlos contra a una tapia, no había escasez en el Poble Sec, ni de tapias ni de cabrones. A veces cumplíamos encargos privados. Me tocó poner dos bombas en talleres que no se avenían a secundarnos, no quise averiguar el número de víctimas, confío en que no muriese nadie, pero he aprendido que un dedo menos es un dedo menos para todas las horas del resto de una vida. No acudía nunca a trabajar, si me apetecía entrar con más dinero al distrito quinto robaba en una gasolinera o asaltaba la caja fuerte de un comercio cercano, las torres de la zona alta, ya sabes, Guillermo Tell. En el taller clandestino vi armas fantásticas. Venían de Alemania, tras la rendición lo que les sobraba eran armas, lo que sabía de mecánica me daba para desmontarlas. Las noticias que llegaban de Marruecos eran que el ejército había perdido el control. Solo el desastre de Annual costó la vida de miles de soldados, pipiolos, novatillos, lo lamenté por Reina, había llegado a admirar su aborrecible inteligencia; aquí teníamos nuestro propio programa de festejos: mataron al presidente del Sindicato de Tintoreros, al delegado del Comité Nacional de la CNT, en noviembre pelaron muy cerca de tu casa a Francesc Layret, el abogado de los anarquistas, no lograron meterle sus ideas en el cerebro, así que probaron con siete balas, es complicado pensar con tanto plomo en la cabeza.


			—Me lo figuro.


			—No te figuras nada. Nos vengamos matando a un inspector de policía. Tres meses después nos cargamos a Dato, el rango lo convirtió en un magnicidio, era un hombre insignificante. Respondieron friendo a Seguí, de eso igual ya has oído hablar, mientras paseaba por la calle Cadena. Se exhibía, lo pedía a gritos, tampoco tardamos más de diez horas en rellenar su cargo con otro organismo humano. Fueron unos años espléndidamente anárquicos, solo que no nos dimos cuenta. Sentimos la ampliación de la sustancia vital, sabía igual que el jugo que queríamos liberar rompiendo la historia. No lo reconocimos porque nos enseñaron a relacionar la anarquía con un mundo sosegado: placeres pastoriles, prados verdes, dinero gratis, frutos saliendo sin esfuerzo de la tierra, fibrosos, esféricos, colmados de vitaminas. Vinculábamos el final de la historia con el Edén. Tú tienes estudios, Gabriel, del Edén nos echaron para que nos las arreglásemos en una tierra de sudor, esfuerzo y padecimiento, la tierra es el Edén al revés y en la puerta pusieron a vigilar un ángel con una espada de fuego: el caos que separa cualquier sueño de su realización.


—Hace un día bonito.


			—Después, después. Eso podemos arreglarlo, he venido para arreglarlo. Hasta aquí te he contado el borde de la historia, ahora es cuando tienes que prestar atención. Tuvimos la oportunidad y la desaprovechamos. Durruti fue el más vociferante. No quería el poder sino revocarlo con una insurrección revolucionaria. Las palabras salían con empuje de su boca. Persuadía sin esfuerzo. Era un imbécil con cabeza de buey. Pusimos por delante las diferencias, eso es fácil, cuando te estrechas con alguien cobra más fuerza lo que te separa, llegas a olvidar al enemigo común y él no te olvida, se alimenta y se rearma. Me enteré del golpe de estado militar mientras me movía por el Vallès poniendo a punto pistolas de segunda mano y escopetas de caza. Las armas nos daban para la pelea callejera, pero no para oponernos a un ejército. Me movía rápido por la ciudad, calculando los destrozos, declararon ilegales los sindicatos, tardaron dos días en cerrar los ateneos, contribuí a una misión de asalto contra la caserna de Les Corts. Un par de días después nos pillaron con las piernas en alto, fumando cigarrillos y con las pecheras manchadas de vino. Decidieron que no nos iban a matar, preferían que les suministrásemos cargos contra detenidos y sospechosos sobre los que todavía no tenían nada. Estuvieron dos días pegándonos, me negué a firmar, nos ducharon con agua helada y nos siguieron pegando. Hubiese firmado cualquier papel que me hubieran entregado, cambiaron de planes, decidieron despreciar el tiempo que habían invertido, quizás nos lo hacían por diversión, porque podían hacerlo. Era incapaz de sostenerme en pie, el dolor no me dejaba dormir, se prolongaba durante horas, solo al cambiar de postura conseguía aliviarme unos segundos, varias veces al día escupía sangre, tardé más de un mes en recuperarme y cuando lo hice supe que habían inscrito mi nombre en las listas negras y que no iba a encontrar trabajo. Me salí de la militancia. Estuve dos meses escondiéndome de los míos, cuando vinieron a buscarme temí lo peor, cada día me maldecía por no haber conservado un arma. Me llevaron a una cantera y hablaron de ofrecerme un trabajo. Buscaban un chófer, querían alguien discreto que supiese cómo y cuándo usar un arma. Mi patrón era un pez gordo de la Lliga, clase media, catalanismo, la clase de tipos que estaban ahora al frente; trasladaba paquetes, cajas, sacos, no abría la boca. Me pagaban. Alquilé una habitación propia y guardaba allí el dinero, no me permitía otro placer que el de madurar. Bastaba con moverse por las obras de la Estació de França y hablar con aquellos murcianos, aragoneses y andaluces que subían desde sus tierras para que se te revolviese el estómago. Provenían de un mundo más terrible, sin límite de horas, sin derechos, sin jornales. Se bebían la paga en los bares. Dejé de sentirme como un traidor, había empezado a militar para mejorar las condiciones de los trabajadores, comprendí que prefería contribuir a que aumentase el bienestar que destruir para proyectar sobre la tierra una idea perfecta que solo existía en nuestras cabezas, sin experiencia, sin ninguna experiencia en el gobierno de la vida. Sentía las obras de Montjuïc para construir el tren subterráneo como algo propio. Conocí a la madre de Llibert, me hice cargo del chico, con delicadeza, ya sabes que no permite que nadie diga delante de mí que soy su padrastro, puedes hacerte una idea de la importancia de una familia como la suya en mi ascenso. Vieron algo en mí, no sé qué, pero estaba allí, lo tenía, solo que no me había dado cuenta. Reina no se equivocaba, era un error meter al ejército en la calle, alcanzamos pacíficamente el poder, se consiguió la amnistía y el retorno de muchos anarquistas exiliados y presos. Conozco la historia de mis viejos compañeros de oídas. Sabotearon una línea férrea, metieron una bomba en casa del barón Maldà, trataron de organizar un sindicato más fuerte… todos los de mi círculo íntimo, sin excepción, han acabado en zanjas, cunetas, sótanos, barrancos, con algún órgano vital destrozado. De aquel período solo guardo una caja de fusiles que enterré en un nicho, como comprenderás es más una previsión que un bonito recuerdo.


			—Una historia con un final muy emotivo. Meditaré sobre ella.


			—Llibert me contó su discusión con Palau. Ese diablillo tenía razón en que tú y mi hijo sois un par de niños ricos que arrojáis guijarros contra un cristal, la vida diaria os parece pálida, buscáis algo de animación. ¿Quieres saber en qué no tenía razón Palau?


			—Dígamelo.


			—No hay nada malo en tener suerte y aprovecharla. Nada reprensible. El gusto por la vida es paulatino.


			—A mí no me parece que lo de Palau terminase como terminan los juegos.


			—Ahí te equivocas, esa pieza la mueves a mi favor. Si Palau siguiese vivo podrías seguir pensando que no hay consecuencias. Los grupos pequeños tienden a distorsionar su importancia, a falta de poder se dejan embriagar por las ideas y las ideas tienden a parecer más grandes. Ahora sabéis qué se gana a cambio. Ni planeándolo me hubiese salido mejor, hicimos bien en dar a matar. Abre los ojos, Gabriel, morir es un desperdicio, morir es lo peor que hay.


			—Lo ordenó usted. ¿Se está incriminando?


			—No seas ingenuo. Escondes algo de valor ahí dentro, no me gustaría que lo agotases bajo esa pose de tonto servicial que adoptas en público.


			—Y si no lo hago bien siempre puede enviar a alguien para que me dispare. ¿Qué me ofrece?


			—¿Ofrecerte? Es una conversación amistosa. La puerta está abierta, puedes irte cuando quieras.


			Recogí la chaqueta y me levanté, rehusé su mano, el encierro no me había parecido amistoso.


			—De momento aléjate de ellos. No son gran cosa, ni siquiera perdemos el tiempo aplastándolos, se consumen solos.


			—Gracias. Pero conozco bien a mi gente.


			Pero ¿quién era mi gente? ¿Qué podía sacar de ellos? La discusión y el calabozo —por este orden— me habían acercado al grupo más que los meses de convivencia, presentí que estaba a un paso de sobrepasar un límite prudente. Regresé al sótano, en lugar de Dieterlen y Boas encontré: operarios, agua limosa, cables pelados y revestimientos, querían abrir una cantina en quince días, el responsable me dio una tarjeta, no me atreví a preguntar por los antiguos inquilinos. Di un paseo entre las naves vacías, a veces me detenía en los soportales de las viejas fábricas habitadas por rodamons que dormitaban extenuados, envueltos en su sopor alcohólico. Había perdido el arma, mientras atravesaba el Pont de la Marina me convencí de que me incomunicaron para protegerme mientras exterminaban a Boas, a Heyting y al holandés. Me duché en Balmes, le di a mi madre las explicaciones convenientes, me sequé las manos con una toalla tan suave que me empujó a pensar con odio en incorporarme a la dirección de la confitería.


			Llibert pasó a recogerme y fuimos en su coche nuevo al Tibidabo. La ciudad se desparramaba entre los dos ríos, innavegables y ocres. Pregunté por Rosa.


			—Prefiere no verte.


			Hicimos acopio de las anécdotas de los salesianos, ni él preguntó ni yo hablé del grupo. No mencionamos a Palau. Pasamos por la mole a medio construir del Templo Expiatorio. Sentí un vacío justo sobre las costillas, un área de impotencia, necesitaba tiempo para acostumbrarme a ir desarmado. Nos sentamos en un mirador y Llibert pidió dos copas de ginebra.


			El primer trago me pareció insípido, era como si la repetición de cenas, reuniones, copas, discusiones, fueran dejando restos de una sustancia limosa, la sospecha de que podía acumularse hasta disminuir cualquier impresión de placer me encogió el ánimo. Sacudí la cabeza y recordé cómo Llibert y yo convencimos junto a la estufa al idiota de Nicolás para que le tirase una tiza en la cabeza al profesor de álgebra. Pensamos que quedaría en cuatro risas, pero aquel personaje albino, sin cejas ni vello en los brazos, que se dejaba crecer mechones de pelo rizado en la nuca se lo tomó como una cuestión personal. Preguntó quién había sido. Nos castigó a copiar. Nos castigó a estar de pie. Nos castigó a venir en sábado. Nos convocaba tan temprano que veíamos despegar las gaviotas desde los tejados donde pasaban la noche. Nos anunció que no se acabarían los castigos hasta que no apareciese el culpable, pasábamos el día en una aula silenciosa, sin lección, sin estufa, cagados de frío, había acordado con Llibert no irnos de la lengua, sujetarla, con los dientes si era necesario. No podían expulsarnos a todos. Me levantaba a las seis de la madrugada, la nieve cubría la mitad del domo de la iglesia y la perspectiva de pasar cuatro horas de pie en aquella nevera, con las manos en la cabeza, mirando la pizarra, era demasiado para mí, volvieron a ponerme el termómetro, mi madre no se creyó mis excusas. Nicolás terminó por librarse de la expulsión, al pobre le quedaban suficientes años entre los salesianos para arrepentirse de aquella clemencia. A Llibert le obligaron a estar en el mismo cuarto, mirando, de pie, mientras le daban a Nicolás con una vara, delgada, en los dedos. Desde ese día, como si Llibert hubiese incurrido en una falta secreta, no tan obvia como hacérselo encima, pero que avergonzaba al grupo, los compañeros le perdieron el respeto. Ese semestre me suspendieron álgebra, lo tomé como un escarmiento. A mi padre no le hizo ninguna gracia aquel contratiempo en la trayectoria de su hijo mayor. Tomó sus propias medidas. Estoy seguro de que Llibert también les dio mi nombre. La temperatura se había elevado desde que dejamos de ser niños, ahora un chivatazo podía suponer una condena prolongada, podían torturarte.


			—¿Ya has decidido lo que vas a hacer?


			Estaban tanteando mi disponibilidad para cambiar de bando, intuían en mí una fibra delatora y se equivocaban, creía demasiado poco en mis ideas para traicionarlas, si no corría hacia ellos era por miedo a deshacer la renovada versión de Gabriel Montsalvatges. Claro que con Llibert delante podía imaginar motivos más íntimos para vigilarme; ya no estaba tan seguro de que el interrogatorio fuese una iniciativa de su padre.


			—No. Pero voy a ser bueno.


			—También yo voy a serlo. No me queda otra. Rosa está embarazada.


			Esa misma noche volví a dejarme ver por los sitios de siempre. Me informaron de que el grupo seguía activo, los habían desalojado sin violencia. Boas recurrió a la CNT, los habían colocado en unos bajos de la Torrasa, a la espera de si me sacaban vivo y cuál sería mi disposición. Uno de los sindicalistas con los que mantenía trato desde el secuestro frustrado de Bou me aseguró que no me seguía nadie, me observó detenidamente antes de sonreírme, brindamos. Un hombre cuyo pseudónimo era Pashutin me acompañó en el carrilet nocturno. Pese a que íbamos solos en el vagón, Pashutin solo abrió la boca para verter un hilo discontinuo de saliva sobre el linóleo. Allí arriba, tras las estrellas, ardían hornos galácticos, pero la noche sobre la tierra era fría. Boas salió a saludar a Pashutin, le despidió sin invitarle a entrar. Los bajos eran espaciosos, habían dispuesto tres camastros y un colchón blando de repuesto. La madera olía a vinagre y los cables estaban a la vista, me molestó el sonido del calentador. La vena de dinero que provenía de Inglaterra y de la que oía hablar por primera vez se había cortado. No tenía sentido preguntarle a Boas por su supuesto trabajo en el Clínic. Vivían de lo que lograban colocar en el mercado de viejo, piezas restauradas por Heyting, y también robadas, supuse. Hacía dos horas que Dieterlen se había largado después de una discusión con Boas, el holandés se vio forzado a precisar que volvería. Aleksandr también estaba en camino con instrucciones directas de Radcliffe-Brown y se había traído a un peruano que estuvo en el Rif, un especialista en explosivos, al que llamaban Piminchumo. No presté demasiada atención a las tensiones del grupo de Brown con la CNT, el hedor que trepaba del patio se apoderó de mí, temía abrir la puerta y encontrarme con un montón de excrementos rojizos. Heyting se acercó con un bulto envuelto en papel. Sentí el cosquilleo en la yema de los dedos antes de desenvolverlo; sostuve la pistola como si me creciese una prolongación viva de la extremidad amputada. No quedaban restos del viejo miedo a ser arrastrado por la sangre, no era un psicópata como Dieterlen, mi organismo había asimilado el impulso, había naturalizado el poder.


			—Ahora solo nos queda aclarar tu excursión.


			Me di la vuelta y estuve a punto de meterle a Boas el cañón de la pistola por la nariz. Le golpeé repetidamente la boca con la culata y recordé cuánto hacía que no me hundía en una mujer. Dieterlen regresó y me ofreció cigarrillos, nadie preguntó dónde los había conseguido, solo Boas, con un pedazo de labio colgándole, chilló que nos estábamos convirtiendo en una pandilla de rateros. Sopesé dispararle en la cabeza y luego al holandés y jugarnos con Dieterlen la vida a la ruleta rusa, terminar de una vez con la broma del grupo internacional, pero un comportamiento así me habría indispuesto con Piminchumo y presentí que más adelante no podría perdonarme haber desaprovechado la ocasión de conocer al peruano, nunca había visto uno.


			Al regresar a Balmes, con la excusa de procurarme algo de dinero y ropa limpia, me dejé caer sobre el edredón y tuve un sueño que parecía desprendido de una realidad más justa conmigo. Rosa está sentada en la mecedora con los pies en alto, no hace ni diez minutos que se ha levantado de nuestra cama, vestida con descuido, pero si le hablo de los pechos hinchados, surcados de distintos tonos de verde, se cubre, pudorosa. Le duelen los muslos y soy cuidadoso con los puntos de la herida, un simple roce en la carne viva la sobresalta. Pasa los días adormilada mientras las glándulas segregan el alimento que fluye desde el pecho hacia la boca de la niña. A veces Rosa se cansa y separa la cabecita sin mente que se alimenta pegada al pezón agrietado. Mientras soñaba, la escena estaba envuelta en un sonido monocorde, horrible, al despertar no conseguí recordar su fuente.


			Boas y yo fuimos los escogidos para acompañar a Aleksandr a las reuniones. El ucraniano no sentía gran estima por Frazer, lo consideraba un hombre vacío de ideas, pero sentía un gran respeto por Radcliffe-Brown. Se conocieron en Salisbury. Le había hablado al inglés de nosotros, si las cosas terminaban mal podíamos contar con él, nos procuraría una vida nueva.


			Piminchumo nos despertaba a las tres de la madrugada, la ronda nocturna incluía las casernas de Pedralbes, Numància, Hostafrancs, Docks, avinguda Icària y Lepant, cuando pasábamos por Bruc me avergonzaba no poder reprimir una mirada para comprobar si la luz seguía encendida. La radio advertía que los militares avanzaban hacia el norte, deliberando sobre el mejor momento para entrar en Barcelona; cuando les vi llegar a Icària me pareció que pertenecían a otra secuencia de realidad. Estaba convencido que la mano no respondería las órdenes, lo hizo, no le di a nadie.


			El holandés y Dieterlen se dirigieron al casco antiguo, el objetivo era dominar la Rambla y cegar la comunicación de la capitanía general en el puerto con la plaça de Catalunya. A Boas y a mi nos encargaron escoltar y trasladar a Aleksandr para asegurar los enlaces. A mediodía nos concentramos en transportar armas y gente armada. Llevamos al Paral·lel una ametralladora Horchkiss de siete milímetros y a un grupo de gritones armados con máuseres, winchesters y varios fusiles de caza, logré desatascar uno antes de llegar a la barricada de Sant Pau. Aleksandr dirigió las campañas de asalto a la caserna de Mestrança y al parque de artillería de Sant Andreu, calculamos que estábamos moviendo por las arterias de la ciudad más de treinta mil fusiles. Boas estaba de un humor excelente, conducir le mejoraba el aspecto.


			Pasé unas horas en la barricada del Raval, me contaron que habían combatido treinta horas, recortaron el espacio de los militares y los ahogaron en la boca del puerto, después los habían aplastado. Nos invitaban a participar en el asalto a un edificio oficial cuando llegó la noticia de que habían herido a Heyting. Boas condujo hasta el Clínic, no reconoció a nadie y nadie supo indicarnos. En más de sesenta años no he sido capaz de reelaborar una versión madura de lo que vi allí hasta que dimos con el holandés intercalado en una hilera de cuerpos sin identificar. Boas se quitó la gorra para cubrirle el rostro. Las sirenas del puerto y de las fábricas que llevaban dos días sonando interrumpidamente se apagaron, del repentino silencio que siguió sobresalían los gemidos de los máuseres que en calles aleatorias ejecutaban los restos de las columnas militares.


			Diez horas después empezó el pillaje. Los republicanos seguían en el gobierno pero la cadena de mando se había disuelto en el caos, el padre de Llibert me contó que cuando se incorporaba al trabajo vio llover desde la ventana de su despacho una lluvia de documentación oficial. Lo nuestro fue relativamente discreto, ocupamos una licorería y cuando nos cansamos de beber Boas tuvo la ocurrencia de incendiarla. Echamos abajo las puertas de una imprenta y la convertimos en la nueva sede del grupo internacional, trasladamos la mercancía de dos cantinas cercanas. Cuando se agotaba la luz natural las linotipias adoptaban un aspecto amenazador. Dieterlen nos aseguró que le recordaban a unos artefactos que en Georgia servían para extraer en cinco segundos toda la sangre del pene y los testículos de los judíos. Solo me quedaba a solas con Piminchumo cuando salían en manada hacia el distrito quinto. Seguía siendo vulnerable al atractivo femenino, pero después de Victoria Dolç mi placer dependía de conseguir que mi compañera temblase, y a Piminchumo le daba vergüenza entonarse con solo dos copas. ¿Era Palau quien me había asegurado que los japoneses nacían con una mutación que no les dejaba asimilar el alcohol? Se lo metían por la boca y les quedaba días circulando dentro, mi peruano me parecía un japonés venido a menos, extraviados por América durante siglos, se vertían ahora, de uno en uno, arrastrando viejos problemas genéticos. Sentí el impulso de salir a buscar a Palau y preguntarle, después vino la primera oleada de dolor concreto por mi amigo.


			—Están tirando carmelitas por la ventana, en Diagonal con Aragó.


			Las vidrieras de la capilla estallaron por la presión de los cuatro dedos de humo que crecían de los rincones rociados con gasolina. De regreso a casa me detuve en el passeig de Sant Joan para ver las momias expuestas en la acera, las habían sacado del convento de las Salesas, parecían turistas sorprendidas por una llamarada nuclear mientras tomaban un baño de sol. Al llegar a Consell de Cent me encendí un cigarrillo, tantas llamas me habían despertado las ganas de fumar.


			—Usan las parroquias y las iglesias para dispararnos, guardan arsenales ahí dentro. La Iglesia es uno de los pilares del Estado: hay que asaltar, saquear y quemar los templos y extender el fuego a las parroquias y a las rectorías. Hay que asesinar a todos los sacerdotes y monjas que encontréis por la calle.


			Con Piminchumo nos movíamos en bicicleta, los bomberos se limitaban a impedir que el fuego se propagase a los edificios vecinos. Visitamos la iglesia de Santa Maria del Pi. Los altares, las pinturas y los archivos ardían animados por pequeñas fogatas, el aire se movía espeso en la cúpula. Un grupo se entretenía en abatir a balazos las figuras de los santos, una vez en el suelo los agujeros alentaban a pensar en una carcoma más veloz y musculosa. Otro grupo se había vestido con casullas y celebraban una misa obscena en un latín inventado, no sonaba mal. En contraste con las llamas, la piel de Piminchumo había adoptado la tonalidad de un liquen, me pareció que recordaba su pasado oriental.


			El humo me enrojeció los ojos y en la puerta me encontré con un hombre desguazando un banco con una maza. No tardé en reconocerle: se había afeitado la barba, los estragos de la viruela estaban al descubierto.


			—Ves cómo íbamos a ganar. Teníamos que ganar.


			Me sequé los ojos con un pañuelo, oí dos golpes más de maza, en el suelo había un lienzo rajado del revés, ennegrecido por una película de ceniza y moho.


			—No hay que tener miedo del fuego, da respeto, pero ha resultado que ese montón de basura era solo basura y a la basura hay que quemarla hasta que se consuma el último título de propiedad. Hay que entrar en las casas y sacar a la calle los cuadros, los libros, las copas de cristal. Es mugre. A todo el que diga que es arte le responderé que la vida de una persona vale más que todo ese arte. ¡Una sola vida más que todo el arte! De la vida sale el arte y cualquier otra cosa. ¡Del arte no puede salir la vida!


			Esa noche soñé que me despertaba y no tenía manos, las buscaba entre las sábanas y el día iba ascendiendo con crueldad en la ventana. Pasé del sueño a la duermevela y constaté que había perdido el dominio de las extremidades. Mi mente flotaba en su peculiar celda acolchada y las órdenes se perdían antes de impactar contra los nervios. Me reactivó una combinación de campanas y estallidos eufóricos. Desde el comedor vi el flujo humano, con banderas y armas propias. Tardé un par de días en identificarlos como los milicianos que iban a combatir voluntariamente al frente de Zaragoza. Recibí a Piminchumo en bata y le preparé té caliente, era la primera vez que metía a alguien del grupo en Balmes, no me quedaba nadie más con quien conversar. El padre Brian le había enseñado a distinguir el té, le gustaba amargo, con las hojas bien oscuras, y exigía que el agua no llegase a hervir; bajo su guía empecé a reconocer los matices, es difícil calcular lo que se debe a las personas que nos abren esta clase de puertas. Piminchumo sobresalía como técnico, su campo eran los explosivos, manos finas, educado por ingleses, instruido en Moscú, la palabra le evocaba lomos de salmón y cúpulas de fantasía, le disgustaba que los recuerdos perdiesen el pulso personal para integrarse en los esquemas simbólicos que nos pertenecían a todos.


			Era reticente a hablar de su país, consideraba aquel origen una broma; admiraba de los catalanes la presbicia que les ayudaba a no ser conscientes de la comicidad de su situación política: una secuencia de decisiones que cayeron del lado equivocado, el de los débiles, para volvernos más débiles. No supe responderle, cierta clase de conversaciones me sobrepasaban, España no significaba demasiado para mí, nunca había salido de Barcelona, no me interesaba por los periódicos, Sants y Horta me sonaban como tierras lejanas. Piminchumo cambió de tema.


			—Ya sabes que me disgusta cómo se ha torcido el mensaje de Cristo. Pero no esperaba tanta agresividad. ¿Tú no tienes un hermano en la Iglesia?


			—La vocación de Jonás es la jerarquía, reza y medra para alcanzar una posición que le disculpe de tomar decisiones. Sentado en la silla cree poder generar con la mente y al detalle cómo serán los próximos cuarenta años. Me sabe mal por Palau. No era un tibio como yo, hubiese gozado como nunca haciéndoles daño, claro que él tenía un padre, siempre hay uno, partimos de ese conjunto de problemas. Al de Palau, cuando salía de su cuadro de espasmos, lo ataban a un catre de hierro, rezaban en su celda por turnos, se ocupaban del espíritu y dejaban que el cuerpo se lo hiciese encima. Solo lo lavaban al final de la reclusión. La enfermedad no le impidió casarse y trabajar y criar a Palau. Lo denunció un cura, supuestamente le había empujado durante una discusión política. Le amenazaban con atarlo durante períodos más prolongados si insistía en agitarse, por desgracia no dependía de él. Al final ya solo lo sacaban de aquel catre cuando recibía la visita de los familiares. El escozor no le permitía atenderles sentado, encontró la manera de asfixiarse con la cadena que le sujetaba el brazo, las monjas siguieron rezando hasta que terminó su turno. ¿Y tú, Pimin? ¿Cuál es tu herida familiar?


			—La versión aceptada dice que estoy agradecido a los hermanos misioneros por mostrarme la estrechez de miras de mi pueblo, pero en cuanto me doy la vuelta esas impresiones empiezan a alborotarse. He tenido otra educación más primaria en una lengua que no puede escribirse, creo que pertenece a la rama del arawak, no conozco a nadie con suficiente competencia filológica para averiguarlo, es un habla melodiosa, aliterada, suena parecido al ruso cuando lo hablan los lituanos. Mi hermano mayor conserva buena parte de la rica tradición oral de nuestro pueblo. Ha protagonizado una pequeña gesta al ampliarla, compone sus propias canciones. Son tiradas largas de más de mil versos y varias voces, solían interpretarse durante los rituales, desde hace décadas no somos suficientes para completar la ceremonia y algunos de los animales y de las plantas que se empleaban ya no se encuentran en nuestra zona. Excepto cuando él mismo canturrea un pasaje podrías decir que compone exclusivamente para su mente. No me llegan noticias de ese hermano ni de mi pueblo, ya nadie me pregunta qué hago tratando de abrirme un sitio en Europa. Si tú me lo preguntas en realidad me preguntas otra cosa, pones la imaginación donde mi hermano y ellos conocen las particularidades de vivir encerrados en una lengua que se deshace.


			»Los hermanos misioneros me contagiaron su escepticismo. El Señor está al principio y al final, entre medio uno como yo solo puede confiar en sí mismo para conseguir algo de satisfacción. La única pregunta humana es cómo establecerse en una tierra que no parece especialmente interesada en retenernos. Tú puedes aceptar o rebelarte contra lo que te recibe, el asunto cambia cuando tratas de incorporarte a un espacio donde no te esperaban. Tampoco podía volver a la selva. El conocimiento es una luz sucia, embarra el pasado hasta volverlo intransitable. Mi herida es que una vez intuyes la amplitud ya no puedes renunciar.


			»Al principio me rebelaba contra la mirada ajena, no quería quedar encerrado en ninguna de las casillas que me ofrecían, trataba de imponer mi propia personalidad. ¿Qué crees que queda del yo si le arrancas las ideas adquiridas, la cultura, la posición? Queda la víscera que desea y teje mentiras contra su insignificancia, y a la que le da miedo morir. Ya no me resisto ni trato de imponerme, agradezco con dulzura cada mirada que me atiende aunque sea un minuto, a la que no le resulto indiferente. Agradezco cualquier imagen que se forjen de mí siempre que no me esclavice físicamente. No te contaría esto si el estado de preguerra no os hubiese sacado de quicio, ahora también vosotros tenéis una noción de la intemperie. Cuando, de tarde en tarde, la angustia por haber llegado de cualquier parte como un pobre indio inferior sobrepasa el límite de lo tolerable, me alivia anticipar el futuro que está a punto de salirme al encuentro, y detrás del fuego y la carne, alcanzo a ver la calle de una ciudad donde los vecinos me reconocen a primera vista y me llaman por el nombre.


			—No me permito pensar en una vida estable. Llevo una bomba en la cabeza. La naturaleza produce estas máquinas de grasa y electricidad a buen ritmo, la cuota de defectuosas es aceptable, pero los cerebros de los Montsalvatges no suelen funcionar bien, en algún momento mutaron y ahora se les acaba la cuerda antes de tiempo. Lo he visto actuar sobre mi padre, deshace lo que solías asociar a tu identidad en arenilla. No quiero hacer planes. No me apego a nadie. Nunca doy nada por supuesto.


			—Si sobrevivimos quiero que sepas que puedes contar conmigo.


			Aleksandr me encomendó que fuese su conductor de confianza. Me asignaron un Chevrolet descubierto, habilitado para instalar un toldo. Manejábamos mercancía y gente. Aleksandr no confiaba en mí como tirador, me acompañaba Dieterlen y un fusil ametralladora checoslovaco, mal encajado en la cabina y que nos obligó a sacrificar el cristal delantero. En la parte superior del retrovisor anudamos un pañuelo revolucionario. Las calles estaban vacías de vehículos, cada pocos cruces nos encontrábamos con grupúsculos que asaltaban tiendas y almacenes. Al conversar con los hombres que trasladábamos me pareció que se sentían impunes, convencidos de que el desorden iba a prolongarse indefinidamente, la mayoría no tenía ni siquiera una conciencia clara de cómo funcionaba el circuito de agua corriente ni hubiese sabido cómo levantar una ciudad, el nivel de la marea del desprecio descendía y ya dejaba a la clase media en la intemperie, Dieterlen y el artefacto checoslovaco les intimidaban.


			Cuando la acción revolucionaria lo permitía íbamos a comer en grupo, dejábamos las armas bien visibles sobre la mesa, nos servían ensalada, pan con tomate, jamón tierno y vino negro en un porrón. Piminchumo tardó un par de horas en comprender a qué distancia debía manejarlo para no salpicarse. Le enseñé las afueras en bicicleta, nos deteníamos a observar las torres de los conventos, el brillo del hielo tenía un matiz metálico; aisladas, las masías proporcionaban una impresión de distancia y serenidad. Íbamos a ver documentales producidos por el sindicato y los noticiarios de Laia Films. Piminchumo reparó el proyector que sustraje del almacén de la policía, poníamos bobinas de El capitán Blood, Rebelión a bordo, El acorazado Potemkin o de mi favorita, Un par de gitanos. Laurel y Hardy se movían tres segundos más lentos que la gente corriente. Trató de enseñarme a jugar al ajedrez, perder me ponía de los nervios, abandonamos a la tercera partida. En las plazas se bailaban sardanas y se cantaban los himnos revolucionarios. Una tarde vimos hasta la mitad una película erótica y acompañamos a los chicos al Paral·lel. En el espectáculo las bailarinas enseñaban los muslos y se les veían los pechos a través de las trasparencias. Me pasaba la noche solo, bebiendo en una cantina donde lograban convencerme de que estaría seguro. Los días me parecían extraños y puros, como si todo lo que había amado se hundiese despacio y el verdadero amor fuese demasiado hondo para mí.


			Aleksandr asistió en nombre del grupo a la reunión del Comité Central de Milicias Antifascistas. Pasé a buscarle por el pla de Palau y me habló de las secciones en las que se habían organizado. Íbamos a poner algunas normas. En las próximas horas se haría una llamada a los trabajadores para que se reincorporasen a sus puestos, si algo habían comprendido es que las industrias no podían detener la producción. Las condiciones serían distintas: colectivización de las empresas más importantes y las de suministros, aumento de un quince por ciento de los sueldos, reducción de la jornada laboral a cuarenta horas semanales y salario único. Había que arrastrar a los titulados de nuevo a los cargos de responsabilidad, limpiarles el miedo. Me propuso colaborar en un órgano que, en cierta medida y hasta un determinado momento debía mantenerse en secreto, sobre todo ante nuestros aliados republicanos; se trataba de intervenir teléfonos, violar correspondencia. Dieterlen nos esperaba dos calles más atrás, con el Chevrolet en marcha entre dunas de desperdicios, las piernas cruzadas sobre la metralleta y silbando. Antes de despedirnos Aleksandr me cogió del codo y me reconoció que al vernos a los tres juntos y tan jóvenes nunca sospechó que precisamente yo iba a convertirme en su hombre de confianza.


			—Le han disparado a tu padre.


			A las cuatro de la tarde echaron la puerta de la finca abajo, entraron en el comedor y le vaciaron un cargador en el pecho. Solo una de las criadas se opuso a desvalijar las habitaciones, le clavaron una pequeña hacha para cortar leña en la oreja. Escribieron lemas y consignas con brea, en la pared de mi dormitorio descubrí un símbolo anarquista. Dos gallinas pasaron palmoteando por el comedor con las alas untadas de sangre. Desde el ventanal la calle parecía tranquila, una pareja de chicos paseaba guardando las distancias. En el hospital me atendieron con desgana. El doctor Rius, que había llevado el caso de mi padre desde que los ataques le habían limitado el movimiento de la cama al butacón y del butacón al retrete, no me recibió. Él tampoco salía ya de casa. Durante dos horas no supe adónde ir, dos columnas de humo, de apariencia sólida, ascendían como dedos que señalasen las casas que ardían. Alfred y mi madre llevaban ya tres semanas en La Selva.


			Mi otro hermano se avino a recibirme en el patio.


			—Te lo advertí, sabía que no ibas a poder manejarlo. Son incontrolables. No tienen ningún sentido del deber. Te han vendido con una sonrisa en los labios. ¿Qué vas a hacer?


			—¿Qué vas a hacer tú? Eres tú quien me preocupas, yo sé cuidarme.


			Se iba a Milán. En estas condiciones no podía pensarse en un entierro. Mamá y Alfred viajarían con él. No estaba dispuesto a consultarme, y aunque me hubiese negado tampoco me ofreció un refugio, pretendía asignarme una misión: proteger la casa de La Selva.


			—¿Cuánto tiempo crees que vas a ser intocable? No tardarán en ampliar el área de su resentimiento. Y tú no eres uno de ellos, nunca lo serás.


			—No sabes de qué hablas. Vives en un nido de creencias muertas, un mundo inventado por otros, demasiado infantil para pensar por ti mismo.


			—Pobre Gabriel. Mi fe está viva y pegada a mí, es cálida. Tus palabras no la alcanzan. Tú no crees en nada, el cinismo te ha convertido en un adulto seco. Ahora ya sabes que los tuyos no interponen ninguna distancia irónica entre sus acciones y sus principios. Ellos también creen con todas sus fuerzas en su particular horror. Te compadezco hermano, te perdono y te compadezco.


			De regreso a Barcelona, en un tren que se detenía en estaciones que llevaban años inoperativas, en mitad de colonias industriales abandonadas, me fijé en el pelaje de un tordo adulto; diez años antes había descubierto una cría, temblorosa y casi ciega, escondida en un cojín de hojas, el latido que provocaba la circulación de la sangre era su fibra de conexión con una tierra de la que su cerebrito solo podía absorber una porción muy pequeña; abrió y cerró el pico y el sentido incontrovertible de los gestos animales me puso de buen humor. No escogemos el color de los ojos ni el tamaño de los huesos, no elegimos a nuestros familiares y por muy próximos que los sintamos tampoco parece sencillo librarse de ellos ni decidir hasta cuándo vamos a seguir amándolos.


			Anduve por Sant Gervasi, subí la cuesta de Sant Elies y Dieterlen me recibió con los pies metidos en la cuneta, cazadora de piel abrochada hasta el cuello y un pañuelo republicano. Le habían asignado a un edificio apuntalado con muros de ladrillo, en el patio que se prolongaba en dos galerías me ofreció un cigarrillo, se le estaban cayendo los dientes pero le reconocí que tenía mejor aspecto que nunca, no solo era la comida y la cama, estaba haciendo lo que más le gustaba, cumplía con su vocación.


			Eran cuarenta hombres, iban a las casas de las personas que aparecían en las listas y rompían la puerta a culatazos. Dieterlen prefería quedarse en la furgoneta mientras los compañeros los llevaban a la bodega, algunos ya no volvían al exterior. Hacía calor, pero solo se desabrochó la camisa para escenificar cómo algunos presos se resistían hasta que les metían una bala en el oído.


			Durante la primera semana los llevaban a la Arrabassada, a Somorrostro, a Can Tunis, a la Font del Lleó o a la riera de Vallcarca. Los animaban para que anduviesen cinco o seis pasos y les disparaban en la nuca. Imitó el sonido seco del silenciador. Confiaban mucho en él, era el único que todavía no había fallado. Los otros, cuando estaban cansados de brazos, después de veinte disparos, tiraban a las piernas o a la cintura y había que bajar del camión a rematarlos.


			—Dejábamos los cadáveres en la calle y a primera hora de la mañana pasaba una patrulla de la Cruz Roja a recogerlos. Casi siempre los devolvíamos enteros.


			Cuatro días atrás les comunicaron que había que dejar los cadáveres irreconocibles, si alguno conservaba los rasgos daban orden de trasladarlo a una cementera.


			Yo sabía algo de aquel cambio en el protocolo. Hacía varios meses que visitaba al padre de Llibert dos veces por semana en aquel despacho sofocante para entregarle los informes que me había encargado de espaldas al grupo internacional: un registro detallado de la gente que militaba con nosotros, sus verdaderos nombres, dónde se les podía encontrar. La tarde era tan calurosa que me quité la camisa. Leí los recortes de prensa internacional, despachos de alarma, una declaración del Partido Comunista desentendiéndose. En Italia se aseguraba que se nos había escapado de las manos, o se nos ataba en corto o los anarquistas terminarían comiendo carne humana.


			—Ayer hablé con Ovstxenko, nos trata como a bárbaros a los que se les debe enseñar la primera lección. A los patrulleros los vamos a enviar al frente, nos ayudarán a transportar parte del material, ya sabes, abrigos, botas, colchones. He conseguido meter a tu amigo Dieterlen en este grupo, le va a gustar Aragón. En cuestiones más sutiles que enviar a un psicópata a la primera línea de fuego no progresamos, hace dos días tuvimos que cargar contra los campesinos que se negaban a la colectivización, de regreso me fijé que la iniciativa personal proyectaba nuevos espacios de propiedad privada: huertos de brezas en las cunetas, diminutas plantaciones de boniatos y patatas. Podría enviarte con los servicios de cultura, hemos tenido la idea de enseñar a leer y a escribir a los combatientes, será divertido y probablemente te matarán. Si te quedas aquí… No sé hasta qué punto Ovstxenko está dispuesto a escarbar y a escarmentaros, imagino que se inclinará por una limpieza discreta. Si prefieres quedarte te pediré que sigas con el registro, pon ahora la oreja entre los míos, pasa la información a la agenda y guárdala en Balmes, aquí podrían entrar en cualquier momento, voy a necesitar referencias fiables cuando esto se acabe. Llibert te envía recuerdos.


			En cuanto llegó la noticia del desembarco de Ovstxenko, Aleksandr abandonó la imprenta supuestamente para entrevistarse con un enlace. Como Boas había desaparecido y el grupo internacional estaba disgregado, ocupé los días buscando a Piminchumo. Los servicios civiles quedaron suspendidos en cuanto cayeron las primeras bombas, bajo el estruendo de las sirenas los veías correr como conejos hacia los refugios improvisados en bajos, alcantarillas, estaciones de metro. Los tranvías se quedaban quietos a media calle, remontando una cuesta, parecían ganado echado a perder, ardían durante días. De noche, en Balmes, pasaba a limpio las fichas del registro, era placentero ver cómo sobre el papel de la agenda el hilo de grafito iba devanando la información. La ginebra se me estaba acabando, brindaba por los habitantes futuros de la casa, no me hubiese importado vivir así, encerrado en un despacho, trazando indicios de orden con un lápiz afilado hasta que me dolieran los párpados. Según Radio Barcelona, el ejército republicano había destruido los últimos quistes anarquistas y avanzaba para asfixiar al enemigo. A veces, mientras buscaba una frecuencia internacional que ofreciese música ligera, me detenía en las voces que flotaban desde Radio Sevilla y el flujo sonoro me informaba que la guerra contra el marxismo y la masonería había terminado con victoria y se especulaba con derrumbar Barcelona, retirar los escombros y aplanar una inmensa lápida en homenaje a los caídos. Estaba empezando a beberme las mejores botellas de la bodega como si fuesen cervezas, las hojas de los árboles se ponían de un rojo muy intenso antes de empezar a desprenderse, el martes comprendí que necesitaba algo más fuerte para superar el día. Primero oí un pitido muy agudo, después vi la deflagración, en las calles se mezclaban ruinas, dejadez y suciedad. Me puse la chaqueta, habíamos almacenado buen material en la imprenta, no iba a permitir que las explosiones me amedrentasen.


			En el espacio abierto entre las fincas habían encajado tablones y redes metálicas, dentro se cobijaban personas envueltas en mantas. El fango se movía sobre la calzada, cuando la lluvia atravesaba la luz de una farola aislada el agua parecía caer como un polvo luminoso. Agaché la cabeza para entrar en nuestro cuartel general, llevaba tres semanas sin aparecer por la imprenta, la humedad acumulada no me preparó para el decorado barroco que me esperaba: altares arrancados, bancos, tapices, libros de misa, sillas, candelabros, baúles, escabeles, fragmentos de retablos pintados al temple, cálices, tarimas. La única ventana estaba recubierta por papel encerado, me llevé los dedos a la pistola y cómo si respondiese a una lógica más pura encontré a Boas sentado en el suelo; el brazo izquierdo no le respondía y al hablar arrastraba pasajes de conversaciones pasadas; conseguí que se serenase, llamo serenarse al momento en que empecé a entender con esfuerzo que la mercancía que intentaba transportar con sus palabras se parecía a lo que yo estaba buscando.


			En la versión que me formé mientras Boas gimoteaba los veía abriéndose camino con una linterna por un campo de coles. Pese a que es noche cerrada Piminchumo lleva puestos sus lentes negros, un hombre alto, sereno, convencido de la rectitud de sus principios. Aleksandr no viene. Llevan esperándole más de media hora. Franz Boas no, Boas solo tiene miedo y se lamenta en voz alta, pero Piminchumo interpreta el siseo de las suelas en la hierba como la señal de que van a destruirle, compone una versión del porqué, y sospecha que el final será brutal y sangriento.


			En el suelo, Boas tragaba aire, se puso a chillar cuando me alejé, volví con un vaso de agua, ni siquiera lo tragó como un animal, recordaba más a un agujero, algo abierto en el suelo.


			Cuando me cedió el turno le conté que los nuestros se habían atrincherado en la sede de Gran Via, al anochecer los cadáveres flotaban sobre una solución de barro y fluido. A Dieterlen lo habían enviado al matadero del frente de Aragón y Aleksandr seguía desaparecido. No me preguntó cómo me había escapado de las represalias comunistas ni quién me protegía.


			—¿Cómo llegaste aquí, Franz?


			—Ya es bastante con una vez, déjalo correr. Es una imprudencia darle una segunda vida de palabras.


			Insistí.


			—Le vi mientras me lo hacían, la mano me apretaba la nuez, es una atmósfera de la que se puede entrar y salir, una clase de contacto humano, hay gente que puede hacerlo y es interesante descubrir hasta dónde pueden llegar. Cuando empiezan ayuda convencerse que tienen sus razones, que han construido una cloaca para mantener salubre el exterior, que no se lo hacen a otro hombre, sino a un montón de porquería.


			»Me vine con el codo así y me puse a llorar. El hombre que me manipulaba mientras las piernas se me llenaban de mierda está ileso. El pudor me trasladó toda la vergüenza. Me gustaría ser un ejemplo, pero es algo cotidiano, pasa todos los días.


			—¿Cómo has llegado hasta aquí?


			—Me dejaron libre. Lo hacen con algunos. Así mantienen al resto con esperanza, sensibles al dolor.


			—¿Y por qué tú?


			—Es aleatorio.


			—¿Eran rusos?


			—Gente formada allí, buenos hermanos comunistas.


			—Me cuentas historias, puedes haberlas oído.


			Levantó la mano, le habían arrancado una uña.


			—¿Cómo sé que no te la has sacado tú mismo?


			Se abrió la camisa, me enseñó las quemaduras del muslo.


			—Eso no prueba que estuvieses callado hasta el final. ¿Qué les dijiste para salir?


			—¿Qué quieres que dijese?


			—¿A quién acusaste?


			—¿A quien quieres que acusase?


			—A Aleksandr, a mí, a Llibert…


			—¿Llibert? ¿Su padre no era de los republicanos?


			—Cállate.


			—Deberíamos usar el mapa de Aleksandr para buscar a Radcliffe…


			—Cállate.


			—Al peruano lo desgarraron con esa rueda, te extiende el cuerpo como si fuese seda…


			—Cállate. No perdamos los nervios. ¿Qué es todo esto? ¿Vas a organizar una iglesia?


			—Mi museo.


			Boas me contó que después de reconocer el cuerpo de Dieterlen se sintió eufórico por no ser el primero y empezó a prepararse una salida por si perdíamos.


			—Empecé con pequeños hurtos, objetos de poco peso: candelabros, cálices, piezas de orfebrería, me subí a una escalera para arrancar una lámpara de esas. Busqué gente que estuviera peor que nosotros, anarquistas sin armas, que pasaban hambre de verdad. En las iglesias no encontrábamos resistencia, eran muy amables. Dejábamos el camión abierto delante de la puerta y cargábamos las piezas más grandes. Aprendí a distinguir la calidad del trabajo sobre los materiales. Me dejé conquistar por la idea de formar un pequeño museo. Echábamos abajo las puertas de las torres del Tibidabo, vaciábamos los armarios, nos vestíamos de gala, las despensas estaban bien surtidas, era rara la cómoda donde no encontraba un par o tres de habanos. Organizábamos cenas de violentos. Empecé a guardar las mejores botellas; lo creas o no, pensaba en el día que las compartiría contigo. Envuelto por el humo del habano llegué a convencerme que no quería una revolución que terminase con los privilegios, no se puede renunciar a esto cuando lo has probado. No entiendo muy bien qué haces con nosotros. A menos que te olieses que si te quedabas en casita acabarías como tu padre.


			Del bolsillo de Boas asomó la montura, con la lente oscura partida, de las gafas de Piminchumo. La onda que empezó agitando mi estómago solo era una premonición del dolor que me esperaba.


			Dejé a Boas inconsciente de un golpe. Limpié la culata de la pistola. Había oído casos de impactos mortales en la nariz, presionas desde la base y, al subir, el tabique corta nervios cerebrales o se clava en la masa encefálica. Mi golpe fue lateral, allí había algo roto seguro. Le até las piernas a la máquina y las muñecas a la espalda con una cadena de eslabones estrechos y enrollé el extremo a la pata de una de las máquinas. Cerré la puerta principal de la imprenta con grasa en las manos. Me fui a casa.


			Desperté a las tres de la madrugada para escapar de unos hombres lúbricos que se habían pintado la cara y pretendían vivir como damiselas a mi costa. Me dolía el pecho como si la materia ósea estuviese creciendo, acumulándose grumo a grumo en una protuberancia que no tardaría en partirme en dos. Intenté mover los brazos y me respondieron, me levanté con el escroto encogido y sed, una sed larga que me recorría el esófago hasta los flecos nerviosos del intestino. Me senté en una silla del comedor, me levanté para guardar la agenda en el doble fondo del armario, recordé partes de la vida que una vez había tenido, y me puse a escribir cartas.


			Dos días después volví a la imprenta sin una idea bien delineada de lo que me iba a encontrar. Las máquinas estaban cubiertas con una lona, el resto, incluido Boas, se lo habían llevado, en el extremo de la cadena le reemplazaba una mancha de humedad y una raspadura de sangre. Podía creer que lo había enterrado bajo el linóleo y que el líquido que empapaba la superficie era sudor del cuerpo vivo.


			El ruido de la puerta se metió en mi oído y supe por el número de pisadas que eran más de uno. Me preparé para que me ablandaran, fueron amables conmigo, tampoco me resistí a seguirlos. No llegué a estar seguro de quiénes eran ni por qué intentaban proteger al hombre con el que me habían confundido. Me movían de un lado a otro de la ciudad asediada, sobre un fondo de estallidos y humo y cascotes y sirenas ahogando los chillidos humanos y resplandores y olor a quemado. No me requisaron, la pistola seguía conmigo, no dejé de sentirme su prisionero.


			Se convirtió en mi extraña forma de vida.


			No hablé demasiado con ninguno de ellos, cada semana los relevaban, me trataba con respeto, no les puse a prueba intentando hacerme daño de verdad. Mientras bombardeaban el Eixample viví bajo mano, les esperaba media hora en un antro, les seguía a dos metros de distancia, subía escaleras de pensión que me conducían a puertas cerradas, nunca sabía quién podía esperarme detrás ni en qué términos. Pero daba a cuartuchos sin retrete, con ventanucos estrechos, a camas inservibles de chinches. Dedicaba los días a imaginar lo que os contaría si llegabais a nacer: que nunca había bajado a un refugio, que subíamos a las azoteas para ver cómo caían las bombas… En los sueños de ese período, antes que derivasen en espantosas y prolongadas desconexiones, aparecía mi padre disuelto en símbolos pueriles: un candelabro, la rueda de un tractor, estaciones de nubes enrojeciendo sobre una playa oscura. En los pedazos de cielo que transparentaban los ventanucos vi resplandecer los aviones del enemigo y por el aspecto cada vez más ruinoso de los cuartos donde me alojaban comprendí que estábamos perdiendo.


			Llevaba seis horas esperando en una cantina cuando me decidí a salir solo a la calle. A veces pienso que habían descubierto quién era, quizás le habían pegado un tiro al contacto, y mientras yo remontaba la Rambla de Santa Mònica él se desangraba sobre la calzada. Los militares paseaban por las calles, pero no podían detenernos a todos, no conocían bien nuestras caras, no habían empezado a preguntar. Llegué a la Gran Via y me aterró ver los edificios abiertos como vientres. Un humo gris flotaba entre los boquetes de los edificios. No tenía donde ir. El suelo se había agrietado y las raíces más gruesas de los árboles asomaban a la superficie. El hilo que me unía a la realidad estaba abrasado, si la dinámica cotidiana se estaba reorganizando no me tendrían en cuenta, hacía por lo menos dos meses que no me duchaba, las ingles me ardían. Podían arrestarme, romperme los brazos, la espalda, tumbarme en la calzada y atropellarme, podían descargar un par de tiros dentro de mi boca. En mi familia no podía pensarse, fui hasta Llúria, el portero me dio un abrazo al reconocerme, le pregunté por Vicky y me dijo que siempre volvía antes de que oscureciese. Nos fumamos un cigarrillo en la entrada de su casita, sentados en dos sillas bajas. Estuve tentado de pedir algo de beber.


			Llegué a Bruc por la calle Mallorca y bajé hasta el cruce con Diputació, intenté no ver el cúmulo de grasa hirviente, si sonreía era porque supuse que era martes y que iba a mi última reunión.


			No me echó. No cerró la puerta. No alertó a los vecinos ni a los militares. No dio voces. Todo esto cuenta a su favor. No me ofreció alojamiento ni comida ni una ducha. Estaba muerto de miedo y no podía saber si el tierno Gabriel iba armado. Pasamos al salón donde solíamos escenificar las reuniones del grupo internacional, me senté en el sofá donde solía esperar que la discusión arrancase para dejarme en evidencia, fingí mirar entre los listones de la persiana mientras él me servía una copa de ginebra. La rechacé.


			—¿Quién es amor?


			—Nadie. Descansa.


			Escuché el llanto de la niña; una noche tras otra, al menos durante un segundo, la había deseado muerta, y el recuerdo de esas voces que no controlaba me avergonzaban cuando el centro moral recuperaba el control. Aquella niña era una espada que ardía para mantenerme alejado de Rosa, pero me asfixiaba de felicidad saber que los tres estaban vivos y a salvo.


			—Nació sietemesina. Es débil. Necesita muchas atenciones y Rosa también está cansada.


			Me desplomé. Llibert esperó de pie a que me calmase. Me tendió de nuevo la copa. Insistió en que tomase un sorbo. La ginebra flotaba en el vaso, una niebla sin templar amagando con volverse transparente. Me llevé el cristal a los labios con la idea de mojarme la boca y retomar la conversación, el primer trago me supo delicioso, dejé caer el líquido garganta abajo, apuré la copa, las paredes de la glotis me ardían de frescor. Inhalé bruscamente, extendí el brazo pidiendo más.


			—Me ha sentado de maravilla.


			Llibert dudó, debió de preguntarse qué diablos hacía permitiéndome la entrada en el corazón de su casa. Quizás vio el arma a través de la camisa, era difícil distinguir las manchas de cal y de pintura de mi propio sudor. Me sirvió la copa, se sentó y me ofreció la medida del tiempo que había durado mi periplo sonámbulo.


			—La rendición, el alto al fuego, como quieran llamarlo, lo decretaron hace una semana. No ha sido una temporada amable. Mi padrastro me trajo un arma, la escondí lejos, intenté olvidar dónde. Me concentré en ver cómo crecía la niña. Rosa no ha sido una gran ayuda, todavía se pasa el día tumbada, le duelen las piernas, dice, están manifestándose aspectos de su carácter que no había previsto. Tampoco yo le he ofrecido una imagen amable.


			»En primavera llegaron los desgraciados que tenían que protegernos. Huían de Burgos, de Toledo, de Zaragoza y se esparcieron en hoteles, fondas, conventos, casas señoriales. Quemaban lo que no podían requisar, parecían animados por el lunático proyecto de que no quedase nada que los nacionales pudiesen aprovechar. Se organizaban desfiles espontáneos de gente buscando comida, los locos se movían descontrolados, las embarazadas que miraban desde la maternidad parecían ángeles, me convencí de que estaban todos muertos y que yo mismo los había invitado a mi pesadilla. Empecé a usar la pistola para cazar gatos, los despellejaba en la calle y después los envolvía en papel de periódico.


			»Encaré los bombardeos con mejor ánimo, la muerte me parecía descargada de su agresión personal. Incluso encerrado en casa parecía evidente que tiraban las bombas contra centros urbanos, contra gente que un segundo después abriría los ojos con un brazo menos, con un agujero en el estómago, sosteniendo con tres dedos la mejilla desprendida. No puede decirse que rezase, intentaba comunicarme con los flujos de energía disponibles, he comprendido que un hombre sin interioridad no vale nada. Deseaba que la dinamita o lo que usaban esos cerdos matase al mayor número de mis enemigos, los imaginaba asfixiándose bajo los escombros con una lista con mi nombre en el bolsillo. ¿Quiénes eran mis enemigos? ¿Los de mi padre? ¿Mis antiguos compañeros anarquistas? ¿Cómo iban a matarlos los militares de Franco si ni yo mismo podría señalarlos con precisión?


			»Los primeros días después de la derrota republicana fueron confusos, salía a la calle y no era sencillo señalar quién pertenecía a los ganadores. Cuando mataron a mi padrastro empecé a sentir miedo de verdad. He militado, he ido a reuniones clandestinas, pero abandoné el grupo, cualquiera de vosotros podía venir a buscarme para dar un paseo. Os lo agradezco, que no lo hicierais. Y en cuanto a estos de ahora… tienen tantos motivos para dejarme en paz como para derribar la puerta. Me paso las noches tirándome del pelo. Ayer conseguí dormirme pensando que se contentarían con regañarnos, os vi a mi pobre medio padre y a ti rescatándome del burdel. Al volver de mi paseo he cambiado a mi hija y la he sostenido media hora en brazos. En un clima más apacible serías el tiet de esa niña, su padrino, y te encargarías de traer una mona espléndida de tu confitería. Media hora antes de que llegases he pensado por primera vez en la paciencia que ese hombre tuvo con mi madre al pie de la cama, y conmigo.


			»Otro clima, otras circunstancias.


			»No van a parar, me oyes, no son como papá, no creen en las razones, van a devolver golpe por golpe, ojo por ojo, los que les dimos y los que quisimos darles, aunque tengan que fusilar y destruir a la mitad de nosotros. Tengo miedo de visualizarlo y dejar un rastro mental que puedan seguir. He escuchado a Franco en la radio, no puedes imaginar lo que hemos traído. Si uno de los que habéis sobrevivido canta me matarán y estaré muerto. ¿Me darán tiempo de explicarme? ¿Y qué podría explicarles? No sabría cómo aclarar mi situación. ¿Fundé y colaboré en el grupo o precipité su disolución? Ni siquiera sé si he dejado de creer en lo que el grupo defendía. Conservo el acta fundamental junto al jarrón que usabas de cenicero, a veces me parece un recuerdo más sentimental que político, otras veces no sé de qué lado estoy. No me gusta la sangre. No me gusta Palau. Las ideas se cruzan conmigo y se encienden y apagan y en cierto sentido me modifican, pero no me absorben por completo, la realidad es demasiado amplia para llenar la cabeza con una sola cosa. Miro a Rosa y a la niña y veo los barrotes de un calabozo. Trato de mantener soterrado este brote de animadversión, aunque sé que llegado el momento me convenceré que estoy forzado a abandonarlas. Te envidio Gabriel, tú estás libre para largarte. Sé que es lo que quieres y te ayudaré. Por mí y por ti. No quiero que hables ni morir. Quiero tu lengua bien lejos. Te daré dinero, más que suficiente, y te esfumarás.


			—¿Adónde quieres que me vaya?


			—¿Adónde mierda quieres irte? ¿Es que vamos a tener que pensar siempre por ti? ¿Meterte las ideas por las orejas? Teníamos un plan si todo se iba al infierno y es lo único sensato que organizó Aleksandr.


			—¿No creerás de verdad que Radcliffe-Brown nos está esperando en la alquería?


			—Lo único que sé es que podrás moverte por el norte con cierta libertad, entrarás en el Vall d’Aran y buscarás la alquería. Si te lo encuentras allí dile quien eres y que te ayude a pasar la frontera, si no lo encuentras estarás a menos de cinco kilómetros de una vida francesa, tendrás que arreglarte tú mismo. Lo único seguro, Gaby, es que te largas de aquí.


			Estuve merodeando el piso de Balmes durante un par de horas sin atreverme a entrar. Las ventanas estaban a oscuras y las persianas tiradas. Recorrí la calle Diputació hasta llegar a Llúria, vadeé un solar lleno de escombros, la puerta de la finca estaba abierta, el portero no me respondió, por la escalera que olía a gatos muertos subí hasta el tercer piso.


			No había ido bien para los Dolç.


			A la madre la había alcanzado un cascote en el hombro y la infección no tardó ni doce horas en llevársela, la sangre era clara, sin hierro. Decliné la invitación de saludar a lo que quedaba del señor Dolç. Victoria me sirvió otra copa, el whisky había perdido el vigor mágico del salón de Llibert, un placer doméstico, traté de recuperar el pulso.


			—Tengo una mochila llena de dinero. Hay demasiado para contarlo. Salgamos a divertirnos.


			Me llevó diez minutos ducharme. Victoria estuvo casi tres cuartos de hora metida en su habitación, yo había aprendido a ser paciente, ojeé los libros que habían quedado encima de la mesa, buscaba con ingenuidad algo de Livio, entré sin avisar, convencido de que se había abierto las venas, me sonrió encaramada a una silla, ya llevaba el abrigo puesto. Me contó que los militares patrullaban las calles, a veces borrachos y a veces medio dormidos. Corrías el riesgo de encontrarte con una patrulla y que te violasen o te abriesen la cabeza, Natalia Guixá había terminado así, con una bala en el ojo; había mucha gente que se quedaba en casa, no dentro del piso como entendí al principio, sino metida en la cama, llevaban allí meses y proyectaban no volverse a levantar. A media distancia seguían ardiendo cosas: árboles, fábricas, campos, áreas de la ciudad que con paciencia podía volver a asociar con un nombre. Durante los últimos seis meses, mientras la actividad política afloraba a borbotones en la superficie y ocupaba los espacios públicos, había ido creciendo un circuito clandestino de diversión. Se reunían para dar conciertos de violín, para fumar yerba, beber, bailar el charlestón, interpretar música francesa, representar pequeñas obras teatrales, contar chistes. La pregunta que los animaba más que el placer concreto que conseguían era: ¿qué podía hacerse también bajo las bombas? Me dijo que las cosas eran desde hacía demasiado tiempo frágiles y tristes y hermosas y horribles y que siempre habían sido así solo que antes podían darse el lujo de no darse cuenta. Antes de entrar en el edificio del carrer Còrsega la besé, me aseguró que ya no quedaban pájaros vivos en la ciudad, deseé que hubiese sentido alivio y placer en brazos de otros hombres, según ella yo nunca había sabido divertirme, pero me sentaban demasiado bien las camisas planchadas al vapor para desembarazarse de mí.


			El ambiente me deprimió, tipos en un estado físico preocupante cantaban algo parecido a las rancheras y se hacían los graciosos mientras consumían un vino dulce que me revolvió el estómago. Vicky se dio cuenta porque no llegó a quitarse el abrigo, dio una vuelta por la sala y regresó con un individuo enclenque que proponía un plan. En una nave de Sagrera se había organizado una velada pugilística.


			El imbécil conocía dónde lo vendían bueno tanto como Victoria. Aunque los edificios seguían ocupando su antiguo espacio en el trazado de las calles, la actividad había formado un nuevo juego de relaciones —dónde encontrar qué, dónde encontrarse con quién— que me excluía. El edificio que buscábamos se salía un poco de la masa urbana, había que atravesar una zona de campo ralo que solo daba para que creciesen árboles aislados. El cielo iba cargado de nubes bajas y detrás solo se intuía una vacía, pura, intemperie; quedaban en pie algunos tramos de cercas de alambre, combadas durante varios metros como si soportasen el peso de un objeto invisible. Victoria había dado muestras de que iba conmigo, se agarraba del brazo, nos besábamos, pero el imbécil no se daba por aludido, participar en aquel espectáculo debía ser la emoción del día. Cuando volvimos a pisar el adoquinado saqué de la mochila un puñado de billetes y se los di mientras le apuntaba en el cuello hasta que comprendió que no se trataba de una broma sofisticada.


			La nave de Sagrera era un espacio amplísimo, de no haber tenido encima un piso principal con las ventanas tapiadas hubiese podido confundirse con un hangar, el cuadrilátero era más pequeño de lo habitual y lo habían rodeado con siete hileras de sillas, las luces encendían el interior del humo de amarillo pálido. Victoria me presentaba como su mejor novio, un luchador insobornable contra el fascismo; de no haber estado tan bebidos hubiésemos reparado en el peligro, pero me dejé llevar por las palabras agradables, a cada persona nueva la invitaba a una copa de aquel licor turbio, con sabor a piedra quemada.


			Los periodistas que iban a cubrir el combate habían perdido al fotógrafo y se hacían acompañar por una pelirroja que con una sobreactuación propia de las sobreactuaciones genuinamente vulgares estaba metida hasta el fondo en su papel de pelirroja. Me contaron maravillas sobre Pol Amat, el Garrí de Tolosa. En Cataluña habíamos disfrutado de buenos púgiles, piernas ágiles, manos rápidas, pero no valían para el circuito internacional, solo navegaban con el viento a favor. Durante unos días solo se hablaba de aquel crochet de trayectoria casi vertical, de cómo habían vencido el pasillo central de su adversario con un uppercut de fantasía, los seguidores reproducían verbalmente el ascenso oblicuo del hook para cerrar el combate, pero les faltaba solidez, paciencia, resistencia y respeto por el ritmo interno del combate para ganar un cinturón. Pol era menos ágil, un púgil sin fantasía, pero bastaba con el primer intercambio para descubrir a un encajador soberbio: era capaz de sobreponerse al punto crítico que les asalta en las grandes batallas. Aguantaba de pie lluvias de golpes, podías castigarle cuatro, cinco veces, buscando el mentón, atacándole el oído, y no caía; su derecha era espléndida, golpeaba aprovechando el flujo cinético que arrancaba en los gemelos. Mientras la pelirroja bailaba una música imaginaria, el periodista añadió que si tirase esa derecha durante los primeros asaltos, con el contrincante todavía fresco, no le daría a una tortuga, necesita mantenerle alejado con golpes secos, de carga baja, madurarlo despacio, clavar los pies en la lona y resistir.


			—Deja que salga la espuma de la botella, es paciente como un saurio, sabe cuando hay que dar el golpe.


			—Es como un muro. Un muro, Gustavo. ¿Gabriel? Vale, vale. Un don natural, pero lo afina sin descanso. En Jaca le dieron tanta estopa que incluso a su contrincante le dolían los ojos. Los púgiles quieren ganar, pero aquí no hay sádicos, odian la fase «carne picada», prefieren los combates rápidos. Pol lo aplastó en el último round.


			—Dice round porque es imbécil.


			—He vivido en Chicago.


			—Tú no has salido de tu pueblo.


			—Lugo, Madrid, San Sebastián… Ni un solo KO en contra. Ya está maduro para pelear en Europa, por eso le han traído al moreno, para que se acostumbre a pelear contra tíos que no entienden, acojona boxear con alguien a quien no puedes hablar. Solo te quedan las manos. Es como pelearse con un perro.


			—Un mono.


			—Una bestia salvaje.


			—Las mujeres se vuelven locas en los combates interraciales, mira a esta, aunque no sé si vale como ejemplo, sufre de calentura perenne, una pelirroja fluvial, me refiero a las señoritas…


			—En combate Pol está bien, pero deberías verlo entrenarse, Gus. Sin público, sin luces, sin nenas, sin humo. Se pasa horas recibiendo golpes de dos o tres cabestros que acceden a pegarle a cambio de algo de dinero y con el compromiso de que Amat no va a revolverse.


			La pelirroja me preguntó si podían pedir otra copa a cuenta mía, si de verdad yo era un mago, si podía sacar de mi mochila al fotógrafo, los otros dos juntos no hacían uno como él.


			Salí tres veces para intentar vomitar y Victoria estaba allí para vigilar la mochila y darme la mano. Había refrescado y al volver a la nave nos llegó una ráfaga de humo y temperatura humana. Vicky se quitó por primera vez el abrigo, se había puesto un jersey de punto azul, ajustado. La película casi invisible de coquetería realzaba su belleza natural en elegancia. Me dejé llevar y cada paso que dábamos era más lento, con las miradas que atraía Victoria me hizo comprender que yo llevaba horas comportándome sin delicadeza, me pedía que le diese (que me permitiese) tiempo para saborear su figura, insinuada por el nacimiento del vestido. Me enorgulleció atravesar la sala de la mano de Victoria Dolç, en la humedad de los labios podías creer que se alimentaba de mí, la curva del pecho, ceñida por lana, le llenaba el jersey al tomar aire, cuando levantaba el brazo, cuando doblaba dos centímetros la espalda para plisar una arruga en la falda. Me estremeció que transportase a diario, sin esfuerzo, la fuerza de su feminidad, la carne que nacemos programados para amar. La convicción de que volvería esa misma noche a disfrutar de esas esferas rellenas de glándulas, hormonas y nervios y sangre que había amasado, besado, lamido y mordisqueado durante casi dos años me hizo sentir como un niño sobrepasado por la intensidad del mundo.


			—Siempre fue así entre nosotros, Gaby, es solo que lo habías olvidado.


			Había olvidado el placer de estar rodeado de mujeres con una mujer que me gusta, la melodía de complicidad que segregan cuando se agrupan, me había olvidado del alcance de la cordialidad, de la charla leve, del placentero envoltorio de ser un varón entre otros hombres.


			Victoria quería sentarse en primera fila, conseguí las sillas reservadas a cambio de varios fajos de billetes, dos para nosotros y cuatro para los periodistas y la pelirroja que se pasó tres cuartas partes del combate sobre las rodillas del fotógrafo reaparecido.


			Envuelto por los aplausos reconocí en el hombre grueso y rubio, con el pelo cortado a cepillo, a la gran esperanza blanca del boxeo catalán. Amat dio unos saltitos en el centro del cuadrilátero antes de seguir el trazado de las cuerdas para saludar. Se puso y se quitó la capucha un par de veces. Las luces distorsionaban las facciones.


			Al entrar el Trueno recibió los abucheos de un sector del público y encajé como pude la vaharada de pasado.


			—¿La señorita lo conoce?


			—Se parece a un viejo amigo.


			El tono de la piel y la estatura del Trueno coincidían con la del negro sensual, del cráneo se le abría una mancha rosácea que a primera vista parecía en carne viva, no nos ayudó a identificarlo, nunca le vimos la cabeza desnuda, liberada de su gorro de punto.


			En el otro extremo, Amat exhibía un vello translúcido, de melocotón, que le envolvía el pecho abultado; la piel infantil le recubría una carne que formaba grumos entre las costillas, buenas reservas.


			—Es una roca.


			Después de saludarse el brazo del Trueno dio un respingo y se precipitó contra la mejilla de Amat. El cuello se me vino atrás instintivamente y sentí las uñas de Vicky en la palma. El Trueno recogió el brazo y volvió a soltarlo en el mismo punto, con la precisión de un instrumento retráctil. Algo viscoso saltó de la boca de Amat, reculó dos o tres pasos, parecía buscar una distancia que le guareciese del tercer golpe y se desplomó en una caída seca.


			El árbitro ralentizó la cuenta, Amat seguía aturdido cuando se incorporó alentado por una cortina de ruidos eufóricos, algo iba mal en su oído, se tambaleaba, el negro no dio un paso al frente, renunció a rematarlo. Amat dio varios saltos como si quisiese acomodar bultos de mercancía en el interior de un saco. El periodista alabó el comportamiento del Trueno, dijo que era propio de caballeros esperar la señal del árbitro para reanudar el combate, los golpes no hubiesen puntuado, pero desgastaban igual. Se frotaba las manos como si hubiera apostado en contra de Amat, estuve a punto de prometerle que si perdía me haría cargo de la deuda.


			El Trueno dio un par de vueltas alrededor de Amat, esquivando sin esfuerzo los golpes cortos y pesados que el Garrí de Tolosa le enviaba sin convicción, casi a ciegas, más para recordarnos la clase de espectáculo deportivo que estaban ofreciendo allí arriba, en calzones, que para poner en apuros la defensa de su adversario. El directo de izquierda impactó en el antebrazo de Amat y también logró detener el crochet de derecha al precio de desordenar su defensa; en menos de dos segundos el Trueno encontró hueco para extender los tendones y conectar en el morro. Amat bajó los brazos; tres extensiones largas, de nadador, rápidas, ajustadas, buscando zonas sensibles de la cara volvieron a derribarle.


			Las facciones de Amat quedaron expuestas a la altura del suelo, lejos de los focos que le distorsionaban la expresión, si en algún momento pude pensar en dos clowns haciendo un número, se me quitó de la cabeza.


			La pelirroja se levantó, dos billetes en la mano y el pecho izquierdo saliéndose del escote, era tan consciente de su cuerpo que había suprimido el espacio que ocupa el pudor. El público gritaba enfurecido, no por el lamentable papel de su favorito, sino contra el negro, aquella gente estaba harta de perder. El Trueno se llevó las manos a la cabeza, se le mancharon de sangre, le habían tirado algo, busqué la cartuchera, Vicky me agarró del codo tratando de imponer su sistema nervioso al mío. El árbitro estuvo listo al señalar el final del primer asalto, el ataque provocó un silencio expectante, de contrición. Saqué despacio la mano de la cazadora, Vicky seguía acariciándome, no me hubiese extrañado si la velada terminaba en una lapidación.


			En el rincón de Amat intentaron reanimarle, solo al final le arengaron, ninguna instrucción técnica. Pol no respondió, hizo el gesto de rascarse la cabeza, tardó un par de segundos en darse cuenta que con el guante puesto no era un trabajo sencillo. Al negro lo sentaron y le tiraron un cubo de agua sobre los hombros, le dieron un masaje con toallas sucias para secarlo y al volver a la lona no parecía el mismo; aunque se moviese con la misma soltura, sus golpes habían perdido mordiente. Amat seguía a la defensiva, los tres asaltos siguientes fueron anodinos, pero el reequilibrio de fuerzas envalentonó al público.


			—Os lo dije. Tiene un plan. Lo está madurando.


			Lo que ocurrió en el penúltimo asalto parecía la escena de otro combate. Hasta cinco veces Pol acorraló al negro contra las cuerdas para descargarle una serie de golpes cortos, contundentes, casi maliciosos si los contrastabas con el despliegue elegante del brazo derecho del Trueno. Los golpes de Amat buscaban la saliva y la sangre, parecían haber olvidado que su propósito era derribarle, querían mancharse de su adversario. Los rugidos del público erizaban el vello, el periodista parecía a punto de desbordarse, Amat frenó el ataque treinta segundos antes de que sonase la campana, la pelirroja le sacó la lengua de la oreja al fotógrafo, el negro se retiró hacia su rincón, hundiéndose a cada paso en una cuba invisible de torpeza, y se dejó caer sobre la silla.


			El público se puso a cantar, reconocí las melodías revolucionarias, sonaron desvinculadas de la reivindicación política que las animaba en el pasado, en el núcleo de aquel tatareo latía el hábito de oírlas por la calle y en las plazas, durante meses. Al someterlos a una presión continua los sistemas nerviosos se habían alterado, temían recaer en el letargo cotidiano, usaban las viejas melodías como conjuros para revivir la emoción. Amat abrió con la derecha un trazo más amplio, impropio de su meticuloso trabajo de zapa, de la cara del Trueno se despegó un cuajo de sangre, la pelirroja gritó al recibir la lluvia roja, se puso a dar saltitos y dudé de si trataba de secarse o de esparcir bien el tejido del negro sobre su piel. Me pareció ver una gotita de sangre, oxidándose, pero todavía fresca, sobre la mano de Victoria. Me metí el pulgar entero de Vicky en la boca, y sorbí con fuerza, entre la crema y el perfume el sabor ferruginoso pasó desapercibido.


			Durante un par de minutos Amat mantuvo al Trueno encerrado en una esquina, castigándolo, parecía que la inercia de los golpes era lo que le mantenía de pie, que caería en cuanto su adversario desistiese. Llegaban de cualquier parte, buscando nuevos ángulos de impacto, el dolor debía agruparse en áreas homogéneas, dejé de temer que le hubiesen narcotizado, el negro había comprendido por sí mismo de qué iba el combate en aquel ambiente y se decidió a salvar la piel.


			Mientras resbalaba contra las cuerdas la expresión de la cara del negro me recordó la de mi padre cuando intentaba recorrer el pasillo agarrado a la baranda que habíamos clavado en la pared después de que el ataque cerebral redujera su movilidad. Pese a que las sensaciones agradables cerraban los labios a su paso, ambos apretaban la mandíbula y las pelotas y trataban de encajar sin rendirse. A mi padre no se le escapaba que cada vez iba a ser peor, que había algo equivocado, siempre desfavorable, en la raíz del juego. Antes de la guerra mi padre había disfrutado del circuito estable de combates que se celebraban en el Paral·lel y en el Clot; nuestros chicos rompían a sudar contra campeones regionales importados de Valparaíso, de La Habana, de Montevideo o de la fabulosa Buenos Aires. Mi padre, que había pasado la tarde bebiendo y fumando en el círculo recreativo de las salas de baile y los cabaret, regresaba a casa con las imágenes de violencia reglada por un comité deportivo, se desviste y se tumba con delicadeza para no despertar a mi madre, anticipa con nostalgia el día que tendrá que decir adiós a estas correrías de marido sin hijos. Ahora está muerto y su vida demasiado mezclada para distinguirlo, pero existió una hora concreta en que lo convertí en padre y recibí su amor. Hay algo ambiguo en la generación, los hijos prolongamos el apellido y los padres gozan anticipadamente de sobrevivir un día como fantasmas en nuestros nervios. Pero el hijo es el primer ser humano que piensa continuamente en la muerte de los padres. Intentamos desgastar el horror de su muerte en un hecho natural y después como hecho natural lo esperamos. Cuando mi padre miraba la cuna veía lo obvio: el fruto del amor, el legado, el primer indicio palpable de su muerte concreta.


			Pagué varias rondas a los periodistas y a una docena de desconocidos, apostamos fuerte en un canódromo improvisado, los perros corrían detrás de un pedazo de metal brillante que alguien dijo que era condrita, perdí. En los ojos de los animales se apreciaba lo enfermos que estaban. Victoria no parecía dispuesta a abrocharse el abrigo. Si el dinero no fuese siempre bueno, el gesto de Llibert parecería deliberadamente ambiguo, pero el dinero siempre es bueno. ¿De verdad quería Llibert que me marchase a Francia? ¿Cuándo se había convencido de que Radcliffe-Brown me esperaba? ¿Quería sacarse el dinero de encima? ¿Quizás hubiese preferido que empezase una nueva vida aquí mismo con Victoria, a pocos metros de él, por si le hacía falta? No creo que planease que sus billetes terminarían lamidos por la pelirroja mientras nos enseñaba el trasero, se entregaba con tanta dedicación que incluso Vicky la animó a seguir. No sabía nada de Inglaterra: cielos oscuros, niebla, Jack The Ripper, la reina paseando en carroza real, paraguas y gente seca y sin sangre; aquí se agotaba la propaganda patria. No costaba nada añadir prados siempre verdes y una temperatura húmeda pero agradable, buena para las mangas de camisa, y el idioma, tan cargado de monosílabos que dejaba en el oído un efecto de percusión sutil. Llibert se limitó a ser agradecido, dio de beber al sediento y a cambio le pidió a su blanco sensual, al amante amenazador, que se esfumase. Vicky me propuso ir solos a la playa. Cerca del muro de la Barceloneta crecían del suelo personas sin casa, formaban ramos de tres o cuatro ejemplares. Al abrir la puerta de la casita me llegó una ráfaga del mismo olor húmedo y protector que asociaba con el salón del señor Dolç.


			El sol descendió al nivel del marco de la ventana y era triste y suave y frágil. Me di la vuelta sobre el colchón y reparé en que la bombilla eléctrica había estado encendiéndose y apagándose. No me levanté, nos adormilamos, el hilo del pensamiento no terminó de perderse, atravesaba una zona de turbulencias y reaparecía al otro extremo, ardiendo, a veces giraba sobre sí mismo, volvía sobre sus pasos, se olvidaba de las decisiones por tomar mientras los billetes reptaban por el suelo. Volví a recibir el tirón y hundí los labios en el cuello de Victoria y respondió y me mantuve así, de espaldas y dentro de ella, moviéndome sin esfuerzo, ayudándola con los dedos a terminar y a seguir. La escuchaba reírse como si hubiese recordado una broma íntima, algo entre ella y su cuerpo, a veces giraba el cuello y si coincidía con el espasmo de la bombilla veía sus ojos húmedos y le acariciaba la garganta para disimular la emoción y no nos cansábamos de aquella noche, larga, aquietada, pegajosa; dos animalitos divertidos y desvalidos, hasta que la excitación se calmó.


			—Quizás me quede.


			—Te irás.


			—¿Cómo estás tan segura?


			—¿No te has dado cuenta? Siempre hay gente que queda fuera. Esos que encienden cubos junto a la playa están más perdidos que yo, pero tampoco espero nada bueno para mí.


			—Podría quedarme aquí. Podríamos poner cortinas, arreglar las sillas, puedo buscar una brocha y darle una capa de pintura a esa… ¿Es cedro?


			—Te irás.


			—Podríamos pasar con ese dinero.


			—Te lo has gastado casi todo.


			—Podríamos terminar de gastarlo, hasta que me quede tan poco que ya no pueda marchar.


			—Te irás. Déjame ahora; otra vez, no. ¿Por qué pones esa cara? Estoy en carne viva, Gabriel.


			Recostados contra la pared, con las piernas estiradas sobre la cama, pasándonos la botella, bebiendo a morro, la bombilla seguía parpadeando; un frío rutinario, cansino, se colaba por la hoja de la ventana. Los bidones ardían en la playa, Victoria se puso los calcetines.


			—Acabo de recordar algo.


			—¿Importante?


			—¿Tienes sueños?


			—Sí.


			—Cuéntamelos.


			—No se trata de llegar a ser una persona distinta, más bien sería que se embelleciese lo que me rodea, que dejase de oler a pasta quemada, que pudiéramos sentirnos orgullosos de ser dos muchachos corrientes al margen…


			—No me refería a esos.


			—¿A los que tienes dormida?


			—Sí.


			—No, de esos nunca me acuerdo. Se nos ha terminado, ¿por qué no sales a por más?


			Recogí las rodillas, la forma de mis gemelos ahuecaba el colchón, busqué los calcetines, de la boca de una taza tumbada en el suelo asomó el hocico de un ratón.


			—La última mujer que me importaba también me pidió que saliera a la calle.


			—¿Crees en las coincidencias o quieres hablar de ella?


			—¿Tienes café?


			—No. Como casualidad no vale gran cosa. A muchas nos gusta estar solas, sacamos a los hombres de casa, esperamos que vengan con algo mejor, a veces no vuelven. ¿Qué te pidió?


			—Sangre.


			—Te sienta bien esa camisa. También me gustaría lavarte la ropa, arrugar esa tela sucia, sumergirla en agua hirviendo, restregar hasta que la porquería se separe y tenderla, allí, al sol.


			—Me pidió que matase a un hombre.


			—¿Por amor?


			—Porque nunca había matado a uno.


			—¿Y lo hiciste?


			—No.


			—Qué sueño más extraño. Lo imagino amarillo, como un fluido.


			—No era un sueño, en el sueño que iba a contarte había una mujer embarazada y una ventana abierta. Olía bien.


			—¿Cómo termina?


			—¿El sueño? Nada. Ella amamanta…


			—No me interesan los sueños.


			—Hicimos el amor. Fue bonito, íntimo.


			—Siempre lo es.


			—No. Claro que no. Siempre no es así.


			—¿Ya tenías la pistola?


			—Sí.


			—¿Has matado a alguien con ella?


			—Animales. Gatos.


			—¿Quieres que salgamos a matar a alguien?


			—Por qué no.


			—Podríamos ir a por los tipos de los bidones.


			—Vístete.


			Dejamos palmotear detrás de nosotros la puerta de la caseta, yo llevaba la suela del zapato desprendida, todavía se levantaban columnas de humo, el cielo, amarillo, parecía trazado de un brochazo. Vicky caminaba unos pasos por delante y cada pocos metros se giraba para darme la mano o besarme.


			—¿Has probado con perros?


			Vi los dos chuchos persiguiéndose en círculos justo donde empezaba la pendiente. De una casa abierta sacaban a rastras un bulto que rezumaba un rastro humano. Esperamos a que se fuesen. El hierro no brilló, los ojos de los perros se fijaron en nosotros y salieron corriendo, no llegué a disparar, guardé el arma.


			Avanzamos por la calle despejada y nos detuvimos en un agujero perforado en la pared para pedir un litro de vino. Vicky se quedó con la botella, un hilo granate le serpenteó por el cuello.


			Al acercarnos las llamas no parecían tan homogéneas, se arrugaban y se extendían como banderitas de papel, nerviosas, sobre los bidones, las figuras iban abrigadas, más sucias que nosotros, evitamos establecer un contacto humano, el sol se había concentrado en un disco violeta, giraba como un ojo herido, sanguinolento, agrietado por un tacón, pero los zapatos de Vicky habían quedado atrás, volcados, y los pies, blancos, brillantes, dejaban huellas suaves sobre la arena y no supe concretar su relación con la espuma que se movía sobre el mar.


			Vicky me pasó la botella y el aroma reciente del amor volvió a excitarme. Saludé a los mendigos, me devolvieron la atención con la mano, con los hombros, con la ceja, articulando un sonido áspero. Del borde de los bidones manaban grumos de resina negruzca. El suelo estaba cubierto de cascos vacíos.


			—¿Cuál escogemos?


			—Saca el arma.


			Iban envueltos en piezas de lana que les caían sobre el cuerpo; los ojos, sedados por el alcohol, se entregaban a movimientos cortos e inexpresivos. El ruido del mar llenaba la playa. Una esfera de polvo y alambre pasó rodando empujada por el mismo viento que parecía arrastrar a los mendigos cuando vieron mi arma y echaron a correr. Varios cayeron al suelo y los más serenos se desplazaban a cámara lenta sobre la arena blanda que se comía los pies. Cerca de nosotros se desplomó uno que se había fabricado unas muletas con palos, las llevaba tan pegadas a él con vendas y cintas que su sistema nervioso parecía controlar seis extremidades. La pierna izquierda se redondeaba en un domo vendado, demasiado estrecho para esconder un pie entero. No perdí el pulso, el holandés me había enseñado bien. Cuando el mendigo empezó a retorcerse absorbí con asco sus oleadas de impotencia. No me impresionó que se hubiese despegado de la sociedad, habían muerto tantos que no parecía gran cosa. Se giró en un confuso intento de escapar y dos piedras planas se le salieron del bolsillo; la mirada se abrió camino de nuevo entre los ojos, un espasmo de cálculo, la sagacidad de siempre buscando una salida; que no fuese a rendirse, que estuviera dispuesto a seguir latiendo fuera del cuerpo, eso sí me impresionó.


			Guardé el arma y caminamos en dirección a las chimeneas de ladrillo que quedaban en pie. Vicky se atrasaba y se adelantaba, me miraba de lejos, sonreía. Me contó de nuevo los ataques continuos de las fuerzas aéreas, el horror en los refugios, el polvo, el silbido de las bombas ensanchándose en un estruendo, la grasa humana fundida en el suelo. Moscas del tamaño de una falange y ratas que fluían en grupos, como si llevasen años esperando que el diafragma se diese la vuelta para que la actividad de las cloacas pudiera moverse sobre la superficie. Estaba tan tensa que no podía llorar, el día después del alto al fuego una amiga le tiró del pelo y la imagen de su lazo púrpura enredado sobre la calzada trazando la forma de una mariposa la hizo reír durante dos horas; caminaba por el embarcadero, trataba de alejarse de la desolación, pero cuando llegaba a la verja de una casa familiar se daba cuenta de que aunque se atreviese a traspasarla y le permitieran entrar no conseguiría rodearse de nuevo del antiguo bullicio inofensivo, el presente estaba en todas partes. Se convenció de que me habían matado.


			—Hice listas mentales. A un lado ponía a los que creía muertos, al otro a los que creía vivos. Cuando las noticias confirmaban las expectativas, por dolorosa que fuese la pérdida, respiraba tranquila. Tengo miedo de que otros crucen la línea, que abandonen su área, que los dos reinos se mezclen.


			Dejamos la botella vacía en una duna, la luz hacía su trabajo en el firmamento: la formidable gama de naranjas, ocres, amarillos descomponiéndose en matices más cálidos.


			—Todo lo que podía llegar a importarme me estaba prohibido. Debía concentrarme en encontrar comida, agua, en ducharme, en dormir. Esas dos semanas nada estuvo garantizado. Tenía miedo de encontrarme de cara con un intruso en la casita. Solo podía anticipar malas noticias. Las peores intenciones. No había nacido para esto, no quería verlo, no sabía que podía ser así. Después te encontré en la puerta. Me vestí. Salimos. Al acostarnos recordé lo maravilloso que era, sé que vas a marcharte, pero sé que un día volveré a despertarme al lado de un hombre, con eso me vale.


			—Todo irá bien.


			—Sí.


			—Yo también me siento fuera. Metido en alguna clase de broma. No me refiero solo a la guerra. ¿Te hablé de mi sueño?


			—Sí. Empezaste. ¿Qué has recordado?


			—La escena estaba envuelta de un sonido, una especie de flujo continuo, parecido a un grito… pero no era un sonido humano… Rosa estaba ahí amamantando a nuestro hijo y en el sueño me giro y veo un cristal y pegado al cristal un rostro casi humano con el agujero de la boca manchado de sangre, segregando aquel sonido… yo estoy a este lado de la existencia y la criatura está al otro lado. Miro al hijo de Rosa y comprendo que no es mi hijo, mientras que la criatura del cristal solo puede ser la vida que se ha malogrado entre Rosa y yo, lo que podía descender de nosotros, resistiéndose a no ser… reprochándome…


			—Lo siento Gabriel. Lo siento mucho.


			—Desde el día que me quedé en la cama en lugar de salir y matar a aquel hombre, la noche que no la saqué de la cama de la mano y la llevé a mi casa me he salido del raíl. Progreso en una espesura fantasmal, lo que debía pasarme le pertenece a otro… no comprendo en qué vida estoy metido.


			—¿Qué harás ahora?


			—Nada. No se puede hacer nada. Me he extraviado en mi propia vida.


			—¿Qué vas a hacer ahora?


			—Ya te he respondido.


			—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Vas a quedarte conmigo? Quédate.


			Salí andando de Collserola y entré en un pueblo por un camino de lodo y encontré casas cerradas y vi cerdos lampiños, rosados, brillantes; gomas de neumático deshinchadas, mondas de fruta descomponiéndose, herramientas (madera, hierro, alambre) a las que no podía dar nombre y ojos metidos en el rostro que se dilatan de miedo al ver el arma; seguía sin haber disparado contra nadie.


			El mapa era preciso, confiaba en él como en un texto revelado, sin reservas irónicas. Mi plan de vida se agotaba en los seis pliegues con indicaciones a mano garabateadas por Boas.


			Me refugié en un local de adobe, las pareces estaban ennegrecidas, me tumbé sobre la aspereza del colchón, las gotas rebotaban contra la hierba, imaginé la amplitud de la tormenta desplegándose hacia los bosques, cayendo sobre los ríos, entre animales que se mueven en distintas direcciones, a su propio ritmo. Una veintena de kilómetros al norte atravesé tierras anegadas por las aguas de un lago desbordado por la tormenta y el viento.


			Cerca de Lleida desfallecí. Las piernas se doblaron y ni siquiera tuve tiempo de protegerme la cabeza con las manos, pensé que ahí se acababa. Dos cabras metían el hocico en la tierra y una nube de pájaros cobró cuerpo y fue descomponiéndose en el aire. Vi en la cuneta hombres hinchados, de piel azul, con la tráquea rota, pero se trataba de un sueño, supuse que inducido por el terror.


			Al llegar a Lleida entré en una cantina a tomar un trago, dejé la mochila y en una hoja ciclostilada que me dejó en los dedos el olor de la tinta, vi de nuevo el rostro de Franco: la piel le avanzaba contra un pelo en retirada formando un marco ovoide del que sobresalía la línea de la boca trazada con estulticia. El resto de las facciones parecían intimidadas por la protuberancia —el ojo que decía haber perdido en África—, cubierta por un pedazo de tela oscura, recatado, casi púdico, demasiado estrecho para cubrir la cicatriz que le rebasaba por arriba y por abajo, serpenteando en la zona izquierda de su cara.


			Di cuenta de los huevos revueltos con guisantes. En las últimas tres semanas no había pasado más de dos horas seguidas completamente sobrio.


			Esperé media hora junto a las tablas mal entibadas de la estación. El tren asomó despacio por la curva que trazaba la vía. Los vagones estaban llenos de gente que trataba de alcanzar la frontera, con sus cosas a cuestas, metidas en bolsas. Me senté en el suelo, junto a una señora envuelta en dos mantas de lana que apoyaba la cabeza en un cojín. En el exterior unos hombres construían un muro y dos camiones protegidos por lonas progresaban junto a un arroyo cegado con una masa de barro y piedras. Dos faros oscilantes anunciaban las carreteras, los pasajeros, con la mochila al hombro, buscaban con la vista un hueco entre las figuras desconocidas para empezar a transformarlo en su espacio. Una chica se vigilaba las encías en un espejo ovalado y me avergoncé de nuestra suciedad. No dormía por miedo a perder la estación. Prados cercados de pinos, un cruce de caminos, la tapia inclinada de un cementerio; torres en ruinas que parecían mantener a kilómetros de distancia una conversación con el campanario de la iglesia, me dejó sin aliento la manada de lobos grises que aceleraron hasta perderse por los corredores que abrían los abetos.


			Volví a despegar el mapa mientras el tren se alejaba bajo una escolta de nubes amarillas. Conté los billetes y busqué una pensión, en el patio vi una mujer con los brazos metidos hasta los codos en agua jabonosa, visité la letrina y pedí una habitación. También allí comían en silencio y mi compañero de mesa tardó unos minutos en limpiar su bigote de espuma. Mientras esperaba la sopa y el vino me entretuve en los periódicos, en relación con mi huida, el contexto de las noticias era demasiado amplio, caían sobre mí como la sombra de un objeto invisible. Salí a pasear con la mochila al hombro. Detrás de un seto de aspecto rasposo nacía la calle mayor que dos kilómetros más allá descubrí que se incorporaba a una carretera insegura y mal iluminada por la que a intervalos regulares pasaban camiones militares que remontaban en dirección al norte.


			Un grupo de jóvenes se había reunido en la puerta de la pensión para beber de verdad, no debían de ser mucho menores que yo, me miraron con curiosidad, el aire que les separaba se espesó en un color inconcreto. Mientras subía las escaleras un dolor agudo que nacía en la espalda me rodeó la rodilla hasta el tobillo. La ventana daba a una placita donde media docena de hombres trajinaban con maderas. La barba ya no me raspaba la piel, los pelos se habían suavizado en un mechón liso, agradable de acariciar. La mujer entró mientras me desabrochaba la camisa; el pecho cargado y las caderas llenas, un blusa blanca, falda negra, zapatos sin tacón. Fue vaciando las dos jarras de agua templada en la bañera de cobre, la piel le formaba bolsas en los brazos, la ropa no era lo bastante holgada para disimular las formas, pero le daba un leve toque vaporoso a la grasa acumulada, en un par de años la silueta se desdibujaría en un conglomerado más nutricio, maternal. Se quedó a la expectativa y le hice un gesto sin mirarla para que saliese. Tiré del cordón de la bota hasta que se me quedó en la mano, separado de su corsé de ojales, oscilando en el aire, envuelto en una película de polvo seco. Me saqué la derecha apoyando el tacón contra el banco, salió despedida, rodó, entre los intersticios de goma se acumulaban fibras de barro y materia vegetal, engastada de guijarros sin valor. Me quité los pantalones, pegados a la piel, y la camisa y la ropa interior, el corazón me latía del esfuerzo, estaba saliendo de mi coraza, librándome de un kilo y medio de ropa y suciedad, y el gajo me pareció blanco a la luz eléctrica, blando. Agité los dedos, metí el pie derecho y me sumergí hasta los hombros, de mí salía una mancha de porquería que se propagó marronosa sobre el agua, el jabón no era capaz de absorberla. Como si se aflojase un nudo, los músculos fueron relajándose, los ojos se me cerraban, puede que durmiese unos minutos, la mujer estaba de nuevo allí y no tenía más de veinte años, tiró hacia atrás de mi cabeza y me acarició el mentón y las mejillas y vi el tajo opaco de la navaja, mi nuez desguarnecida y expuesta, tan fácil de seccionar, pero el filo rasgaba con suavidad despegando el vello de la piel. Me rasuró, solo dejó el bigote y las patillas, algo más cortas de lo que solía gustarme. Me enjabonó el pelo y estuvo moviendo las yemas sobre el cuello, la nuca, la base del cráneo, las templas, el huesecillo detrás de la oreja. Tiraba y tensaba de la frente hacia atrás, agitó la piel cercana a los ojos, alisó las cejas, me escurrió el pelo. No me giré cuando me pidió que me levantase y con una bacinilla fue dejando caer (de puntillas) chorros de agua que fueron enjuagándome la espalda, el pecho, los muslos, las corvas; en el patio habían montado un escenario, un estrado, desplegaban sillas. Saqué los pies de la bañera y me secó, las manos se movían ahora enérgicas y la miré sin pudor, pero tampoco como un hombre mira a una mujer, ahí estaba lo de siempre, los labios bajo el maquillaje, la curva del pecho lleno, realzado por el sostén, la cintura y el delicioso diseño inferior, pero lo que circulaba entre nosotros era su amabilidad transformándose en mi gratitud. Me envolvió con una bata y me dejó sentado en el banco. El montón de ropa usada había quedado en el suelo, me avergonzó ver la mancha de esperma seca en los calzoncillos, me avergonzó no tener una muda limpia en la mochila, imaginé algunas de las preguntas que podía hacerme y la vergüenza avanzaba y no parecía tener otro propósito que instalarse y durar. Se arrodilló y me secó los pies con unas manos más lentas, cuidadosas, inseguras, le sonreí.


			Aquella noche la pasé solo. No toqué las patatas cocidas ni la sidra, tenía miedo de corromper el frescor de mi propia piel limpia. No quise distraerme mirando la plaza. Encendí la radio, la columna del general Reina avanzaba hacia la frontera, no podía tratarse del mismo Reina, no podían ser buenas noticias, pensé que quizás tenía algo para mí. En dormir no podía ni pensarse.


			La última tarde que pasé en el pueblo comprobé en la hoja del periódico que era, como ya sospechaba por el color de la carretera, martes. Un flujo de hojas secas me sobrepasó en la calle mayor, me giré dos veces, me pareció que no me seguía nadie. Tenía miedo de perder el mapa y en los descansos me dediqué a memorizarlo. Cuando cerraba los ojos las líneas formaban inscripciones quirománticas que no sabía resolver. El tramo por el sendero señalizado, los cinco kilómetros a través y las cuatro horas a buen paso por un camino de tierra que trepaba retorciéndose flotaban en mi mente como un esquema abstracto al que fueron añadiéndose los tocones, el aserradero vacío, un lago que al amanecer deshacía en ceniza el reflejo de las estrellas, las mantas malolientes y las punzadas de dolor en la rodilla y la lluvia y el esfuerzo de mover las botas en el barrizal. Me até la lot a la cabeza, un tercer ojo que abría un canal de visión en la noche, y no encontré nada, cómo iba a encontrarlo, me dejé caer y recibí la caricia esponjosa del barro; cómo iba a encontrarlo y cómo me había dejado liar, y unas veces la niña era mía y otras de Llibert y unas veces era él quien me arrebataba mi vida y otras yo y abría los ojos y la lluvia seguía allí, pero la visión era incompleta, como si también a mí me hubiesen arrancado uno y el suelo cada vez se volvía más fluido y oí la voz de Palau y salí corriendo y al doblar la esquina de Balmes apareció esa figura diminuta y calva con el rostro despellejado y supe al instante que se trataba de Piminchumo y el barro me había calado hasta los pensamientos, la mente estaba sucia.


			Me dio un picotazo en la cabeza y el hilillo de sangre fue lo único de apariencia viva que debía apreciarse en aquel espantapájaros de barro y hojas en el que me había convertido cuando me incorporé. Retiré la costra de suciedad que me cegaba el ojo derecho y el pájaro se quedó unos segundos quieto, evaluando nuestro tamaño y sus posibilidades, orgulloso, latía como una víscera. El cilindro de luz, palidísimo a pleno día, que emitía la lot en mi cabeza le convenció de buscar una fruta más dócil. Había despejado, el día era frío y a las tres en punto, como una arca mágica entregada como premio a mi perseverancia, me esperaba sobre la pendiente la cabaña que Boas había dibujado en el mapa.


			La cerradura cedió al segundo giro de la llave. Di con el interruptor y encontré latas de conserva, sal, café. Dos sacos de azúcar blanco y una radio oval, abrí los cajones y vi la munición, los cartuchos me esperaban alineados y limpios, una cama, dos mudas, ropa que podía irme bien, una mesa amplia, sillas, papel, la pareja de lápices afilados y tres estantes pequeños. La única punzada de ansiedad me vino al comprobar que el agua embarrada había estropeado el mecanismo de la pistola. Quise olvidarme de lo que me sugerían las ramas mojadas, el dolor me envolvió la pierna y la dobló, desde el suelo mis pensamientos se redondearon en un terror auténtico ante la rapidez de los cambios, la manera en que se las arreglan para dejar de estar bajo nuestro control. Reparé en mi debilidad, me subió la fiebre, las horas de sol se acortaban, había llegado hasta allí, siguiendo una causa que solo era parcialmente mía, participando en acciones que no tenían ninguna clase de importancia. Abandoné la esperanza de que me aplaudieran.


			Los calambrazos se enroscaban en la rodilla y como una cola húmeda dejaban una estela de dolor. La piel me ardía, ya no era capaz de levantarme de la cama. Cuando me adormilaba se sucedían las desconexiones. Comprendí que hay carne y hay espíritu, el espíritu no puede recomponer la carne cuando la destrozan y la carne no puede sostener a un espíritu que ha decidido consumirse. Algunas voces en las que se había descompuesto mi mente peleaban por arrastrarme, intuí la insignificancia del otro lado, al regresar me pareció que la piel de las manos brillaba distinta. Quería más vida, toda la vida posible.


			Me sobrepuse. Me levanté de la cama y abrí una lata de salmón. Volver a Barcelona no era viable, había encontrado la cabaña, debía seguir habitando aquel plan, a finales de marzo intentaría contactar con Radcliffe-Brown en la Vall d’Aran, y cuando apaciguaba mi propia risa podía creer que en Salisbury empezaría una nueva vida para mí.


			Entretanto no tenía nada que hacer y me tumbaba durante horas en el jergón (quemé las sábanas y el humo atrajo a una pareja de perros que confundían las cenizas con el olor a asado), me adormecía escuchando los boletines informativos que fluían abriéndose paso entre los parásitos desde Inglaterra, Francia, Suiza o Portugal. Me enteré de los avances de Reina, iba al frente de un destacamento que actuaba como heraldo de la buena nueva nacional. Entraba en los pueblos y armaba algo de alboroto, buscaba revoltosos y los fusilaba, viajaban con él militares entrenados para cazar elementos peligrosos que se movían solos o en grupúsculos por la montaña. Me dio pena por Dieterlen, hubiese disfrutado interpretando en esta tesitura. Me llevó tiempo comprender que la estrategia de Reina consistía en progresar con la mayor lentitud posible, sin caer en el escándalo, para que se fuese incrementando el número de desgraciados que se dedicaban a cruzar la frontera y se borraban como problema.


			Con un palo en la mano y la hojalata dentada que fabriqué con el abrelatas empecé a aventurarme. Eran paseos cortos, trataba de no perder la cabaña de vista, solía recorrer los últimos cien metros tan rápido como me era posible para que la sangre se moviese más deprisa cerca del corazón. Cuando imaginaba de nuevo el encuentro con otro hombre el sentimiento dominante era de desconfianza. Mi segundo punto de referencia fue un troj parcialmente derruido en cuyo muro vi las figuras circulares y los arabescos que la sangre había dejado en el muro al secarse, ese camino lo aprendí de memoria y era lo más próximo que tenía a un hogar. El horror que sentía por la historia que se podía intuir detrás de las manchas fue cediendo a la disposición pictórica del tejido humano en la piedra: al clarear absorbía tonalidades rosadas, ocres, la belleza crece en cualquier parte. Un pájaro vanidoso que se posaba en la mesa podía ser la gran aventura de una tarde. Un par de veces cada diez o doce horas comprobaba que el brasero estuviese en su sitio y el arma averiada y la instalación eléctrica en funcionamiento. A principios de diciembre las noches empezaron a compartimentarse en series de sonidos secos y repetidos que llegaban del troj. Comprobé que el esquema familiar de la composición estaba alterado, el suelo cubierto de fundas y muescas de bala en el muro o a la altura del pecho y la frente. A veces me parecía oírlos cada hora en punto. Cuando la luna crecía intuía la forma del camión remontando con esfuerzo el amplio revuelo antes de llegar al muro. Reina ocupaba su día con los interrogatorios, investigando, alentando sospechas y delaciones.


			—Estaba separando el tejido enfermo del sano. Quizás sí me ensañé, Gabriel, eran las primeras semanas, mi esposa estaba buscando casa en la Vall d’Aran y cuando estaba delante de ella mi traje me recordaba a un disfraz de payaso. El poder es así, levantas la mano y alguien responde en lugar de reír, y ya estás atrapado. Mis sueños eran monocordes: un grupo de hombres empieza a desobedecerme, hacen bromas con mi apellido. Si estoy en manos de esa mujer durante el desayuno, ¿por qué no iban a mofarse ellos? El propio poder te exige que descubras su alcance, comprueba nuestra elasticidad, el grado de servidumbre, nos tasa.


			Los cuerpos los transportaban a una fosa de diez metros de profundidad que se abría en el suelo como labios de cal viva. La noche me ocultaba el trabajo de las carretillas.


			Cuando el miedo y los nervios y la percusión de las balas contra el muro me aceleraban el pulso, sintonizaba un canal español, me beneficiaba que las voces me llegasen nítidas. Y le oí, hablando desde Madrid, con la misma proximidad que si lo tuviese a un brazo de distancia; las palabras de mi hermano enfundadas en su voz melosa, pausada, segura, suave, fueron entrando en mi interior.


			

			


			La muerte no existe. Desde que arrancó la historia nadie ha muerto. Padres, hijos, hermanos, abuelos, viven. Nadie ha perdido a nadie. Nadie camina solo. No trabajamos para el polvo, nuestros afanes tendrán prolongación. Nuestros ruegos serán escuchados. Todos los actos se sellan en la carne de Dios y allí se conservan, gravados en su sustancia. Los que dudan, los tibios, deben ser comprendidos. Solo el dedo del Señor puede limpiar de impurezas la lente. O estamos aquí o estamos allí, pero estamos, estaremos, vivos. Los de este lado no sabemos de dónde venimos y por delante solo crece la oscuridad. Los de allí vieron el tiempo nítido y claro, desplegado, y se les asignará un lugar.


			

			


			De noche no encendía ninguna luz por precaución, solo una vela de sebo que el aire apagaba por mí. La hoja de la ventana batía, no me sobresaltó. Moví la mente sin premeditación hacia Vicky y Piminchumo, quedaban salchichones, fuet, compota y mermelada para dos meses, a finales de diciembre los disparos cesaron, Reina avanzaba hacia el noroeste y el día de año nuevo me abrigué y cené bajo las estrellas, encendí una bengala, el mentón recién afeitado me reconfortó, quedaban sesenta días de invierno.


			La primera nevada cayó a plena luz desde una altura asombrosa, se depositó sobre los setos y los campos de coníferas, el panorama familiar del valle apareció enmascarado. Entré un poco de nieve y la dejé deshacerse sobre la encimera.


			Dos días después vi la figura moverse campo a través, andaba tambaleándose, dando saltitos laterales, y me preparé. Lo reconocí un segundo antes de que levantase el brazo, dejé caer el palo y mi arma de hojalata. Me abrazó como si nuestro reencuentro fuese el fragmento decisivo de una secuencia racional dispuesta por una inteligencia que trazase planes para todos nosotros. Había llegado al pueblo una o dos semanas después que yo, me confió que el asentamiento de Reina le había obligado a posponer el abordaje de la cabaña. No le conocía nadie y pudo sobrevivir como bracero, no buscaban franceses. Aprovechó las nieves para remontar la ladera, se había convencido de que conseguiría burlar la vigilancia y que yo estaría allí, esperándole. Los hombres de Reina y sus camiones se le anticiparon y marcharon antes. Boas llegó con las plantas de los pies desolladas, del derecho flotaba un ganglio de pus que le curé con alcohol rancio. Llevaba meses sin ducharse; el hedor que ascendía de su cuerpo era más profundo que la suciedad, la putrefacción del hígado avanzaba, incluso con los cuidados médicos que no podía procurarle, su estado era ya irreversible. Sonrió al confesarme que su primera idea de Barcelona fue encontrar un médico barato, uno que pudiese intimidar con un historial difuso de revolucionario. Ni siquiera recordaba la calle del Clínic, solo había estado allí el día que reconocimos el cuerpo del holandés. Se miró la planta del pie.


			—He estado entrenándome.


			No le entendí.


			La luz que se retiraba sorbida por la trama de aire oscuro le daba a su piel un aire de un payaso siniestro, costaba sentir aprecio por él. Conocía su historia, habíamos pasado por las mismas penalidades, las circunstancias que habían estado a un tris de acabar conmigo y me endurecieron a Boas le habían roto los huesos. Vi el mango de la luger asomar de la goma del pantalón, se dio cuenta y enseñó el arma y pensé que había llegado el momento y nunca había imaginado que fuera así y volví a equivocarme, la dejó encima de la mesa.


			—Pensé que te encontraría muerto.


			Los rusos que se llevaron lo que quedaba de él acudieron a la imprenta buscando a Aleksandr. No estábamos seguros de por qué. Soportó tres días de interrogatorios y le soltaron. Se le daba bien sobrevivir a la tortura. Con Aleksandr dio a la semana siguiente, en un hotelito, lo habían despellejado y sumergido en una cubeta llena de manteca hirviendo, cuando se enfrió costaba distinguir la carne de Aleksandr de la grasa animal. Ni siquiera estaba seguro de quién lo había hecho, los nacionales tenían algunas direcciones y estaban buscándonos a todos a la vez, sin demasiado orden, entraban en los pisos y obligaban a beber a las mujeres de los sospechosos agua con lejía. Me llevé las manos a los oídos. Le exigí que se callase, di una patada a la silla, los nervios volvían a la superficie, la luger giraba en el suelo, Boas no había quitado el seguro.


			—No tenía a nadie a quien acudir. ¿Quién iba a acogerme? Me aferré al protocolo. El primero en salir de la ciudad debía ir a la cabaña y esperar a que los supervivientes del grupo se reuniesen con él. A veces la estupidez del plan me asaltaba y me dolía como si me hubiese metido un bicho vivo en la garganta. Lloraba de vergüenza. Pero la audacia con la que los pájaros se integraban a las corrientes me convenció de que seguías vivo. No sabes el orgullo que siento de que estés aquí, es un motivo de orgullo para el grupo en conjunto que también yo haya llegado. Podremos seguir adelante, en cuanto nos alcancen Dieterlen y Llibert.


			Le informé de que a Dieterlen lo habían enviado a la matanza del frente y añadí algo parecido para Llibert, quizás pronuncié la palabra «suicidio». Me reservé que, siguiendo una lógica relacionada de un modo oblicuo con las estrellas, aunque yo no tenía el talento de Palau para interpretar sus mensajes, el grupo solo podía ofrecer un superviviente a la historia. Un testigo. Una voz única que envolviese al resto y les diese cuerpo. Estuve tentado de pedirle, exigirle, que renunciara. ¿Cuándo comprendería que era un enfermo grave del hígado? ¿Que su triste, inútil y risible vida no iba a prolongarse? Las preguntas fueron transformándose —de una manera que me recordó a la naturalidad con la que los peces, en las entrañas de la corriente, pasan del amarillo a un ocre encendido— en otras más apremiantes que me concernían a mí. ¿Qué haces tú aquí, Gabriel? ¿Quién te pide que te quedes? Mira la pistola y mira tu mano. ¿Cuándo vas a alcanzar la conclusión justa, precisa, exacta?


			Boas aceptaba mi mando, pero dormía abrazado a la luger, adujo que un soldado nunca se separa de su arma, y yo estaba demasiado cansado para precisarle lo que éramos y lo que no. Las dos primeras noches las pasé en vela, de pie, esperando que vinieran a buscarme los hombres que habían soltado a Boas. Por las cercanías de la cabaña solo se dejaban ver perros desfigurados por el frío, cuando emitían su ladrido disconforme me llevaba la mano al metal, no vi ninguna ventaja en informarle de que la pistola no disparaba. Cubierto por las mantas, con una colación de eucalipto para fluidificarle los mocos que estaban secándole la garganta, Boas roncaba con las piernas recogidas. Por absurda que fuese esa forma de vida, ambos haríamos cualquier cosa para quedarnos entre la gente, no importa lo que venga después. Herví café con agua de nieve, salí al bosque, abrigado y con la taza humeante de latón en la mano. El ojo de la luna dominaba el paisaje de invierno. ¿Y si esos majaderos llevan razón? Franco, Reina, Jonás. ¿Y si lo que iba a venir era lo que Dios prefería? Mientras bebía el café a sorbos solo pude creer, sin entusiasmo, en un clase de inteligencia sobrehumana —que probablemente ya no se pudiese llamar con propiedad inteligencia— que desplegaba el espacio inerte y las mutaciones de la vida con intención, un impulso que no debía estar particularmente interesado ni por el grupo internacional ni por este planeta que flota rodeado de millares de planetas muertos.


			—Cuando pase el invierno entraremos en el valle. Tengo el mapa, aquí. En esta alquería a las afueras del pueblecito, Tredòs, es aquí donde nos espera Radcliffe-Brown.


			A finales de febrero la nieve empezó a retirarse, frente a la cabaña fluían canales de agua limosa que la tierra era incapaz de drenar. Conté el dinero que nos quedaba e hicimos acopio de provisiones. En mitad de aquel desastre sobrecogía comprobar cómo se llenaban de hojas vivas las ramas, que las estaciones respetasen su ritmo puntual.


			—Creo que esta es tu pistola. Has cogido mi luger por error.


			—¿Qué más da?


			—El orden. Las reglas. El orden es importante. Devuélmela, por favor. La tuya, ten. Gracias.


			—De nada.


			—¿Ves? Son diferentes.


			Abandonamos la casa de madrugada. Los perros nos acompañaron hasta que las cuestas los fueron desfondando. La previsión era caminar ocho horas seguidas y acampar dos noches. El segundo día el mapa nos dejó tirados, perdimos cuatro horas tratando de reorientarnos, tuvimos que acampar una noche más. Nos quedaba poca comida cuando salimos del desfiladero y nos recibió una perspectiva casi cenital del valle, cubierto por espesos toldos de nieve movediza, azulada, húmeda. Decidimos hacer una incursión en la aldea más cercana, cuatro casas con techo a dos aguas y un corral donde pacían apersogadas dos vacas viejas. Boas fue el primero en ver los conejos medio muertos de frío al fondo de una caja de madera forrada de paja. Al oír el crujido de pisadas pronuncié las palabras que había aprendido en el cine, en las radionovelas, como un loco idiota:


			—Cúbreme.


			Y resbalé sobre el agua de nieve, arranqué la redecilla de alambre y descubrí que no era sencillo agarrar un conejo. Hundí los dedos en busca del pellejo de la nuca, pero el animal se soltó sobre los restos de hierba, donde una chica se agitaba en el suelo, cosas de su interior estaban en el exterior. Boas se quedó quieto, la luger humeaba despacio, se había olvidado de recoger el brazo, de un tiro limpio le reventó la cabeza al conejo. Me miró con unos ojos enrojecidos por el esfuerzo.


			—Salió de la granja. Nos vio. Remátala.


			—¿Qué?


			—No me quedan balas. Remátala.


			—No.


			—¿Por?


			—No puedo.


			La chica palmoteaba con el brazo izquierdo, la mano se movía sobre el estómago como una lengua obsesionada con una pieza rota, los incisivos, las muelas, que sé yo. Boas sacó un paquete con munición, desgarró el papel, lo trató como a una cajetilla de tabaco, abrió el tambor, lo cerró, apuntó y le metió una bala en la nariz.


			—¿Puedes recoger el conejo?


			Salimos corriendo, reunimos madera, despellejé al animal con la lata y lo asamos. Resistí todo lo que pude el impulso de correr. Los muslos del animal sabían a pólvora. No dije nada, no añadí una sola palabra, no quería escuchar sus excusas, no quería que nadie, nunca, ninguno de estos monigotes, me recordase mi ingenuidad. Solo me preocupaba averiguar si Boas pensaba que yo era un cobarde, si sospechaba que estaba desarmado. Acomodé las palabras en otro tópico: un paso en falso (un paso que Boas considerase que era falso) y podía dispararme, él sí era capaz. Me pareció que se movía con un aire de superioridad, de pie, cerrando los faldones del abrigo con las manos en los bolsillos. Se acercó para congraciarse conmigo.


			—A partir de aquí el mapa vuelve a ser claro.


			Al acuclillarse para enseñarme el recorrido vi que había manchado los pantalones.


			Andamos dos kilómetros siguiendo un camino de tierra blanca, oímos un bramido en el cielo y nos escondimos bajo un bosque de hayas. La lluvia se precipitaba a ritmos distintos, cerca de mis pies los hilos de agua se trenzaban en una red, a media distancia caía más pesada, sin vigor. Boas quiso resarcirse invitándome a un cigarrillo, el vaho aromático le rodeó la cabeza mientras el punto incandescente iba descamando el papel. Estuve a punto de vomitar por culpa del sabor acidulado, me prometí que si sobrevivía solo fumaría tabaco puro. Cuando se retiró el vapor del bosque vimos una construcción que me recordó una cabeza despeinada, el ala izquierda se había medio derrumbado como si prefiriese obedecer al peso antes de seguir porfiando por mantener su forma. Estoy seguro de que allí mismo pensé que su aspecto mejoraría con un tercer paso abuhardillado; estoy seguro que la impresión se pareció a descubrir, clavado en el despliegue monótono del paisaje, una imagen que las postales nos han vuelto familiar; estoy seguro que la alquería se me apareció envuelta por la luz de mi propio futuro. Los pies se libraron de su entumecimiento y empezaron a bailar. Imaginé mi futuro en Inglaterra, arengando trabajadores, comiendo pasteles de carne junto a una estufa de hierro colado. La experiencia de la guerra revertiría en mi carisma, actuaría siguiendo el modelo de Iron Frazer, lamí anticipadamente el placer de ser un hombre respetado. Atravesamos una zona de charcos de color tisana, en la puerta habían dejado tirada una banasta y un listón de madera cubierto de mejillones secos.


			Radcliffe-Brown saludó con frialdad a Boas, lo atribuí a la educación británica, de la que solo tenía impresiones fantásticas, pero a mí me dio un abrazo antes de dejarse caer en la silla. Durante media hora habló de forma lírica sobre su país con los ojos amarillos por la nostalgia. El tono metalizado de la voz le daba una capa de solemnidad a los campos de tierra revuelta, y casi nos hizo olvidar las condiciones insalubres de la alquería, la estrechez, la frialdad musgosa de las paredes, la madera carcomida, nuestras vidas enmarañadas.


			El rostro de Radcliffe cobró de nuevo vigor mientras encendía la lámpara a presión. Ni siquiera nos veía. Un resorte instintivo le empujó a improvisar su viñeta sentimental sobre Salisbury. Era suficiente. Volvió a retraerse. Cada pocos minutos daba sorbos de una botella etiquetada en cirílico, durante los descansos la sujetaba entre los muslos. Bebía en silencio, sonriente, como si, tras demasiados años de actividad frenética, pudiera por fin entregarse despreocupadamente a la satisfacción de un vicio inocente. La respuesta más sencilla a que ni nos entendiese cuando le hablábamos de nosotros es que no sabía quienes éramos, no había oído hablar del grupo en su vida, no retuvo ni un dato, no nos esperaba, estaba en la alquería por otros motivos, a los que Aleksandr tuvo acceso, y sobre los que no parecía difícil conjeturar. Se levantó tambaleándose y sacó de la caja una botella nueva con la que siguió progresando en aquel disciplinado plan cuyo objetivo era no volver a estar sereno.


			Así que también Aleksandr tocaba de oído, como yo cuando me paseaba por las reuniones clandestinas presumiendo de mis conocimientos de ruso, como Palau pavoneándose de su ascendente en la fábrica de papel, como Boas simulando una amistad estrecha con Frazer; sentí una repentina simpatía por Aleksandr y compasión por los dos, hubiese querido abrazarles, uno a uno, por el placer con el que se hinchan las palabras, por amor a la insondable estupidez envolvente. Para un hombre como Radcliffe-Brown nuestro grupo internacional solo podía calificarse de insignificante. Dieterlen y Llibert debieron de sospecharlo desde el principio, Palau trató de cambiar aquel curso irrumpiendo en el teatro de operaciones, y el holandés era de esa clase de hombres demasiado cautos para expresar abiertamente lo obvio: que no teníamos apoyos. Solo a Boas y a mí se nos escapó el saldo de nuestra importancia real. El embrollo que habíamos organizado con nuestros días acababa de sufrir una simplificación radical: nos encontrarían y nos matarían.


			Boas tenía ante los ojos las mismas piezas, pero todavía podía combinar restos de fuerza para engañarse. Se sentó en el suelo y le dio un trago largo a la botella. No se separaba de la pistola. La luger seguía allí, envolviendo el fuego que abría la carne.


			—Dame la pistola, Boas.


			—No.


			—La mía no dispara. Necesito un arma.


			—¿Para qué?


			—Para matar osos.


			—No hay osos. No te creo. Me engañas. Estoy harto de que me mientan.


			—Voy a matarme.


			—Eso suena valiente.


			—Gracias.


			—De nada.


			Salí de la alquería, atravesé por el sembrado de berzas, las coliflores asomaban tiernas, la loma solo dejaba pasar sonidos amortiguados. El frío me sentaba bien. Vi el crepúsculo consumiendo el cielo, difuminando los contornos de las casas lejanas, de las verjas, de los espantapájaros leales, de las balas de heno, y lo comparé sin convicción con el amplio movimiento para transformar el mundo que me había reducido a la impotencia.


			¿Cómo empezó?


			Para gente como Radcliffe, cuyas ideas políticas se confundían con sus convicciones íntimas, estar políticamente aplastado lo dejaba sin ocupación: la masa de los días se había salido de su cauce y se desparramaba viscosa a sus pies. El sopor alcohólico le protegía de volver a cortarse con las ideas.


			Yo no era esa clase de hombre, nadie lo es, pero estaba harto de que me confundiesen con estos desgraciados.


			¿Cómo empezó?


			Moví la imaginación hacia las glaciaciones y más atrás y levanté y vi caer especies, razas, civilizaciones que se habían desvanecido en los descomunales esquemas del tiempo. Manadas de hombres, hordas, el relevo de las fogatas, atravesando siglos tan oscuros que sus noticias nos caben en un cuarto de folio, sucediéndose, generándose los unos de los otros, un hilo de carne, húmedo y caliente, trazando una conspiración que el cielo seco no ve. La curiosidad latía con fuerza. ¿Cómo empezó? Esas ideas me dieron cobijo y alivio, pude pensar con claridad. Fui seleccionando imágenes de mi vida futura. La perspectiva más amable es que tampoco los nacionales supieran nada de nosotros, que nadie (Llibert, Rosa, Jonás, Victoria Dolç) me delatase. Incluso en esta perspectiva halagüeña me costó bien poco vaticinar el camino que se abría para mí: privaciones, humillación, sometimiento, la vida sin Rosa, el miedo metiéndose por la boca, aupando una carrera mediocre sobre unos cimientos de barro, el pavor infantil a ser descubierto urgando en un cuerpo de treinta, cuarenta, cincuenta años, cualquier día era bueno para que viniesen a buscarme y me acompañasen a la tapia, a descansar.


			Boas dejó de hablar, estaba recordando el encuentro con Radcliffe, empecé a justificar mis ausencias como incursiones de rapiña. No se me daba mal, regresaba con latas, hortalizas, imágenes de desertores con las manos cortadas y alguna golosina para que Radcliffe-Brown pudiese alternar con el vodka. Me prestó una pistola y munición. Estuve a punto de disparar contra dos soldados que apilaban cuerpos para encender una pira. El bosque, un entorno en el que ya me movía bien, me ofrecía una ruta sencilla de escape, volví a dormir sereno.


			—Nos vamos a Francia, a tu casa.


			Me costó convencer a Boas, estaba asustado, además de borracho y quiso que nos llevásemos a Radcliffe, tuve que ponerme agresivo para que desistiese. Preparamos las mochilas y le vi marcar en la puerta de la alquería su nombre con una navaja. La mañana era fresca y brotaban hojas nuevas, iban a caer de una en una, no estaba en su mano precipitarse.


			Ahora sé que tuvimos suerte, si nos hubiésemos aventurado unos kilómetros al oeste, buscando un terreno más favorable, demasiado sucios y cansados para pasar por araneses, seguramente estaríamos muertos. Aunque Reina sabía que la guerra estaba ganada, la herida abierta en el Rif seguía escociéndole. Y ante los rumores de que un tal Margalef estaba engordando un ejército bajo una loma boscosa con un acceso difícil, se decidió a solucionar el asunto antes de que llegasen los informadores de Franco. Envió en expediciones de reconocimiento a los elementos más propensos al alboroto, y fueron estas figuras armadas las que nos asustaban cuando las veíamos a distancia.


			Atravesábamos un camino de tierra devastado cuando se me ocurrió que pude persuadir antes a Boas sugiriéndole que me movía animado por mis visiones nocturnas y me giré y sin dejar de mirarle a los ojos le descargué tres balas en el vientre. Me dolía el brazo. Cayó de lado, tratando de contener su interior con las manos. Agitó las piernas, me recordó a Jonás cuando nadaba de espaldas, con el tronco sumergido en la piscina, levantaba el brazo, intentando reactivar la movilidad de sus dedos. Durante varios minutos le di a la carne destrozada de Boas la oportunidad de devolverme el disparo. Me alejé lloroso, tambaleándome, me senté en el suelo. El olor de la sangre y de la mierda me arrinconaron, me eché las manos a la cara, deseé que a mis enemigos y a los hombres a los que iba a enfrentarme les hubiesen rebañado la expresión. Esos pensamientos, por supuesto, no me ayudaron. Cuando le disparé en la garganta hacía ya más de un minuto que no gritaba.


			Dejé pasar la noche. Las constelaciones se encendieron en el orden convenido: Tauro, Leo, Géminis.


			Llegué de madrugada al campamento, me presenté, les dije quien era y cómo había descubierto el paradero de Radcliffe-Brown. Me partieron la boca de un culatazo, me patearon, dos de ellos me sujetaban y el tercero se meó en mis labios. Creo que no pasó nada más hasta que en el calabozo que compartía con otros veinte desgraciados me explicaron que los soldados se entretenían partiendo el espinazo de los prisioneros con un martillo de herrero.


			Oficialmente la guerra había terminado y Reina se mostraba ahora escrupuloso con los juicios, entrevistaba a los prisioneros y a los delatores y cumplía con la rutina burocrática antes de conducirlos al muro; tenía miedo de ejecutar a un agente que ocultase información sobre un enemigo que, pese a la derrota incontestable, seguía fortalecido en las pesadillas de Franco. El juez que le habían asignado se escabulló durante el relevo de la guardia con la esperanza de llegar a Foix, logró cruzar a nado el río que conocía bien y vagó por el monte hasta que lo encontraron colgado con las palmas untadas de excremento. Una muerte que también se le atribuyó, contraviniendo las leyes del desplazamiento espacial, al propio Margalef; ante aquel enemigo incansable y ubicuo, Reina tenía que oponer la desidia de sus oficiales y su propia desgana; mientras, temeroso de que en Madrid interpretasen la demanda de un nuevo juez como un signo de desorden, se hizo cargo de la administración de la justicia.


			—Así que Radcliffe-Brown.


			Reina había instalado su cuartel general en una masía espaciosa, rodeada de las tumbas frescas de los propietarios. Tomé asiento, él se quedó de pie. Me sirvió una copa.


			—Recibí noticias de que Margalef había hecho una incursión sorpresa en el valle. Supuestamente había devastado una amplia zona de correo y apresado a una veintena de hombres. Se decía que había perdido un ojo en las zonas pantanosas y que la mancha azul de nacimiento le daba a su rostro un aspecto inconfesable. Aquel aire fantástico me hizo desconfiar mientras evaluaba qué provecho podían sacar mis hombres de estas habladurías. Se incrementaron las incursiones de rapiña en las zonas donde supuestamente el capitán o general Margalef se movía y que, según aseguraba una nueva oleada de rumores, hombres y mujeres afluían a los campos y le abrían las casas y vociferaban que eran los liberadores del pueblo. Algunos hablaron de motines y con el ruido de esa palabra me decidí a salir en su búsqueda. A pesar de la velocidad con la que movía mi reducido destacamento no llegaba a tiempo a ninguna parte. Me enfrentaba a las sombras de los hechos o si prefieres a los hechos de una sombra que atravesaba pueblos desposeídos para recoger restos de tropas que malvivían en cunetas. Conservaba la fuerza y el mando, pero empecé a preocuparme algo menos soterradamente de la zona rebelde que había quedado bajo mi control.


			Reina no me ahorró el resultado de mi delación. Tres hombres me acompañaron a la alquería y entré con las órdenes de conversar hasta que el propio Radcliffe deslizase su nombre. Después se lo llevaron fuera del valle para que lo interrogase un agente de la policía militar. Reina me informó —confidencialmente— que le dijeron —extraoficialmente— que no sacaron gran cosa de Radcliffe antes de que se les muriese. No me atreví a taparme los oídos delante de Reina mientras me impactaban las imágenes precisas de lo que el hierro podía hacer sobre esa carne blanca, sensual, reblandecida por el vodka. La policía todavía no sabía bien qué hacer conmigo, así que me ofreció quedarme unas semanas con él, bebiendo su ginebra y dándole conversación. Creo que Reina me caló desde el principio, sabía que era un pobre diablo y que me pegarían un tiro en cuanto comprobasen el escaso valor de la información que podía proporcionarles. Tampoco parecía demasiado interesado en el rumbo futuro del país, solo le preocupaba África. Si me había salvado momentáneamente era porque al mirarme había sospechado que yo era un hombre de suficiente nivel para conversar. Tampoco se me escapaba, en su manera impersonal de hablarme, que, cuando me recogiesen, se impondría el reconocimiento instintivo de nuestra asimetría, que no iba a mover un dedo por ayudarme.


			—Dos semanas después Margalef se materializó cerca de mi campamento, resuelto, provocador. Salimos de madrugada, aunque los dos camiones embarrancaron en un tramo dominado por los desperdicios, les perseguimos durante cuatro horas a campo través siguiendo las indicaciones de mis guías hasta que alcanzó las montañas y desapareció. Esa noche un lobo se deslizó bajo las cortinas de la tienda de los oficiales y desgarró a un caporal. Tardamos dos días en comprender que había conducido su ejército por las alturas, inspirándose en las cabras montesas, apostándose en corredores estrechos para cerrar el paso y precipitarse sobre nuestras patrullas. Un adjunto llegó con la noticia de que durante varias horas habían estado hostigando los flancos y la retaguardia de su división. Le pregunté por el parche, le parecía que iba con la cuenca vacía al descubierto. Llegué a pensar que aquel combate era una invención, que me estaban tomando el pelo. Maniobramos dos días bajo la lluvia y un domingo del Señor restablecimos el contacto visual, alguien sugirió que se movían como si se hubiesen extraviado. Al vernos, corrieron hacia las colinas, parecía que al otro lado les esperase un mundo nuevo. Intenté en vano escalar la colina y opté por perseguirlos siguiendo la rivera, no disponía de información precisa sobre el territorio y, como a cada kilómetro que avanzábamos la vegetación era más alta, cometí un grave error táctico al ordenar a mis hombres que cruzasen a nado, una lluvia de balas tiñó el agua de sangre y hasta que vi los pantalones empapados no reparé en la esquirla de metralla hundida en mi muslo izquierdo. El médico, en quien había perdido cualquier confianza, me recomendó que mantuviese la pierna inmovilizada dos semanas.


			Cuando se cansaba de hablar y de beber, Reina me llevaba de caza, se había construido un pabellón dentro de una vieja glorieta. No me cansaba de ver cómo se movía el galgo entre los arbustos, tardé en comprender que Reina tal vez solo quisiese corroborar si yo sabía usar un arma, estaba demasiado cansado para ser suspicaz, me gustaba verlo limpiar minuciosamente el hocico de los perros, retirar con delicadeza las hebras de carne pegadas a los incisivos. A plena luz del día las conversaciones se abrían a cuestiones más amplias, le enseñaba palabras y expresiones sencillas en catalán, le conté dónde podía comer bien en Barcelona sin estar seguro de que esos sitios hubiesen sobrevivido a las explosiones, los mejores barrios para callejear, insistía en el embrollo en que se había metido con sus dos esposas, decidí no participar en aquel tono íntimo. Descubrí que yo tenía buena mano para guisar, improvisé un par de platos que quizás Reina murió creyendo que eran recetas tradicionales. Cuando nos recogíamos en el estudio y servía las copas, las cuestiones vitales se replegaban bajo un monólogo saturado de su monotema obsesivo.


			—En mayo tres espías coincidieron en que Margalef había instalado un campamento estable. El cartógrafo despegó los mapas, no puedes imaginar lo estúpido que me parecía ese hombre, señaló el punto sensible, me aterró la coincidencia con la descripción de otro enclave que conocía demasiado bien: dos desfiladeros profundos, estrechos y cubiertos de boscaje, unidos entre sí por una cadena de montañas, entre ellos se extiende una llanura bastante espaciosa, cerrada en medio y húmeda, el camino pasa desplazado a la derecha. Organicé la marcha, la pierna respondía, me puse al frente. Llegaron noticias de que la noche se había iluminado medio minuto entre las tres y las cuatro de la madrugada y los lugareños nos enseñaron el cuerpo de un buey congelado cerca de una charca de lodo. Cuando mi adjunto vio el buitre descender sobre la tienda de oficiales parecía imposible convencer a los soldados de seguir adelante. Les dije que nos enfrentábamos a un zurcido de hombres sin ley ni una lengua común, ensamblados por un vínculo maléfico: el mismo apego enfermizo al desorden, y que, como habían dado muestras una y otra vez desde que empezó la guerra, iban a entregarse a la sedición en cuanto se les presionase. Les ordené que fijaran posiciones falsas, escogí puntos elevados donde encender fogatas. Envié un contingente de hombres junto al río del que se abastecían. El resto nos movimos en silencio sin otra referencia que la orientación de los guías. Caímos sobre ellos tan rápido que matamos a buena parte del campamento mientras el resto corría desarmado y en desorden hacia los campos maduros. Ahí se dispersaron y, agotados por la marcha y el sueño, los encontrábamos echados en cualquier parte, a plena luz del mediodía, con la boca caliente, inmovilizados por la fatiga, entregando dóciles las gargantas para que los degollásemos. Los pobres diablos que interrogamos en el porto aseguraron que jamás habían oído hablar de Margalef.


			Dio otro trago y descubrió con alarma que el líquido le había manchado la pechera, se golpeó el uniforme repetidamente con una servilleta para no extender la mancha, fue la primera vez que lo vi azorado.


			—Hemos sido educados para extraer una enseñanza práctica de cada acción. Cuando era niño me conmocionó descubrir que había compañeros estúpidos y otros que eran todavía más estúpidos. Ahora llevo doce años en el ejército y más de cuarenta años en el mundo y creo que cada hombre tiene su estilo particular de serlo. A la mayoría de los hombres le horroriza descubrir cuál es el suyo y lo comprendo, pero no hay que engañarse a sí mismo, es preferible aprender a utilizar la herida que abre tu propia estupidez. Los que lo consiguen son más peligrosos cuando regresan a la sociedad civil.


			Se movía por la habitación con pasos muy lentos, como si sus dos metros estuviesen sumergidos en la atmósfera del cuarto itinerante que personalizaba con cuatro gravados de tema militar y una témpera donde se apreciaban, borrosas, dos negras transportando algo (un cuenco, una jarra, un cesto de ropa) sobre las cabezas; varios tomos de Livio, una lupa, un abrecartas con el mango de marfil, rimeros de correspondencia.


			—¿Y tú, Montsalvatges, que has aprendido de este desperdicio?


			El tono de Reina redujo el espacio entre nosotros a una dimensión íntima que se prolongaría mientras yo mantuviese suspendida la respuesta. Me vi meses atrás en el despacho del padre de Llibert, él en mangas de camisa y yo con el torso desnudo, asfixiado por la oleada de calor y pólvora que entraba por las ventanas abiertas. Le recordé ojeando los informes cada vez más detallados y peligrosos que yo iba completando de los compañeros, los del grupo y los que me habían acompañado en las reuniones multitudinarias: ni la aparición de un ángel me hubiese convencido de que no estábamos perdidos.


			—¿Por qué se fijó en mí?


			—Supongo que para mí nunca has sido del todo un anarquista. También eras un chico de la edad de mi hijastro, y aunque parecías asustadizo me ayudaste. Supongo que deberías conocer en profundidad a las personas para confiar en ellas, claro que necesitarías la mente de Dios para procesar las facetas del individuo más simple en una imagen manejable. Mírate, no tienes veinte años y ya eres el hijo de mamá y el primogénito y el hermano; tus amigos y tus enemigos se mueven en una frontera borrosa, eres el amante y lo que el deseo hace contigo, eres ese amasijo de planes y resignación, de ambiciones y desperdicios, el que ama a los difuntos que antes despreciaba y el que engaña a sus seres queridos y sigue convencido de que les es leal. Supongo que no importa por qué te fijas en alguien y decides confiar hasta cierto punto en él. Me gustó esa capa de melancolía que te aclara los ojos, pareces desenfocado, Gabriel, como si esta época no terminase de ser la tuya, como si ya nos hubieras visto morir a todos y te esperase una segunda oportunidad, en un clima más amable.


			Ahora era Reina quien preguntaba y esperaba mi respuesta. La presión de la lámpara estaba muy baja, en el futuro conocería personas que rehuían la luz solar, que vivirán encerradas en sus casas, retirándose de las costumbres humanas, no había motivos para preocuparme por Reina, la realidad seguía tirando de él, le quedaba demasiada gente por matar.


			—Te he hecho una pregunta Montsalvatges.


			Las frases se formaron con las palabras del padre de Llibert y de Llibert y de Palau y de lo que creía que Reina esperaba de mí, no las había pensado a fondo, pero mientras se separaban de mi boca húmeda corroboré que me pertenecían. Quizás hacía demasiado tiempo que mi trabajo consistía en disimular.


			—Cuando miro a los hombres no veo nada que me guste. Parece que pudieras dominarlos con las ideas más simples, pero su interior está colmado de emociones confusas: aman, detestan, envidian, codician. La ideología puede domesticar este avispero circunstancialmente, dudo que sea capaz de ocupar una cabeza por completo. Incluso cuando uno de nosotros se decidía a servir a las ideas que defendíamos, tiraban de él filamentos de otras creencias arraigadas en zonas más vivas de la mente. Consideradas de una en una es posible que las personas no sean completamente miserables, he aprendido que cuando se juntan no pueden ser otra cosa.


			Antes de reencontrarnos en Tredòs y reanudar nuestra relación en términos bien distintos, la última imagen que conservaba del general Reina era la de un hombre en pie, envuelto con un capote, la madrugada que vinieron a recogerme. Se quedó en el patio, menguando a medida que la camioneta se alejaba. Cruzamos el Segre por un puente de madera y cuando ya se intuían las luces de la ciudad a través del polvo que levantábamos me tiraron al suelo y me pisaron la cabeza. Durante los días que se pasaron en el zulo ablandándome, no llegaron a formularme una pregunta concreta. Como no podía creer que el mundo se hubiese convertido en un campo para mortificarme, me preguntaba si no hubiese sido preferible evitar el encuentro con Reina; ahora sé que si me hubiese quedado en la alquería llevaría setenta años muerto. Les interesábamos todos, estaban dispuestos a prolongar el horror, y tenían el temple y la suficiente convicción fanática para fusilar y fusilar y fusilar durante cuatro décadas. Aprendí qué ocurre cuando unos dedos ajenos no atienden a la distancia, cuando lo que manosean y tuercen es un saco de secreciones, recubierto de sudor, lo que no esperaba es que me metieran el cuchillo en el cuello. Fue solo un segundo, si cierro los ojos todavía puedo imaginar mi nuez agitándose bajo el forro del músculo.


			Cortaron la hemorragia y me presenté ante mi interrogador con una gasa y las manos manchadas de mi propio líquido. Un cuartucho amplio, sucio, una mesa, dos sillas, el crucifijo y un dibujo sepia con el rostro de Franco antes de perder el ojo en los prostíbulos de África.


			—Con franqueza, no creo que puedas ofrecernos nada. ¿Hablas español?


			Emití un sonido que también a mí me pareció inaudible, el aire se escapaba por la herida, incluso podían romper la voz.


			—No me gustan las ratas como tú. Pero es un trabajo y tengo que hacerlo. Quiero que lo hagas con los ojos abiertos, que tengas bien presente las consecuencias. Habla.


			—Llibert Canals. Bruc 62. Segundo piso. Puerta tercera. Él organizó el grupo, atentó contra el capitán de bomberos. Dirigió al grupo durante el gobierno republicano mientras duró la guerra, después organizó la huida. Éramos un grupo internacional, contactos con Moscú, si quiere puedo hablarle en ruso… Nos reunía en su casa para aleccionarnos, armas, estrategia… puedo montar y desmontar una bomba, disparar, memorizar un número de teléfono echándole un vistazo… Sí, puedo contarle exactamente cómo es esa casa y dónde encontrará las actas…


			Solo necesitaba que me dejasen volver a Balmes y recuperar la agenda. El asunto tenía sus aristas y aunque el comandante Casbas no era Reina, me las ingenié para prosperar, logré que mi hermano me citase para una entrevista en un hotelito cerca de Albacete. Me escoltaron dos soldados armados, al cruzar el río Ebro se acrecentó la convicción reciente de que las palizas se habían acabado. Jonás regresó de Roma e iba de camino a Madrid con el propósito de reunirse con diplomáticos vaticanos. No se atrevió a rechazarme pero hizo cuanto estaba en su mano para rodear el encuentro de un aire clandestino. Creí que se avergonzaba de mí, que no me ahorraría nada, la confesión, la penitencia, estaba dispuesto a arrodillarme y rezar. Quizás a distancia se hubiese impuesto la nueva jerarquía entre nosotros, pero al vernos ninguna semilla de rencor pudo contener el torrente de afecto que habíamos acumulado inadvertidamente. Me alegré al intuir que los presentimientos sobre la tenebrosa época que se abría para ambos estaba quebrando los sentimientos simples, que Jonás empezaba a absorber el dolor de la complejidad, maduraba. Me escuchó con paciencia y dejó la respuesta suspendida, rehusó destruirme. Es muy importante que tengas presente que yo no era nada para ellos, un derrotado útil, una alimaña, mi vida valía hasta donde alcanzase la información, uno o dos nombres más, una o dos muertes, no tenía amigos ni otra familia que Jonás, ni relaciones. Reina estaba lejos y Casbas era un pobre imbécil. Mi esperanza, mi vergonzosa esperanza, es que se acostumbrasen a verme vivo y entre los vivos, a este lado de la línea, y que como en el sueño de Vicky Dolç les diese pereza cambiarme de bando. Forcé el encuentro nocturno con Jonás movido por una pulsión ambigua. Contaba que cuando el hombre de acción compareciese ante el sacerdote, este escucharía paciente su historia y comprendería y no perdonaría. Contaba con que la severidad moral de Jonás pondría fin a mi fuga de traición. Obró con una generosidad inesperada, creo que no he podido perdonárselo. Se levantó y salió de la habitación, pasaron diez años antes de que volviéramos a vernos.


			Me permitieron volver a ocupar el piso de nuestros padres en Balmes. Me mantenían entretenido seis horas al día trabajando en un taller de ebanistería. Tallábamos marcos para los funcionarios que se trasladaban a Barcelona, les gustaba colgar de las paredes retratos a plumilla de un antepasado o de las vírgenes locales. Aunque solo con gran esfuerzo llegaba a reproducir los efectos más elementales sobre la madera, me gustaba el olor del serrín y la curva de las limaduras al despegarse limpiamente de la pieza, no tenía paciencia, no pasaría de aprendiz. En cualquier caso, mi ocupación principal era conectarles con los nombres en clave de la agenda. Simulaba que descifrar el código era una tarea ardua, mi supervivencia estaba supeditada a la habilidad con la que dosificaba la información, a que me quedasen nombres de cuerpos con los que alimentar la máquina de los ajustes de cuentas, de las palizas, los juicios grotescos, el horror, los fusilamientos: a eso había quedado reducido, al peldaño más bajo, el traidor, el delator, la sociedad había desvelado por fin dónde estaba mi lugar, cuál era mi nivel.


			Quedaba el problema de mi hermano Alfred, un arduo problema qué hacer con Alfred. Pudo ser un apoyo o un incordio, ahora ya no puede saberse. Supongo que Jonás guio sus pasos, primero a Francia, luego a Estados Unidos. Dadas mis posibilidades de entonces y del estado del país fue como si se lo hubiese tragado el mar. De mí no dio señales de querer nada, quizás Jonás le contase algo y el precio fue perder un hermano. Me perdí su forma de relacionarse, a quién amó y cómo hizo daño, qué espacio cedió y cuál ocupó, con las personas se trata de eso. Cuando regresó él ya estaba muy enfermo. Vino con esa muchachita norteamericana, tímida en corto, educada, fumando un cigarrillo tras otro, cruzando las piernas con una elegancia que pertenecía a otro mundo. No duró un año, lo pasó escribiendo páginas y páginas que solo tienen interés clínico. Primero se quedó sin país, después sin cabeza y al final sin tiempo. Intercedí para conseguir un funeral de Estado, la chica se opuso con discreción, los honores de aquel régimen debían de parecerle un oprobio, la ceremonia evidenció cómo en treinta años se había invertido la proporción entre Jonás y yo. La chica vino a visitarme, un pajarito triste, nos quedamos solos una tarde entera, le habían recomendado que no me hablase de mi hermano, pero la emoción era demasiado reciente para contenerse y aquel era un país extranjero, lleno de gente sin valor, que no iban a enquistarse en su vida.


			—Su hermano me hizo feliz.


			Parecía sincera.


			Al poco de instalarme en Balmes, mientras repartía el tiempo entre la ebanistería y las sesiones de información, reanudé mi vida social. No me seguían. Se habían cansado de desconfiar. Eran capaces de verme durante períodos cada vez más amplios como uno de ellos. Reanudé mis relaciones con Vicky Dolç, había hecho una buena boda, ninguno de los dos planteó la posibilidad de reabrir el lado licencioso de nuestra amistad. Victoria me condujo a personas que se organizaban para recuperar posiciones, los viejos amigos de mi padre me acogieron con entusiasmo, me di cuenta de que convocaban a través de mí la energía del viejo Montsalvatges, estaban decididos a que mis años en la clandestinidad dorada no se inmiscuyesen en las nuevas empresas, en cierto sentido habíamos ganado la guerra, en otro pretendían destruir la lengua y la cultura del país, volvían a ponernos de rodillas. El telón de fondo de las reuniones, las cenas y los tragos era una continua, casi homogénea cadena de gritos, de fusilamientos, escenas de humillación, pero durante el día cada uno se vestía con su propio relato exculpatorio.


			No me pidieron explicaciones, no me obligaron a mirar a los ojos de nadie. Solo me llevaron a una rueda de reconocimiento, habían cazado a Frazer. No sé si lo deportaron o lo fusilaron allí mismo. Supuse que en Indiana no le esperaba nadie. No pude perdonarle el aspecto cansino, derrotado, corriente, vulgar. El carisma se había apagado, me sentí como un idiota por creer que el brillo emanaba de él y que debía prevalecer a las circunstancias que lo quebraron.


			Otros problemas tiraban de mí, me tocaba casarme. El círculo liberal se había disgregado y, aunque no faltaban muchachas, la idea de contarles quién era y en qué quería convertirme, el presentimiento de su incomprensión, me aturdían de antemano. Victoria me habló de las mujeres que se prostituían eventualmente cerca de la playa. Me puse ropa limpia y corbata y un abrigo que Jonás me había reglado seis años antes por mi cumpleaños. Según Vicky las chicas tenían familia, pasaban controles, estaban limpias. Victoria fue muy precisa sobre dónde podía encontrarlas, me recomendó un portal concreto, la hora precisa, cuando le dije que seguía sin haberme acostado nunca con ninguna, solo me acarició el mentón. A veces le preguntaba cómo era en la cama con su marido y me respondía que ya no le daba importancia a eso. Fui por curiosidad y porque los hombres estamos solos y nos sentimos solos y hacemos cosas así. Paseé por el Born y vi dos bicicletas bajar la pendiente de la calle antes de volver a casa.


			—¿Miraste bien, donde te dije?


			—No. No llegué hasta allí.


			He sido amigo de Victoria Dolç durante más de cuarenta años, estuve a su lado cuando nacieron sus dos hijos, cuando cumplió los setenta; seis días antes de morirse, al salir de su piso en Borí i Fontestà, el brazo me falló al levantarlo para pedir un taxi, no podía imaginar que la sobreviviría casi tres décadas. En la prehistoria de nuestras vidas nos habíamos acostado juntos y cuando me sentía abrumado por los cambios de orientación de los negocios, cuando necesitaba una voz sensata, que no me tomase demasiado en serio y fuese justa conmigo y conociese mi evolución casi desde el principio, en realidad solo podía recurrir a ella. Salíamos a tomar un café por el Paral·lel antes de que la calle degenerase o a pasear por el Eixample como una pareja de hermanos supervivientes, lo que en cierta forma éramos. El aspecto de la mujer formidable fue quedando atrás, una tarde, mientras tomábamos café en el comedor de Balmes y le faltaban unos días para cumplir setenta años, murmuró, con una revista femenina en las manos, que envejecer no iba como debería ser; como llevaba unos meses triste y me disgustaba verla encallada le pregunté cómo se veía cuando pensaba en ella, me respondió que al cumplir treinta, con los dos pequeños alborotando alrededor. El día de su entierro estuve hablando durante quince minutos con el marido, me pareció que se había convertido en lo que Vicky había esperado de él; se había dejado conformar. Después me transmitió un sentido agradecimiento, era un creyente laxo, uno de esos tibios racionales que sienten el agujerito divino en sus fibras y tienen miedo de dejarlo al descubierto, me dijo que pensaba que el valor de un ser humano dependía de cuantas personas de calidad venían a un entierro y que mi presencia, la fidelidad de nuestra relación, era una prueba de la valía de Victoria.


			En la radio se sucedían canciones que no podía identificar y me distraje observando las imágenes de la Gran Via que entraban por la ventanilla, los nacimientos de la calle Bruc, de Roger de Llúria, de Pau Claris; las nuevas farolas del Eixample desprendían una luz parecida al vapor de agua, sobre la cima del Tibidabo el templo expiatorio brillaba como un cartel publicitario. En los semáforos me detenía en los rostros de los otros conductores sumergidos en la luz del piloto, con la vista fija al frente o distraída, jugando con el móvil, tocando el volante, canturreando. Arranqué con suavidad y la música, las imágenes conocidas y siempre matizadas de la ciudad al oscurecer y esas descargas verbales que asociamos a los recuerdos empezaron a fundirse en una impresión mental homogénea, de agradecimiento. Bajé del coche y me puse los guantes y el abrigo, unos copos de nieve pálida giraban en el espacio, demasiado indisciplinados y juguetones para cuajar, y junto a la impresión de que Victoria había llevado una vida de las que se conocen como colmadas se me reavivó el deseo familiar: pasear cerca de la cabaña de los Dolç, aunque ahora fuese un terreno abierto al mar. Como si fuese un muchacho di media docena de pasos antes de sentir mi edad cerca del corazón. Volví al coche, me quité los guantes, giré el contacto, y mientras el aire caliente rodeaba el asiento me reconforté recreando en el proyector de mi mente el día que Victoria Dolç me prometió que no iba a dejarme un solo objeto que hubiésemos compartido, era ya demasiado, me dijo, que fuesen a sobrevivirnos desprendidos del valor emocional con el que nos hemos acostumbrado a mirarlos. Me divirtió que hablase de ella dando por seguro que se iría antes que yo. La calle fue despoblándose mientras me movía en una secuencia de recuerdos de la que solo ella y yo estábamos al corriente, que fluía al ritmo de las oscilaciones con las que avanza la propia existencia si ha sido lo bastante larga, y unas horas después, con la piel de la espalda todavía erizada, aprendí a ver un pensamiento que había cruzado durante años por delante de mí como el pañuelo que un prestidigitador arrastra sobre el tapete: me pareció que tan cierto como que no somos capaces de introducir en los objetos que amamos emociones que nos sobrevivan también lo es que mientras estamos conscientes toda la tierra que alcanzamos a ver está manchada de nuestro mundo.


			Creía conocer a Victoria, pero todavía hoy no sé si me dio la dirección exacta donde podía solventar el asunto de mi matrimonio para favorecerme o mortificarme. Quizás solo se le presentó la ocasión y no pudo contenerse de propiciar; emprendemos, ponemos en marcha, a veces nos favorece y a veces no, ese es el auténtico aceite del mundo: queremos ver qué pasa a continuación.


			Y yo fui donde me dijo y saqué a tu abuela del cuarto sin ventana en el que se había metido y la llevé en brazos hasta Balmes y con ella se vino la hija de Llibert. Tardamos dos meses en acostarnos juntos. La casa era espaciosa y busqué un trabajo de oficina, nocturno, con la doble jornada ganaba más dinero, necesitaba juntar todo el que fuese posible. Ella se quedaba las tardes sentada en el comedor mirando por la cristalera los tonos de la luz como si pudiese entablar con ellos una conversación moral. Me gustaba verla sonreír. Nos casamos. Jonás se disculpó por carta. Rosa empezó a sentir la casa de Balmes como algo propio, como si fuese suya. Era suya.


			Creía en mí mismo, intuía cómo volverme imprescindible para Rosa, ganarme su confianza, vincularla. Estaba muy por encima del resto de varones disponibles y la vida es para los vivos. No tenía la misma confianza en la niña, iba a quedarse allí durante años, los críos indagan cuando las respuestas son ambiguas, los jalonan las contradicciones, no se conforman. Tendría que hablarle de su padre, de lo que vivimos los tres y de lo que yo le hice a él, el tramo de historia donde fui el delator, el relegado, el rechazado.


			Se agravó al advertirme que no quería tener más hijos. Que bastaba con la niña de Llibert.


			Cerraba los ojos y veía un muñón seco, una ramita muerta de la que tenía que brotar vuestra madre y tú y Amanda y Álvaro y sus niñas. Cerraba los ojos y la criatura seguía allí pegada del cristal con la boca llena de sangre, pudriéndose al otro lado de la existencia. Hablé con Victoria, no recordaba aquel sueño. Su versión de la última noche que pasamos juntos en la cabaña era desalentadoramente distante. Traté de remontar mis temores, los niños tardan mucho en abrirse al mundo, se les puede mantener un tiempo enredados en un cuento de hadas donde los padres se miran a los ojos y son uno para el otro y no hay ningún sentimiento de pérdida acumulándose en el interior. La llevaba a nadar, Rosa decía que era demasiado pequeña, pero hacíamos progresos. Cuando caía la luz y la observaba gateando con los antebrazos recubiertos de una fina gasa de arena me sorprendía un latido dentro de la palabra padre.


			En el mar los bracitos se le cansaban de agitarse y se hundía, al principio la sacaba con los ojos escocidos y un respingo de pánico, pero aprendió a confiar en mí. Volvíamos en el autobús, la niña sentada en mis rodillas, envuelta en la toalla. Las mujeres nos miraban y retiraban la vista cuando yo la sostenía. Rosa nos esperaba en casa. Cada tres días iba andando hasta Montcada y llenaba el cesto de patatas y una lechuga de un huerto clandestino que habían organizado los Solís, las piernas le dolían y las dejaba en alto, le daba la mano y me repetía que podíamos sentirnos afortunados. A veces contaba hasta tres y la niña no subía. La sacaba del agua por las axilas y la adrenalina me fluía caliente en el corazón, me irrigaba el cuello y las orejas cuando la devolvía viva al oxígeno. Una, dos, tres veces. Mientras estaba sumergida uno, dos, tres segundos imaginaba sus pulmones consumiendo en estado de alerta el aire de las extremidades, y cuando el sol dejaba de picarle veíamos juntos la niña en mis brazos, una franja de azul metalizado, las siluetas de los pescadores, la bolsa de deporte por la que asomaba mi ropa hecha un nudo. La última vez que fuimos a nadar juntos me tumbé solo sobre la arena, el sol todavía ardía en la parte baja del cielo y unas frías gaviotas graznaban a lo lejos.


			Hay una fuerza en las parejas de recién casados, un impulso que no advertí nunca en tu marido. Eso me hizo dudar de él. La energía me permitió prolongar la jornada laboral quince horas, a veces más. Me bastaba con dormir cuatro seguidas si la tenía cerca, si podía comer lo que ella me había preparado. Tenía buena mano con el horno, casi no podía contener la alegría cuando se quedaba de pie, medio escondida tras la puerta, vigilando mi sueño, del que dependían tantas cosas. La policía cada vez recurría menos a mí, la delación se había convertido en un hábito social. Tenía mis propios planes y suficientes contactos dentro y fuera del partido para sentirme blindado de represalias si dejaba de colaborar. Rosa apoyaba mis esfuerzos para prosperar, lo veía en la manera como movía la cabeza cuando se quedaba una hora más en la cama, cuando hablaba en el comedor con una ilusión cada vez menos contenida, cuando volvía de las clases de piano, cuando salimos a cenar juntos por primera vez fuera de casa. Hay algo tan puro en ese vigor que casi justifica la comedia de la carne.


			—¿Qué les diremos a nuestros nietos cuando nazcan?


			—Que te vi a la salida del Palau. Que cuando me acerqué creíste que me interesaba por tu hermana. Que, por supuesto, solo pensaba en ti.


			—¿Quién se va a creer eso?


			Rosa me acompañaba al boxeo, acudía con Victoria a reuniones de chicas, empezó a recibir clases de solfeo. Cuando empecé a disponer de más tiempo libre salíamos a pasear casi a diario por el Eixample, el humo y la ceniza se habían pegado a las molduras y a los encofrados de los edificios regios. Nos gustaban las callejuelas de Gràcia, humildes, estrechas, cortadas por paredes de escombros que obligaban a dar rodeos. Se habían decidido a cambiar los nombres de las plazas y las calles, a enmascarar la lengua y en aquella zona, atestada de gatos famélicos, iban a tener trabajo. La policía nos hostigaba en la calle para que no hablásemos catalán, para Rosa era más sencillo que para mí. Era la lengua con la que yo hablaba en sueños, la más íntima, cuando usaba el castellano no terminaba de librarme de la sensación de fingimiento. Empecé a estudiar inglés y con un diccionario sin cubiertas traté de aupar el nivel cómico de mi ruso. No quería que en aquella situación una de mis lenguas se redujese a ser la prohibida y pura, y la otra la criminal e intoxicada, casi me convencí de que en catalán no hubiese podido delatar, lo hubiese hecho en cualquier idioma. Cuando la agresividad de la época amainó, al menos en la calle, Rosa se tomó su primera taza de chocolate caliente. Íbamos a la pastelería Mauri, al Café del Barri en el carrer Girona; la casa de Balmes dejó de parecerme demasiado grande, nos habituamos a su espaciosidad. Una tarde, paseando por Collserola, bajo un paisaje de árboles pelados como escobas, vimos un conejo jorobado, una mancha sucia sobre la nieve que recuperó su espléndido tono blanco cuando lo llevamos a casa para que se recuperase; sacudiéndose las orejas junto a la estufa de metal, empezamos a llamarle Ralph, hacía las delicias de tu madre, la niña que relevó a la hija de Llibert.


			—Prefiero quedarme contigo. No quiero salir más con ellas.


			—Vas a ganarte fama de antipática.


			—No me importa. Es mi casa. Eres mi marido. Me gusta quedarme aquí, junto a la radio, leyendo, sola.


			Cada vez que la veía sonreír, que la oía decir «hola» desde el fondo de alguna habitación, si entraba corriendo para abrazarme, cuando se quedó embarazada de mi semilla y la niña se deslizó fuera de ella, sucia, sana, independiente, me parecía que todo cuanto había ido articulándose hasta convertirse en mi entorno, que me había dejado al margen sin contemplaciones, que no valoraba demasiado mi energía (hay miles de casos así, brotes bordes, plantas estériles) se alteraba despaciosamente y se amoldaba para abrir una silueta vacía en el corazón de la realidad, y descubrí que encajaba con mi cuerpo, que estábamos hechos el uno para el otro. Cuando nos quedábamos hasta la cuatro o las cinco de la madrugada conversando o cuando le daba la vuelta a los filetes en la sartén y Rosa me sorprendía con algún plan, el embrión de un viaje, una ocurrencia o el relato de algo que había sucedido en la calle y que conservaba para mí, cuando yo volvía del trabajo después de una jornada extenuante y organizábamos el dinero tangible y el imaginario y escuchaba llorar a la figurita de carne que envolvía el crecimiento de la mente de tu madre me daba cuenta eufórico y horrorizado de que la farsa había terminado, que los rostros que me negaban se habían petrificado y deshecho y eran polvo, que esta sucesión de cosas buenas me estaban pasando a mí, que las protagonizaba.


			Ahora si quieres podemos hablar de las secuelas.


			Me gustaría decirte que me cuesta soportar la vergüenza y es cierto que a veces cuando cierro con fuerza los ojos el remordimiento me da una cuchillada en el cerebro. Los sueños también me aseguran buenas dosis de penalidades, claro que los sueños son una clase de juego de consecuencias asumibles. Después la vida me arrastra: hay que comer, hay que dormir, las estaciones vuelven, están los seres que te quieren y te necesitan, las preocupaciones se relevan.


			He llegado a pensar en serio que si meto el dedo en el agujero donde debería estar la culpa y lo extraigo seco es porque me dediqué a lo que se han dedicado siempre las personas: arrastrar, mentir, ocultar, disimular, traicionar, suplantar. Actos que en el clima de esta Barcelona medio de mentira que es más tuya que mía hubiesen pasado desapercibidos como molestias, al desarrollarse en la temperatura elevada que me tocó atravesar me convirtieron en un delator.


			Una vez te dije que la historia era crecimiento y que se parecía a tensar las fibras y que por eso dolía. Tampoco estoy muy seguro. A veces pienso que la humanidad apareció para explorar todas las posibilidades, que la naturaleza nos necesita para examinarse. Debemos movernos desde la santidad hasta la abyección por todos los puntos intermedios y nada es lo bastante santo y abyecto para escapar a la experimentación, si puede pensarse, sucederá.


			Ninguno de estos engaños dura demasiado, sé quien soy, sé lo que he hecho.


			Algunas noches, aquí en Tredòs, mientras Rosa y Sagrario duermen, demasiado viejo para conciliar el sueño, paseo por el estudio, cuando estoy bastante cansado me gusta imaginar a un búho que levanta el vuelo con las alas embarradas para posarse en el filo de la mente. En la manera como el búho agita las plumas reconozco la pura alegría de haber ganado cuarenta años más de conciencia. Sé que el deseo es la fibra de la vida, ninguno nos parece aberrante si nos ayuda a avanzar, aun así me hubiera dejado castigar por Jonás, pero levantas el cuello temblando de piedad y ves el cielo insensible cubriendo pudoroso un espacio irreal. La muerte es el mayor desperdicio, no sirve para nada, la agitación, la ternura, la inquietud, todo está de nuestro lado, ese es el saldo desolador.


			También he pensado en vosotros. En cómo iba a decíroslo. En cómo os lo ibais a tomar.


			Tu madre no cuenta. Mi hija hubiese encajado este asunto como una molestia personal.


			Nunca me he fiado de Álvaro ni de Amanda. Son tan egoístas como lo éramos Jonás o yo. No permiten que los sentimientos se interpongan. Demasiado fuertes. Hubiesen desviado mi relato en el sentido de sus intereses.


			Lo vi claro desde el día que me viniste a buscar para que te ayudase a que te arrancasen aquel pedazo de vida ajena que te crecía en la matriz. La deliciosa simetría inversa del asunto. Tu perspectiva moral es lo bastante amplia, un molde adecuado para incrustar mi historia. Eres valiente, sensible, manejas una buena cantidad de inteligencia, estás recubierta por una capa de pegajosa bondad, una bondad de otro tiempo, la bondad de Victoria Dolç. Demasiado talento desperdigado en demasiadas direcciones. No sabes estar sola. No eres lo bastante exigente. Sin un dedo de crueldad. Llevo años suponiendo que la verdad te haría el daño suficiente para paralizarte. Sabes que me necesitas. Sin esta historia, sin mí, nunca llegarás a nada.


			¿Por qué te cuento esto? ¿Por qué ahora?


			Me gustaría que te encargases de mi historia, quiero que te ocupes desde hoy de estos papeles.


			Ahí los tienes, cuarenta años de trabajo, son la sopa de la historia. Jugamos a juzgar, como sumergidos en sueños; si lo piensas bien el pasado solo podría juzgarse si uno tuviese el poder y asumiese la responsabilidad de deshacerlo. Las manos, las piernas, la cabeza, están para sostenerte, te ofrecen una impresión de solidez. La sustancia mental se las arregla para suministrar esas amables sensaciones de continuidad, nos redondea como si fuésemos apariciones importantes, consecuentes. Una vez te dije que la historia solo servía para que naciese gente, en realidad debí decir para que naciese yo. Para que nacieses tú. Basta con que eches un vistazo a los costurones de la historia, hilos de billones de sucesos, de pasos dubitativos, coincidencias, errores, imprevistos imprescindibles para que estés aquí y no con tu hijo equivocado, entre la protuberancia informe de lo que nunca ha nacido. Millones y millones de movimientos y de decisiones precipitándose sin plan a tu favor, y bastaba un paso en otra dirección, un giro en el sentido equivocado, una sola elección desfavorable y no serías nada, nada. El tejido es tan frágil que nadie puede soportarlo. No podemos pensar hasta el final el camino del universo, de la tierra en el universo, de la vida en la tierra, de la humanidad entre la vida; los brazos duelen, se duermen, nos desfondamos. Nunca hemos necesitado una teodicea, Clara, es Dios quien la necesita y nosotros ya no podemos creer en dioses. Cualquier mal está justificado en tus manos. Míralas de nuevo, su plenitud, su insignificancia; el pedacito de carne que te extrajeron en la clínica no vacilaría si le dieran la oportunidad de abandonar el anverso de la existencia y le crecieran dedos para asfixiarme. Asómate a la sopa de la historia, piensa en el dolor y la sangre, todo el dolor y toda la sangre que han hervido para que nazcas tú. Y ahora dime, a qué hombre reprobarías, qué desharías y reharías (mejor) si a cambio tuvieses que renunciar a nacer.
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VER QUÉ VIENE DESPUÉS

			
—¿Y a ese de ahí?


			—¿El que agita el vaso al lado de Crusoe?


			—Justo.


			—Tampoco.


			—Se le conoce como Rackham el Ruso. Ha escrito media docena de novelitas ruinosas, últimamente se ha ganado una parcela de reconocimiento alternando chorros de bilis y chistes escabrosos en un blog.


			—Hay cientos de estos, ¿no?


			—Miles. Pero Rackham es un anomalía: tiene cabeza, aunque la aplique al gamberrismo. Tómate una copa con él y te entregará su lealtad, un trocito de pan. ¿Y a ese?


			—¿Cuál?


			—El pajarito con los dos botones del polo abrochados. ¿Te suena?


			—Lo más mínimo.


			—Es nuestro contracultural. Lástima que solo le salgan desahogos sobre la vecina que no le hacía caso, la máxima proeza que les permite a sus protagonistas es que fuesen a bares con la pandilla.


			—Muy emotivo.


			—Ejemplar: en Barcelona llevamos vidas así de intensas.


			—Creo que está enfocando la vista hacia ti.


			—Se enteró que leía los originales de Álvaro, un conocido mutuo me empastifó y ahora me espera en la mesa supletoria un mamotreto de trescientas páginas sobre un niñato que en el primer capítulo se le revienta la aorta después de meterse tres rayas. Mi único aliciente es ver quién vence en la competición que se ha establecido entre las duchas y las cañas, una narración de lo más diurética. ¿Hay alguno que te llame la atención?


			—Ese. El que está al lado de Cabeza Cubo.


			—¿El Gatopardo de Creu Coberta? Puedes pasarlo por alto. Cabeza Cubo es más interesante, empezó su carrera adaptando un género con el que ningún escritor serio se había atrevido en doscientos años: la pastoral nacionalista. Quesos, pelotaris, etarras líricos, robles parlantes. Le salió tan bien la jugada que ahora se le conoce como el rey de la dieta frita. El ministerio ya no se atreve a organizar un viaje si no les certifica por escrito que se dejará caer con el palillo entre los dedos. Si te desplazas ahora un poco hacia mi izquierda…


			—¿El grupo que da palmas?


			—Un metro más a la izquierda, detrás de las gafas MACBA, ahí encontrarás un alma atribulada.


			—Me suena pero no soy capaz de ponerle un nombre.


			—El muchacho empezó escribiendo libros consagrados al altar de la literatura según los dogmas de una vanguardia que lleva cincuenta años agotada. Ya sabes fragmentos, manifiestos, microrrelatos, Derrida para niños, rudimentos de quántica mal asimilados; en Madrid se ríen de gente así y aquí les damos premios. El pobre intenta resistirse al objetivo encubierto de los escritores suburbiales: incrustarse en la clase media.


			—Se le ve solitario.


			—Eso es porque todavía no ha descubierto el secreto de las fiestas. No es lo bastante fuerte para ocupar un espacio propio y empezar a captar asteroides errantes, y le faltan tablas para arrancarse con el servicio de catering, es el truco infalible para aparentar que estás integrado cuando ni siquiera tragas al anfitrión. Además, el chico le ha entrado mal a la matriarca…


			—Déjame adivinar…


			—Allí. Junto a los canapés de salmón. Los cien kilos más concentrados de tontería feminista-socialista-ecologista. Esta noche está de visita pero se encontraría de miedo en una ciudad donde intentas votar a un partido que luche por los derechos laborales y te aparecen un puñado de alelados que defienden los molinos y las bicicletas. También se rumorea que escribe libros sobre lo buenazos que eran los rojos y lo contentas que se ponían las monjas cuando las violaban.


			—¿No te parece un poco obscena esta conversación, Diego?


			—Si la encontrase en una novela igual me parecería algo impertinente, pero se trata de una fiesta en el planeta Tierra. ¿Qué otra cosa vas a hacer con la gente? ¿Para qué crees que los han puesto aquí?


			—¿Y qué me dices del que anda medio torcido, el que parece una antena?


			—Lo siento, lo aprecio como escritor, no tengo una sola palabra venenosa contra él. Pero si quieres te puedo poner al día del individuo que parece rebozado en harina, aunque supongo que ya sabrás…


			—Pues la verdad…


			—Es urgente que hables con tu hermano, Álvaro tiene que contarte en qué consiste la tragicomedia de tener una vocación de escritor en este país doble.


			—¿Soy yo o arrastra los pies?


			—Se desliza. Su familia se dedicaba al alcantarillado: aguas residuales, ratas. Ahora estruja empleados hasta sacarles la linfa, se come vivo uno cada dos meses. En su tarjeta se presenta como editor, un sádico amparado por los impuestos y el derecho laboral.


			—Parece satisfecho.


			—No es para menos, después de una vida acongojado por ser hipogenital, la viagra le ha permitido darle por el culo a su joven esposa, que dicho sea de paso esperaba que el viejo jabalí reventase más deprisa. Mal negocio. Desde aquí me parece que incluso ha ganado algo de color. Deja de reír.


			—He estado demasiado tiempo fuera, Diego, te agradezco que me pongas al día.


			—No hay de qué. Ni siquiera puedes considerarlos especies autóctonas. Si no files prim en todos los ecosistemas occidentales descubrirás lo mismo: árboles, pájaros, mamíferos, cucarachas, ranas de piel transparente. A ese al menos sí lo conocerás.


			—¿Cuál?


			—No tiene pérdida. El ovoide, al que le sienta el traje gris justo como si lo hubieran encajado en una huevera.


			—No caigo.


			—Moses Füfü, periodista.


			—¿Lo recuerdo con los bigotes por debajo de la comisura de los labios?


			—Sí, como los mexicanos de broma. Últimamente se ha decantado por la mosca y la pelusilla de Borbón deficiente, pero nunca le había visto con esa cinta pilosa en la papada que tanto le favorece. Es un caso agudo de indecisión capilar. ¿Quieres que te lo presente?


			—Creo que intentó coquetear conmigo, fue antes de la bronca con Álvaro en La Vanguardia, mi hermano ya no lo saludaba, me previno de que era un memo con desórdenes privados. Füfü se emocionó cuando le hablé de Álvaro.


			—¿Fue a más el abordaje?


			—Joan-Marc vino a buscarme. Los presenté, hacía dos como él. Los hombres, a veces, parecéis de planetas distintos.


			—Pobre Füfü, me cae bien. Es un individuo entusiasta, sabe escuchar y da oportunidades, intelectualmente es insignificante. Me contrató para escribir reseñas de arte en una revista que él creía dirigir, solo te exigía que hablases bien de los artistas que exponían, por lo demás, si respetabas las normas ortográficas, podías inventarte de qué iban las instalaciones. Se aprovechó de mi labia y coloqué más o menos a quien quise donde quise, incluido a Bodel. Hacía con Füfü lo que me venía en gana y a cambio él me retribuía como a un esclavo sumerio. Una bonita relación simbiótica: él era mi tonto útil y yo su listo inútil, y como los dos estábamos muertos de miedo el asunto funcionó un tiempo…


			—Buena pausa.


			—En el periódico se reían abiertamente de él y los jóvenes a los que apoyó le devolvimos un desprecio bastante explícito. Cuando leí lo que esos mierdas escribieron de Álvaro tuve que contener el impulso de arrinconarlo y meterle por el esófago la comprensión de su ruindad, quería hacerle saber que no tenía remedio, que tenía que vivir humillado el resto de su vida. Se me pasó. Cuando lo veo caminando como l’ou-com-balla, me doy cuenta de que se parecería a pegarle a un niño. Füfü no está a nuestro nivel. Supongo que me apetece correr a abrazarle y pedirle que deje de comportarse como un borrego.


			—¿Y cuál crees tú que es mi nivel?


			—Creo, mi encantadora señorita, que hace muy bien en quedarse a mi lado, deja que por una vez disfrute de la vertiente amable de los Montsalvatges.


			—¿Sugieres que mi hermanito no tiene sentido del humor?


			—Bueno, cuando se relaja Álvaro puede desprenderte alguna sonrisa, pero su fuerte no es el humor blanco. Tiene la molesta habilidad de localizar con precisión tus miserias, y saca provecho de ellas. Me fastidia que se valga de la ironía como si fuese una división acorazada y dañina de su agresividad.


			—Lo has tenido en contra alguna vez…


			—En la facultad no pasamos de conversar entre clases, cada uno por su lado éramos más amigos de Bodel. Lo trato más desde que se casó con mi hermana y creo que me respeta. Sé que solo está cómodo si se siente un poco por encima, así que delante de él no alboroto demasiado. El ánimo de competir no es un componente demasiado activo de mi personalidad, así que puedo tratar sin riesgo con esa energía desbocada.


			—Ya veo que tú tampoco ves más allá de su actividad psicopática.


			—No es verdad. Le aprecio. Es un incordio que proyecte esa sombra amenazadora, pero prefiero que exista gente así, la ciudad se vuelve más interesante. Laia está encantada con él, y la conozco lo suficiente para intuir que puede ser cierto. Aunque teniéndote a mi lado me parece más sugestivo hablar de ti.


			—No me tientes. Es mi tema favorito.


			—¿Qué vas a contar primero? ¿Por dónde vas a empezar?


			—¿Qué quieres saber?


			—¿Por qué llevamos una hora metidos en esta burbuja viendo pasar la fiesta?


			—Dos horas. ¿Cuál es tu teoría, Diego?


			—Que la inteligencia es irresistible. No te rías.


			—Siguiente interés.


			—¿Cómo perdiste la virginidad?


			—¿Cuántas copas crees que necesito para responderte?


			—No te atreverás. Eres demasiado Montsalvatges.


			—Entonces, ¿para qué malgastar una pregunta?


			—Porque tus hermanos no se hubiesen casado con Joan-Marc, sospecho que hay esperanza para ti.


			—Bueno, ya sabes como es el sexo entre adolescentes.


			—No es lo mismo que si me lo cuentas tú.


			—Estaba aterrorizada, no podía relajarme, tan alerta de si lo hacia bien o no, de responder a vuestras exigencias. ¿Es eso lo que se espera de mí? ¿Aquí debería disfrutar? ¿Cedo demasiado, me entrego poco?


			—Contexto.


			—Una fiesta, un ático, un perro empapado, un chico que me gustaba lo suficiente, ideas de otros sitios donde preferiría estar, con otras personas.


			—¿No te acostaste con hombres mayores?


			—¿Alguien que tuviese nuestra edad?


			—O mayor. Un maestro.


			—En Londres me veía con un hombre que debía de estar en la cuarentena. Un soltero, sin domesticar. Nunca aclaré a qué se dedicaba, su apartamento estaba lleno de libros de diseño y de gatos que parecían persas. A veces intervenía en la televisión. Se preocupaba en exclusiva de él y era muy escrupuloso y preciso sobre el contenido de sus deseos y la forma y la puntualidad de cómo debía satisfacerlos. Su propia edad no le había intimidado, no huía de una esposa ingobernable, jamás me gimoteó versiones empalagosas de su vida pasada. Estoy convencida de que pensaba mucho en mí, que todavía lo hace. Durante los primeros meses fue excitante.


			—¿Te ataba?


			—No seas tonto, Diego. No me refería solo a esa clase de excitación. Ian me procuró un espacio donde no se me pedía pensar, quedé cohibida por su iniciativa. Cedí a su dominación, descansé. Es bastante sobrecogedor pensar en los millones de mujeres que han vivido así, que siguen así, como mentecatas, sometidas, y no se trata de un juego del que puedas salir. Es embriagador palpar de cerca su atractivo. Se parece al sueño infantil de ganarse un novio muy alto que nos cubra con su abrazo protector.


			—¿Le dejaste?


			—Supongo que además de sexo tenía otras ideas en la cabeza.


			—¿Y después?


			—Después viene Joan-Marc y no pienso darte detalles de nuestra intimidad. Se terminaron las cochinadas.


			—¿Cómo pudiste casarte con Joan-Marc? ¿Clara? ¿Me escuchas?


			Como si me desplazase dentro de un sueño, sin oponer resistencia, me encontré en otra fiesta —aburrida en un ático de Marble Arch, con un Negroni que era demasiado seco para mí, reuniendo energía para ausentarme por primera vez de mi cita con Ian— que se había desprendido como un puñado de arena sin peso de su coordenada de tiempo, diez años atrás, y volví a verle entrar con los mismos tejanos y la misma camiseta con el logo de Superman, gafas de sol bajo la flexible onda de pelo caoba, tampoco esta vez quise esquivarlo, y volvió a acercarse como si él intuyera también que aquella noche se movía siguiendo instrucciones susurradas por el futuro.


			—De ti me puedo fiar. Eres la única en este zoo cómico que tiene rasgos felinos. Una pantera entre cerdos, urogallos y camellos viejos. ¿Has oído hablar de la morfopsicología? Llegarán a leer la mente, en Columbia no se habla de otra cosa, Londres ha perdido el tren. ¿Tienes coche?, ¿sí?, fenomenal, entonces podrás ayudarme.


			Durante las cuatro frases siguientes disfruté de su remedo cockney que acompañaba con suaves movimientos de barbilla, empecé a barajar dónde había nacido en un grueso mazo de naipes que incluía preguntas sobre su edad, la profesión, el nombre, qué intenciones tenía, qué pensaba de mí, qué clase de besos podía dar con esos labios, los planos de la casa que levantaríamos juntos.


			—Llevo un pato vivo en la bolsa, hay que llevarlo a un veterinario.


			La historia que me contó incluía una persecución en automóvil por el norte de Londres. Representaba artistas (plásticos) y uno de los chicos, que gravaba vídeos sobre plantaciones de esclavos blancos (los rosas), se le había desmadrado. No sé que clase de vida corriente me imaginé cuando me dijo:


			—Ya sabes, lo típico.


			Pinchó las dos ruedas cerca de Green Park y como quedaban un par de horas para que empezase la fiesta —y conocernos donde esperaba recuperar a su niñato, decidió dar un paseo por el parque. Meses después me contó que se había enamorado de Londres a los doce años, vino de visita con sus padres, no cayó una sola gota de lluvia en dos semanas. Alquilaron un apartamento en Mayfair y cuando sus padres se amaban demasiado o demasiado poco se acercaba a Green Park a perseguir ardillas. Hacía treinta años —le calculé la edad— que no había vuelto por allí, la extensión de verde seguía tal y como la recordaba pero los álamos negros y los tilos parecían menos imponentes. Esa noche el mismo frío que arrugaba mi compromiso de visitar a Ian le obligó a meterse las manos en el bolsillo del pantalón, vio una cría de pato herida que no conseguía moverse, una impresión verde y negra se agitaba bajo las pinzas acorazadas de media docena de cangrejos. Me contó que había asustado a los bichos chapoteando y que se llevó al pato hasta el coche y lo metió en la bolsa de deporte. Tuvo que cambiarse la camisa por una de las camisetas de su representado, el animal le había empapado de sangre, añadió que la nueva hornada de mulatos están locos por los superhéroes. No conocía a ningún veterinario y no quería ir a un policía con esa camiseta y un ave que debía de estar legalmente más protegida que los inmigrantes. Calculó que no tardaría más de tres cuartos de hora si atravesaba Mayfair en dirección a la fiesta, el animal le daba picotazos, se envalentonó para añadir que había salido de situaciones peores. Ya tenía el número de un veterinario comprensivo que le atendería de noche —agitó un papel con la sonrisa de un niño acostumbrado a encontrar la manera de salirse con la suya—, solo necesitaba que le acompañase en coche, el doctor tenía la consulta noctámbula cerca de Battersea. Si me daba por dudar bajaba la mirada hasta sus zapatos: perneras empapadas de lodo.


			—Disculpa. Se me olvidó presentarme. Joan-Marc Miró-Puig.


			—Clara Montsalvatges.


			La primera vez que le escuché esa risa suya —una especie de subrayado alegre, sin cinismo, sin satisfacción, de que las cosas eran así, no demasiado fáciles, pero asumibles—, y que asocio tan a menudo con la imagen de sus piernas largas pisoteando la charca en plena cangrejomaquia, fue cuando abrió la mochila y descubrió que el pato se había asfixiado.


			—¿Clara? ¿Me escuchas? ¿Estás?


			—Sí, perdona, Diego, se me fue el santo al cielo.


			—Hablábamos de Joan-Marc.


			—Como os divierte ese tipo, a mis hermanos, a Ana Selma, a ti…


			—Le envidiamos en secreto.


			—Es curioso, cada vez que hablo de él las palabras adoptan formaciones distintas, soy incapaz de conformarme con una versión definitiva. Yo suponía que vivir juntos servía para ver más vivos los colores del cuadro. La profundidad está sobrevalorada, ojalá mi marido se hubiese limitado a su espléndida superficie, ojalá me hubiese esperado cada tarde sonriente en el salón, pero al desempaquetarlo descubrí al muchacho vulnerable, infantil, irónico ante los reveses que no era capaz de esquivar, mandón, irritable recién levantado, meloso por las tardes, esquivo, dubitativo, psicosomático. La pegajosa, acre, caliente, cosa humana, malévola, confusa, con un corazón cargado de buenos propósitos distribuyendo sangre desde el pecho. Me enamoré de un hombre corriente, empiezo a dudar que haya de otra clase.


			—¿Era así? A mí me parecía un tío vital.


			—Vital. Menuda palabra. Barcelona es una ciudad provinciana, influenciable. El genio local no ha sido muy generoso con los catalanes, la mayoría somos ásperos, retraídos, nos escondemos en la timidez para no ceder un palmo de confianza; somos soberbios y lo bastante inocentes para que un sujeto que ha traficado con artistas noveles en Hampstead, sobre todo si mide dos metros, nos parezca un héroe. Estoy dejando hablar la parte de mí que suele estar disgustada, pero si alguien convierte en su principal ocupación envolver a los conocidos en tinglados solo por ser amable y llenar las horas de intensidad supongo que puedes decir de él que se siente cómodo en medio del movimiento.


			—La noche del Loop, Bodel estaba fuera de sí, quiso hacerle daño de verdad. Cuando lo atendimos en la cocina me di cuenta del talento de Joan-Marc para ganarse el escenario. Me gustó, la verdad, me alegré por ti. Bodel y Álvaro ni siquiera consideran reales a las personas que no les sirven… No me explico bien…


			—Te explicas muy bien, Diego.


			—Quizás se encontró con un público poco generoso. ¿Le cortaste alguna vez las alas?


			—Esta respuesta te va a gustar. Solo me opuse a que me lo hiciese en el suelo de la cocina, y no me convencerás de que se arruinó por no complacerle, más bien era su mano cuando la acompañaba de noche a mi pecho izquierdo la que no emitía señales de entusiasmo, además no quiero seguir por aquí. Las historias con queja son un fastidio a menos que el que te escucha simule una adhesión sin fisuras, y objetar, exagerar, disentir, versionar y completar es demasiado divertido para privarse. Ya he oído todo lo que vosotros ibais a decir sobre mí, pasemos a otro tema. ¿Qué hay de ti, mi refractario amigo?


			—Si me pusieras un detective te aseguro que sus informes no serían precisamente animados. Desde que cambié las becas universitarias por el museo me paso el día en el despacho, respondo el correo, leo la prensa, dejo que pase el día, hora a hora se acumulan los euros en mi cuenta. Se supone que debería escribir sobre Barceló pero todo lo que se me ocurre de él es «Kiefer» y, bueno, Kiefer está tan pendiente del dolor del mundo que cuando me concentro en una obra suya se me abren llagas. La leyenda de que soy un intelectual con una agenda movida es un espejismo y emana de la envidia hiperbólica de colegas con la vida social de Polifemo. Me envían cuestionarios idiotas, me exhiben en congresos y mesas de debate como la gran promesa, una lata, supongo que me pudriré en este circuito y no volveré a publicar nada interesante. Tampoco es para desesperarse cuando recuerdas que en mi profesión la alternativa suele ser la irrelevancia. La época es próspera y tolerante, liberados del fastidio de la austeridad, protegidos por las comodidades materiales. Soy un adorador del aburrimiento en los apartamentos siempre que sean espaciosos y el Estado me pague las dietas. Los reptiles gigantes lo pasaron en grande durante trescientos mil años, disfrutemos del gran momento del alma humana.


			—No me refería a eso.


			—¿Quieres volver a las cochinadas?


			—Más o menos. ¿Qué hay de tu vida de mujeriego?


			—Bueno, el matrimonio, la vida en pareja conmigo dentro, siempre me ha parecido un motivo cómico. Tampoco ayuda que cuando era joven de verdad la mayoría de las mujeres mayores de cuarenta años estaban, en un sentido social, tocadas, recluidas en el círculo familiar. Suena a broma pero no quería a una de esas a mi lado, a ver cómo os las arregláis vosotras.


			—No me esperaba esta franqueza misógina.


			—¿Te he molestado?


			—Me divierte. Tiraré de agenda, te pasaré algunos teléfonos. Te conviene abrir mundo.


			—He pasado por una muestra bastante amplia desde que nací, lo que vuelve infructuosa la cuestión del alma femenina es que no hay nada que entender. O te arrugas como un perrito o te conviertes en un diplomático de alto nivel como Álvaro. No discuto que ame a mi hermana y reconozco que forman el matrimonio más resistente que conocemos, pero sospecho que su fuerza secreta proviene de que él sigue investigándola. Está en sus libros si te tomas la molestia de leerlos como algo más que gore metafísico: Álvaro no os entiende, aparecéis como extraterrestres recién salidas de vuestro platillo volante.


			—No puedes hablar en serio. No estoy segura de cuándo me tomas el pelo.


			—¿Es una buena sensación?


			—¿Sabes cuando te entran burbujas en la nariz?


			—No parece malo del todo. Añadiré que la revolución cultural que nos ha impuesto el tuteo, la desfachatez consensuada, las cursilerías de los cantautores y las deposiciones en las salas de los museos, escondían una buena noticia para mí: nadie iba a exigirme ni a presionarme para que me casase. Podía quedarme con mis libros, meditando sobre la fractura del espíritu occidental, coleccionando facturas, elaborando planes para trepar, recibiendo aplausos imaginarios y chicas concretas o, si cundía el ejemplo de Moses Füfü, chupándome los pies.


			—Ahora solo te queda contarme cuándo te decidiste a sentar la cabeza.


			—Para esto tengo dos respuestas: ¿prefieres empezar por el mito etiológico o por la justificación corriente?


			—La fuente mítica suena formidable.


			—Me tragué un reloj biológico equivocado. Me angustiaba no tener hijos. Lo negaré si se lo cuentas a alguien pero me soñaba atado por hilos orgánicos; en el extremo veía presencias infantiles, no nacidos, dependían de mí para aparecer; en las visiones más violentas la boca se les llenaba de un líquido negruzco. Shakespeare escribió esa serie de sonetos para persuadir a un príncipe de la conveniencia de tener hijos. Ya sabes, «De las cosas más bellas queremos que aumenten / algo que ver crecer cuando lo tuyo mengüe». Podríamos aplicárnoslo, somos bastante decentes, nada complicados de mirar, tenemos cabeza y salimos poco de casa, a la larga eso debe de ser bastante ecológico. No podemos permitir que la masa de Füfüs y alimañas peores ganen terreno. Es un asunto de interés público, cívico, tienes que reproducirte, Clara, urge que encontremos un padre. Viendo en lo que acabó tu anterior intento, quizás debería buscártelo yo.


			—Estoy a la espera de la justificación corriente.


			—Supongo que me enamoré.


			Eran las tres de la madrugada cuando salimos de la fiesta, Diego repitió dos veces que esa noche dormía solo en casa, creo que ya se puede considerar insistir, le respondí que me apetecía andar, esta vez no quise verlo de espaldas. Recorrí un tramo de la Diagonal, los bares seguían hasta la bandera de clientes bien vestidos, me adelantaron dos bicicletas y varios coches tocando el claxon, e intenté imprimir fuerza sobre un grupo de adolescentes que corrían sobre sus tacones para no perder el 33 que ya arrancaba en la parada vacía. Al llegar a Villarroel me metí en el Eixample bajo una fiesta de ventanas abiertas, a la altura de Aragó tres barrenderos fumaban junto a la plaza de arena compartida por los indigentes y las palomas grises, los pósteres medio despegados de estrenos teatrales competían con los conciertos de las estrellas del pop local, vi una mujer sin medias hablar dentro del cilindro encendido de la cabina telefónica y un grupo de turistas bebidos que intentaban detener los taxis que se dirigían, sobrepasando portales cada vez menos estrechos y sucios, hacia el centro; en los pisos altos de un edificio mastodóntico de oficinas —plástico y metal encajado entre la piedra de dos fincas regias— todavía trabajaban o se habían olvidado de apagar las luces crudas de los fluorescentes; no me apetecía demasiado encontrarme con lo que me esperaba en Balmes, estaba bastante serena, me alejé de casa por Mallorca, decidí que no iba a llover. Al llegar a La Central el escaparate de la librería me recordó una pecera; bajé por Rambla Catalunya, las mesas de las terrazas estaban vacías, de los balcones colgaban carteles de alquiler. Quise comprarle una rosa a un chico árabe, me la regaló, le hubiese besado. A la altura de la Gran Via el fuego de las bengalas se sumó al estruendo y a la riada de personas que avanzaban hacia la montaña, de regreso a casa, agitando las banderas. Los coches de los mossos envolvían a medio centenar de individuos que se distraían quemando un cajero mientras bailaban a la luz de las llamas. Desde la desembocadura de la Rambla se apreciaba un infiernillo de bengalas rojas en el foco del estruendo. Me integré a un grupo de rusos despistados que se habían sumado a la celebración agitando sus bufandas como aspas de helicóptero y con la camiseta de un tal Helb, estuve gritando mientras calculaba los años que me quedaban para que un comportamiento tan inconveniente como sentarme con mi Iván, alternando risas con gritos de «Barça, Barça» ya solo pudiese considerarse grotesco. Me alcanzaron las primeras gotas, no tardaron en formar una tenue cortina de agua. Corrí (sola) en busca de refugio, de los cajones trepaban telarañas de humo negro, bajo el aroma de ceniza sentí eso indescriptible y suave que se despliega en el pecho y saqué el móvil del bolso, marqué los prefijos y te llamé.


			—Clara.


			—Hola, Álvaro. Hemos vuelto a hacerlo. Somos campeones.


			—Lo sé, me quedé a ver el partido. Estaba poniendo orden en la mesa.


			—Lo siento. Compré tú libro, me dio el tirón.


			—No lo sientas. Deberías llamar más a menudo.


			—Al que ha escogido la ilustración de portada habría que expatriarlo.


			—¿Qué dices? Te pierdo.


			—Nada. He comprado tu novela, tengo ganas de empezar a leerla.


			—No se te oye apenas, Clara.


			—¿Sabes una cosa, Álvarus? Me gusta ser una Montsalvatges, me gusta ser tu hermana.


			—¿Sí? Qué bien. No oigo nada. Suena como si estuvieran descuartizando a alguien. Por si puedes oírme, sigo a la espera de que me envíes lo tuyo, no se me ocurre cómo liga lo que te pedí con el pobre Llort…


			—¿Álvaro?


			—Dime.


			—Cállate. Era una declaración de amor.


			—No nos lo ponemos fácil, ¿verdad? Perdóname, Clara, yo también te quiero.


			Cuando levanté la vista los mossos se habían bajado las viseras oscuras y anunciaron que iban a cargar. Me salí del jolgorio por la Gran Via, el fuego de las bengalas se reflejaba en los cristales de los hoteles, dos turistas con el torso desnudo daban caladas largas en sus habitaciones, las frases maliciosas de Diego me hacían reír al recordarlas, conté tres autobuses vacíos que me adelantaron con un murmullo, la lluvia me estaba calando el lado izquierdo de la blusa, de las aceras empezaba a subir el tufo a cola, deshechos y humedad con la que celebramos la llegada del verano y al llegar a Balmes levanté la cabeza y vi luz en mi casa. Marqué tres veces el número de Amanda pero ni siquiera sonó el contestador. Me fumé despacio un cigarrillo con la mano seca, la carretera encubierta donde vivo seguía transportando coches, los neumáticos abrían estelas fugaces de sequedad en la película de agua, me acordé de las historias de Sagrario, aparecidos, fantasmas que no tardaban en ceder al fondo homogéneo de racionalidad donde los vivos viven y los muertos solo pueden estar muertos. Dejé caer el filtro al suelo, el cilindro de ceniza se apagó sobre el asfalto húmedo. Abrí la puerta y el buzón, correo comercial y una circular de La Caixa: gastos de tarjeta, las ganancias de los negocios Montsalvatges que el grupo que contrataste gestiona desde Lucerna, mi lustroso saldo inverosímil, el provecho que Joan-Marc hubiese extraído de un caudal así. Un crujido de hierros me anunció que el ascensor estaba allí para recogerme. Le dije hola a la postal de Rothko que había colgado en la puerta, me sonreí con ternura de que casi con cuarenta años siguiese activa la inclinación a esconderme, detrás de mis gustos. Fría luz artificial fluía debajo de la puerta del comedor. Abrí a tientas y saludé y me descalcé, la imagen que me devolvió el espejo me dio confianza.


			—¿Todavía despierta?


			—Lo creas o no, está vez me dormí, debí dejar la ventana abierta, me despertaron los gritos. Bengalas, petardos, estaban muy contentos, me contagié.


			—Me alegro.


			—Pareces cansada, ¿qué tal la fiesta?


			Aunque la propuesta había salido de mí no me acostumbraba a encontrarme con Ana Selma en casa, su cuerpo flaco y su carita de intrusa; las rodillas recogidas, los pies descalzos y esa risa reseca que le brotaba siguiendo un juego de provocaciones que no siempre se correspondía con la conversación. Se puso a recoger de la mesa las cáscaras de pistacho, me gusta cómo se le mueven las manos, los reflejos cobrizos del pelo, es divertido vivir con otra mujer.


			—Bien.


			—Si tienes hambre corté algo de jamón.


			—No, gracias. ¿Viste el partido?


			—Dame cinco minutos y me tienes en la cama, me intimidas con esa cara de querer estar sola. ¿Puedo preguntar cómo pasas el resto de la noche? ¿Pilates?


			—¿Sabes, Ana? Creo que soy una mala influencia. Antes eras una persona seria y misteriosa, la reina latina de Basilea, empieza a contar chistes, te lo digo por experiencia, y te perderán el respeto. ¿Cómo te sientes?


			—Salí a telefonear a Luca. No está dispuesto a ceder y el juez tampoco le dejará llevarse a los críos. Supongo que la xenofobia judicial me favorece, supongo que ya lo había previsto. Sé que soy yo la que se fue de casa, pero me duele que nos hayamos vuelto tan fríos.


			—Al menos no te ha salido un obsesivo.


			—No, nunca lo ha sido.


			—No es fácil descubrirlo, a veces solo te das cuenta cuando te retiras. De algún modo mágico eras tú lo que les mantenía estables. Si te vas… enseguida empiezan las llamadas, los correos, las persecuciones, fotografías furtivas, visitas a medianoche…


			—Hoy no vendrá nadie, ¿verdad?


			—… los «déjame entrar, solo una palabra más»… ¿Hoy? No, claro, tranquila, vaya una idea.


			—¿No vas a contarme nada de Diego?


			—Que se casa. Que se va. Que antes de irse me ha prometido escribirme un correo especial, que ninguno de los dos confía que sea una carta de amor. Me refería a cómo te sientes de lo otro.


			—Hoy ha dolido menos. Ya no me resisto a las pastillas, no pretendo reducirlo dialogando con él, con buenas palabras. He interiorizado que lo mato o me mata. Voy a hacer cualquier cosa que me manden los médicos, seré su servidora fiel.


			—Viniendo de una persona sana te parecerá un comentario frívolo pero presiento que irá bien.


			—No suena frívolo, Clara. Me ayuda tanto estar contigo. Lo que no puedo sacarme de la cabeza es la martingala de si podré rehacer mi vida, una de verdad con los episodios bien engrasados. Tengo treinta y siete años, si vuelvo a levantar la cabeza tendré que volver a la línea de salida y correr lo más rápido que pueda. Me contentaré con algo bien asado para cenar y una cama donde solo pongamos en juego dosis razonables de satisfacción. Paso de expectativas maravillosas, salir a buscarlas es como meter la mano en una bañera llena de agua hirviendo para quitar el tapón. Una vez aprobé castellano rezando, pero el método me falló mientras abría el sobre del Clínic pidiendo que no pasase de un susto, como cuando cruzábamos la avinguda de Madrid sin mirar. Me estaba divorciando, cumplía con creces mi cuota de caos, no tenía ánimo para pasar por el quirófano, la cicatriz, mechones de pelo en las manos, esa porquería de la recuperación. Dime que es benigno y como si fuera una niña le prometí que no volvería a masturbarme, la palabra es lo bastante horrible para no relacionarla conmigo. No tuve suerte. No me oyeron; quizás esperaban una conversión más profunda. El diagnóstico ya estaba escrito de camino a mi buzón, visita, hora, día. Me harían pasar por todo lo que me estaba esperando.


			—Te recuperarás.


			—Quiero que me prometas una cosa, Clara, cuando esté limpia me llevarás al Loop y haremos como Bodel, sorberemos ostras vivas.


			—Prometido. Ahora vete a descansar.


			—Buenas noches, cielo.


			—Buenas noches, Ana.


			Terminé de recoger las cáscaras y los vasitos con restos de medicamentos, limpié las migas de la encimera y puse una bolsa nueva en el cubo de la basura. En la pared descubrí un bicho pequeño, algo parecido a una polilla que debía de haber subido del principal, hasta ahora los únicos inquilinos del piso eran los peces de plata que criaban mis libros. El alcohol casi me había liberado la sangre, pero todavía lo sentía deslizándose en los nervios y me preparé café. Programé media hora de deshumificador, corrí las cortinas y guardé el juego de dados que Ana tiraba después de almorzar, escuché el borboteo metálico de la cafetera, el aroma inundaba la cocina. Volví al salón con la taza llena de café y estuve a punto de coger tu libro, me detuve en el título Todos contra Vllackk; decidí dejarme vencer por la tentación de la tontería, me acomodé en el sofá y la memoria nerviosa de los dedos empezó a recorrer los canales.


			

			


			Yo seré una maleducada, pero tengo más clase que ese imbécil porque nunca le he insultado. Tampoco le he hablado mal nunca de su padre porque por suerte mi hija es muy lista y ya sabe ella muy bien a quien quiere y a quien no.


			

			


			No creo que lleguemos a esa fecha. El mayor vecino galáctico es un caníbal; un depredador espacial que engulle galaxias enanas y que se acerca a nuestro planeta a más de cuatrocientos mil kilómetros por hora.


			

			


			No le doy más importancia a la ruptura. Laura es una persona impulsiva y esto ya ha pasado otras veces, es como un volcán en erupción, ahora mismo debe de estar a cuarenta de fiebre y eso ya no tiene remedio. Mejor que no la telefoneemos Juan-Luis, mejor dejarla que repose.


			

			


			Este asunto de las energías renovables es una estafa. Los japoneses llevan años construyendo placas solares en la órbita de la Luna. La energía puede transmitirse a la Tierra como microondas y le diré algo más: si algo sobra en el espacio es espacio.


			

			


			Sentir patriotismo es sano y necesario.


			

			


			Escríbete una carta que empiece: «querido yo» y después enumera «lo que no quiero», y luego «lo que quiero». Luego «lo que debo hacer» para alcanzarlo. Luego escribe: «me comprometo a…». ¡Firma la carta y cuélgatela bien a la vista! Y recuerda: ¡Decir mañana equivale a nunca!


			

			


			Stand By. La cafeína me había acelerado los pensamientos pero seguía envuelta en un algodonoso capullo de ebriedad. Fui a buscar galletas saladas y terminé en el despacho, hipnotizada delante de los libros de poesía; aunque me había descalzado seguía llevando la misma blusa entallada color sangre, pegajosa de nicotina y sudor, que había escogido para la fiesta, y si Ana no se había apiadado de ella, en el suelo de mi dormitorio debía seguir, hecha un nudo, la falda que deseché en el último momento a favor de mis tejanos de la suerte. Estaba convencida que no tardaría ni cinco minutos en ducharme y moví los dedos para descolgar el libro y pasar las páginas hasta que localicé las palabras que Amanda había escogido para transportar la voz de Crane al castellano:





			Y así fue como entré en el mundo roto


			para rastrear la compañía visionaria del amor, su voz


			un instante en el viento (ignoro adónde fue).


			para no retener mucho tiempo cada elección desesperada.






			Me gustaría por economía literaria que el sonido del timbre hubiese coincidido con el final de la lectura y que a la elegancia de la simultaneidad se le añadiese un relámpago dramático. Lo cierto es que incluso me dio tiempo de entrar en el baño, sacarme los tejanos y el tanga, y de hacer un par de poses con la camisa color sangre pegada al cuerpo. Al principio pensé que eran azulgranas eufóricos, un vecino no hubiese sido tan insistente. La regularidad de los timbrazos fue concretándose en una solicitud personal. Me divirtió haber echado dos días atrás a un comercial que promovía los videointerfonos, busqué la falda en el dormitorio y me la puse encima de la piel resignada a aplazar el baño. Me acogí al método de Sagrario cuando no esperaba visitas, descorrí la cortina del salón, la lluvia caía ya con la monotonía nocturna del que no tiene prisa y está convencido de que no molesta a nadie. Le vi, entrando y saliendo del portal, parecía un insecto hambriento, temeroso de la luz, empapado, no había tenido suficiente, por suerte Ana duerme con tapones, no me apetecía que la despertásemos. Reemprendió el ataque sónico; antes de descolgar intenté recordar si Amanda había incluido el poema donde Crane habla de la paciencia de armadillo que desarrolla el amor cuando intuye su final.


			—Te he visto por la ventana del salón. Estabas gracioso.


			—Abre. Me estoy empapando.


			—¿Qué quieres?


			—Subir, Gato.


			—¿Qué quieres?


			—Hablar.


			—Sube.


			No cogió el ascensor, pude escuchar los pasos y su jadeo, y lo primero que vi de esos dos metros de varón fuera de forma fue la onda caoba; la porción de cabeza que asomó por el hueco de la escalera me miró sonriente. Se había puesto una preciosa gabardina color crema, la lluvia la había echado a perder. Me fijé en la diminuta bolsa que llevaba colgada del hombro izquierdo, una mochila escolar.


			—Antes de que preguntes, esta vez no va de patos, son mis cosas.


			—¿Tus cosas?


			—Mi neceser, cepillo de dientes, ropa interior. Enseres. El equipo indispensable.


			—No pensarás…


			—El casero me ha cambiado la cerradura. Se trata del penúltimo movimiento de un conflicto que se ha enconado. Hasta mañana estoy sin un duro. Izzy me dejó unas llaves y… Mierda, tengo que esperar a que salga del Loop, me estaba empapando, pasaba por aquí…


			—Y viste luz.


			—Más o menos. ¿Cuánto hace que no nos veíamos?


			—¿Dos años?


			—En meses: algo más de veinticuatro. Tengo una teoría, con base científica, está relacionada con la destrucción de células y de vitamina C. ¿Sabes que recubre todos nuestros órganos? Si se corroe te quedas frito, hay que ser cuidadoso, pero lo que no puedes parar es el retroceso de las células. Una persona dura en el afecto la mitad de tiempo que nos quiso, después se pierde, ya no quedan núcleos vivos de cuando se conocieron.


			—Formidable.


			—Saca las cuentas, estamos al borde del precipicio. El día que me jubilaste me quedé en blanco. También he estudiado el episodio, creo que te decepcioné, tranquila, no volverá a repetirse, llevo meses empleándome a fondo, traigo los deberes hechos, vengo cargado de frases. Tengo la sensación de que desde que saliste de la primaria no has escuchado a nadie, te has querido arreglar tu sola; cuando un punto de vista más incisivo te mordía un dedito salías corriendo a que te lo lamieran tus hermanos, y esos dos no nos sirven para gran cosa.


			—Te escucho con devoción.


			—A su tiempo, Gato, a su debido tiempo. Tenemos la noche por delante. ¿Estoy todavía en disposición de solicitar una copa?


			—¿Bombay?


			—Dale.


			—¿Vas a esperar a que salga de la cocina para empezar?


			—Le he estado dando vueltas desde que te marchaste en serio. No todas las ráfagas de pensamiento eran agradables. Digamos que antes tuve que dejar correr ladera abajo una buena cantidad de desperdicio verbal, un líquido bien sucio de inquina y palabrotas. Puse por escrito varios de esos ejercicios de animadversión retórica, era indulgencia, pero me convencí de que era indulgencia de primera calidad. Después me examiné. ¿Quieres saber los resultados?


			—Ya escucho a los búfalos…


			—Te faltó añadir un defecto a la lista: no tengo ningún talento para las complicaciones tácticas. Si cuento mi aventura birmana he fracasado en tres matrimonios. Un rotundo tres a cero. Erais tres esposas lo bastante distintas en interés y temperamento para que pueda extraer un denominador común: me caso con mujeres que se sienten especiales, en la bebida, en el glamour o en la escritura… hasta un extremo, para ser caritativo, algo hiperbólico en relación a su talento. Y mientras yo aspiro a pasarlo bien y que se me deje gozar con regularidad del cargamento que lleváis debajo del jersey, vuestra nebulosa estrategia se condensa en la convicción sin fisuras de que vuestro marido (yo) es el principal promotor de que os desfondéis antes de llegar a la orilla.


			—Rebatiría la grosería de lo que estás insinuando, pero me has descolocado con lo de tus tres matrimonios. ¿Vas a contarme lo de la birmana?


			—Ahórrame esa cara, si nos tomamos tan mal las confesiones, dime por qué vamos detrás de ellas. Es una historia inocente, no te hubiese beneficiado conocerla: has estado viviendo con un bígamo y no sé si eso anula legalmente lo nuestro porque tampoco estoy seguro que mi rollo con la china fuese legal. Yo tenía diecisiete años y es posible que exista un límite de distancia donde dejan de ser válidas las locuras de viajero. Algo en su sistema nervioso amarillo le impedía asimilar el alcohol, y como la fiesta no era una de las cláusulas negociables, creo que no la vi serena más de una hora durante el medio año que me beneficié de la célebre disposición oriental. No sé cómo iba de entonada cuando me echó, pero entre su inglés macarrónico flotaban protoformas de tus argumentos habituales y los de mi Volcana oxigenada. No soy supersticioso, mi corazón está del lado de la ciencia, pero empezamos con mal pie, creo que pasé la noche de bodas con una puta, claro que el hotel estaba ardiendo y te aseguro que las birmanas no son fáciles de distinguir.


			—Joan-Marc Miró-Puig estás mintiendo.


			—Sabes que no dejo que la realidad me estropee una buena anécdota, pero esta noche solo quiero que me veas a la luz temblorosa de la verdad.


			—Me alegro de ya no estar casada contigo, eres una caja llena de calamidades, las mujeres deberían saber cuando ven aproximarse tu estupenda percha y esa onda caoba que el desastre revolotea cerca.


			—Frénate ahí. Eso ya me lo conozco y mi copa vuelve a estar vacía, no perdamos las formas, no te desvíes, he aprendido cómo combatirte. ¿Cuál es el saldo de esas tres dotadas y encantadoras señoritas después de liberarse de mí? A la china ni Fu Manchú va a salvarla de su inexorable úlcera estomacal, lo último que he sabido de Helen (sí, respondí a su invitación, cambiamos fotos, nos escribimos) es que iba de antro en antro mendigando una subvención para remendarse por tercera vez la misma nariz que lleva una década arrastrando por toda clase de superficies en busca de polvos mágicos. Volvió a escoger mal, se lio con el Rabo del Diablo, y la pobre se nos atragantó. En cuanto a ti, ¿dónde están esos maravillosos libros que no te dejaba escribir?


			—No existen. Siguen ahí dentro o no han estado nunca. Fantasmas, presentimientos. Y si eso te hace sentirte más cercano ya no creo que nazcan. No volveré a escribir, esa lucha se acabó, no lo intentaré de nuevo.


			—Qué estoy escuchando, Gato.


			—Algo que probablemente te hubiese venido bien oír antes.


			—Estabas tan graciosa cuando te metías en el estudio a escribir. A veces me apoyaba en la puerta medio entornada para observarte. Cuando soplabas, cuando te acariciabas el pelo, al fumar, parecías iluminada por dentro. Era tan bueno como besarte. ¿Te acuerdas de cosas agradables de mí?


			—Reconozco muchas cosas buenas de ti Joan-Marc. Me hacías reír, conocías un montón de sitios que no podíamos permitirnos y nunca te he visto con los calcetines comidos. Hacer el amor, morderte, era maravilloso, me levantaba limpia del barro de las complicaciones, tu manera de mover la ceja, tu peso, el olor que dejabas en la lana de los jerséis. Me gusta cuando me cedes el paso, cuando retiras la silla o me pones el abrigo, todavía no he conocido a nadie más que conozca el protocolo de los ascensores. Es una corriente de sensación, es difícil de explicar. Eras el marido ideal para encerrarte en un rancho y enseñarte a cocinar compota, hornear hojaldre y adscribirnos a un círculo de amistades planas del Medio Oeste americano. Antes de que me propongas irnos a Ohio te recordaré que no quiero quedarme al lado de alguien que hace girar mi sangre como cuando tenía catorce años.


			—¿Cómo es tu vida ahora?


			—No puedo quejarme. Tengo tres cuentas en el banco, Diego se ha tomado como algo personal reinsertarme en la sociedad cultural barcelonesa, Amanda y Álvaro me han pasado los contactos para traducir, el piso de Balmes es lo suficiente espacioso para mí y para mi amiga Ana y desde el balcón puedo meditar sobre el contraste entre los movimientos de las personas y la estabilidad de la montaña.


			—¿Vives con una mujer?


			—Cuido de una amiga. No quiero volver a salir corriendo.


			—¿Me echas de menos? ¿Piensas en mí? ¿Asomo en tus conversaciones?


			—No. Nunca. A veces te nombran al pasar los viejos amigos.


			—Eres tan delicada… Creo que tu abuela Rosa te quería en el hospital para asegurarse de que su marido no salía andando de allí.


			—Es distinto. La pobre mujer llegó a convencerse de que si me quedaba con él no podía pasarle nada malo. Lo divertido es que hubiese podido curarle, era la favorita, con una palabra amable lo hubiese levantado de la cama.


			—No te atormentes, siempre me ha intrigado…


			—Me quedé a su lado para asegurarme que se hundía y ajustar la tapa. Con premeditación. Volvería a hacerlo.


			—Sé que hablas en broma y todavía me das miedo, Gato, parpadea, hazme ese favor.


			—¿Llegó a gustarte vivir conmigo?


			—Tengo que confesarte que no siempre me gustó tu forma de ser. Pero era bueno tenerte cerca; y aunque te prefería sonriendo, no me alteraba verte más baja de ánimo mientras siguieses con los pies cruzados sobre la silla, mordisqueando el bolígrafo, y todos esos cigarrillos desparramados sobre el escritorio. Antes de que se te ocurriese cambiar la contraseña del Gmail estuve revisando tu correo, me emocionó leer cómo me defendías de los dos lagartos que tienes por hermanos, aunque el clima de la discusión no me fuese precisamente favorable. Pero lo decisivo es que te calé, voy a subirte por caminos retorcidos, pero la vista al final de la colina será espléndida, te lo garantizo. ¿Sabes por qué me quedé en blanco?


			—¿Te bajó la vitamina C?


			—Chica lista. Nos olvidamos de evaluar el factor exterior. ¿Te acuerdas de cuando la abuela Rosa te dijo que las tías de hoy os metéis en tantas camas como se os presentan y no estáis a gusto en ninguna? Somos tan abiertos, tan tolerantes; clasificamos automáticamente esos argumentos de reaccionarios y nos perdemos sus matices razonables. Los ordenadores personales y el iPhone son cojonudos, como el aire acondicionado y la máquina esa que tritura y hornea a la vez, por no hablar de las pulgas robóticas de los japoneses, pero en cuestiones más íntimas creo que hemos acumulado la suficiente perspectiva para reconocer que lo de levantar los sellos de la tradición para esperar a ver qué pasaba después fue fruto de un entusiasmo frenético. Evalúa los daños: es de locos que tantas personas cargadas de sensibilidad y saludables condiciones humanas se retuerzan en la neurosis. Si íbamos a reventar como globitos las ideas que sostenían el tejado espiritual de las personas deberíamos haber pensado una propuesta más amable que el mercado libre y la depredación social. ¿Te has detenido a pensar de qué va la vida en los esquemas evolutivos? Un hombre sin alma es un productor superfluo de dióxido y detritus en descomposición. Ahí nos tienes: gas y mierda


			—¿Te has vuelto creacionista, eso es lo que promueven ahora en Yahoo News?


			—Solo digo que está por demostrarse las ventajas de esta desinhibición general. No me encontrarás entre los que se oponen a la práctica gozosa de la sodomía amparándose en las crónicas de una tribu neolítica, pero tampoco esperes que jalee los hábitos sexuales de Alto Volta. A mí también me tira revolver sábanas ajenas, pero en eso soy un hueso duro, por mucho que llenen las portadas y los programas de zorras no empañarán la imagen de dos animales humanos envejeciendo juntos. Ningún culo carnoso ni los bukkake ni las dobles penetraciones son lo bastante enérgicas para embarrar el poder de la ternura. Mi imperdonable despiste fue no darme cuenta de que a ti sí podían influirte… No quiero que te avergüences, pero nos hicieron daño…


			—¿Crees que me separé de ti porque no podía contenerme? ¿Que me humedecía detrás de…?


			—Solo digo que si atiendes a las líneas maestras el nuestro no era un mal acuerdo. Incluso la más dura de vosotras debería reconocer que es un ser bastante vulnerable. Solo flotáis entre mimos, atenciones, halagos, cremas, pomadas, y además esperáis que os escuchen, quieras o no a eso nos dedicamos los maridos. A cambio, durante siglos, solo se os ha pedido que no armarais demasiado alboroto, que os salieran hijos sanos de dentro, que los criaseis. Dime sinceramente en qué te ha beneficiado alimentarte con nuevas y sofisticadas metas femeninas además de para retorcerte los nervios. Demasiadas series, revistas, películas, demasiados anuncios poblados de héroes imaginarios. ¿Escogeré al empobrecido atleta sexual o me decantaré por una vida segura en casa de un eficiente instrumento de amasar dinero? Al lado de esos héroes qué me queda a mí, un tío que siempre está en medio cuando se estropea la caldera, cuando salen humedades en las paredes, cuando se rompen los platos, cuando el saldo es amenazador, cuando se suceden las dificultades corrientes que esa basura ficticia no os permite aceptar como el bajo continuo de la existencia. Hubiese preferido que te hubieses acostado con Diego, hubiese soportado que me creciese una cornamenta a cambio de que te fueses a vivir una semana con Bodel, y como estoy convencido que tengo la frente lisa, que me fuiste leal, puedo suponer qué proporciones debían adquirir esos tipos que no eran yo y que no existen, y el lamentable contraste que debía ofrecer cuando los interponías entre tu mirada y yo. Esto que viene ahora debí decírtelo antes, pero durante esos años me cuidé mucho de herirte, demasiado: no creo en héroes, Gato, creo en los hombres corrientes, no debí mendigarte un papel en la vida vulgar que según tú estaba ofreciéndote, porque tampoco creo en las vidas vulgares, era una vida corriente, no hay otras.


			—Joan-Marc no puedo creer que esté oyendo lo que sale de tu boca en el salón de mi casa. Se me ocurren cien cosas que responderte pero no tengo ninguna intención de ponerme a este nivel, no pienso bajar a tu lodazal, mi error contigo fue permitir que me sumergieras en ese torrente de agua embarrada que mana de tu boca, me pasé cinco años cediendo ante su exuberancia que, te lo concedo, es ciertamente atractiva, aunque no tenga una sola idea civilizada dentro.


			—Piedras y palos no me alcanzarán. No me convenceréis de que la felicidad está condicionada a la satisfacción sexual. No hay suficiente carne para saciar la mitad del apetito de un adulto medio. Al deseo hay que domesticarlo a base de frustraciones. El frenesí sexual es la enfermedad que se llevará a Occidente por el retrete.


			—No picaré. Aunque te reveles como el Imán Oculto de la secta de los asesinos, aunque me digas que has entrado en la tercera fase de contacto extraterrestre, aunque me demuestres que eres el primero en la línea de sucesión del último visir mongol me quedaré aquí sentada sin responder a tus improvisaciones idiotas. Y también me conozco ese movimiento de cejas, ahora viene una teoría. ¿Qué va a ser ahora, Joan-Marc, la castidad matrimonial?


			—Te diré lo que pienso, sin rodeos, has perdido facultades, te extravías en los detalles. Lo que viene ahora lo contaré bien despacio para que la saliva reblandezca tus prejuicios: nos hemos acostumbrado a considerar humano a cualquiera que ande sobre dos patas y maneje un idioma. Y no, de ninguna manera, Gato, convertirse en un ser decente no es un asunto precisamente sencillo, no está nada claro cómo se consigue. El ambiente está demasiado enrarecido para que la sustancia humana fluya y pueda manifestarse sin vergüenza en el exterior. Puedes ir al médico y él se limitará a asignarte un trastorno. Ninguno de esos tuercecabras es capaz de recordarte cómo se llegaba a ser decente; y lo cierto es que el pecho está surcado de sentimientos amables, buena disposición, ánimo… es nuestra política biológica la que no está a la altura de nuestra poética moral. ¿Entiendes? Hay que invertirlo.


			—No. Claro que no te entiendo.


			—Lo imaginé. Por eso te traje estos prospectos.


			Se levantó para apoyar la mochila y abrirla. Metió el brazo hasta el codo y por un segundo me aterró que fuese a sacar del cuello el viejo cadáver reseco de nuestro pato, me tendió un manojo de trípticos y dos recortes de revista, en inglés.


			Vi una pareja en un coche tirado por caballos, al fondo una casa de listones de madera roja y negra, una sábana de espléndido verde iluminaba la fotografía.


			—Es Ohio, menuda coincidencia.


			—¿Amish?


			—Ya me imaginaba que no ibas a tener la paciencia para leer hasta el final, así que te he preparado un resumen: personas amables que viven en comunidades sin automóviles ni televisor, nada de electricidad, y eso de que a las mujeres se les afeita la cabeza, ya te lo digo ahora, es una exageración. Lo interesante son los prados verdes, el aire puro, dosis de silencio, humildad y aislamiento exterior, trabajo en la huerta, alimentos sanos y todo el sexo monógamo que nos venga en gana. Un marco perfecto para ver hasta donde puede crecer nuestro amor libre de esta atmósfera venenosa. Justo ahora están peleando por instalar la primera comunidad amish catalana en Olèrdola. Creo que hay que bautizarse, aunque todavía tengo que averiguar hasta qué punto son estrictos con el tema de prohibir los botones, no me veo vestido con túnica. Desde luego comprenderé que después de tanto tiempo sin acostarnos juntos el plan puede parecerte un tanto precipitado, por lo visto estos menonitas exigen pruebas en forma de embarazo del ejercicio marital. Así que una vez sacudidas nuestras diferencias y confiando en el atractivo de mi gabardina infalible te propongo que recuperemos la práctica, esta misma noche, si te parece bien.


			Me quedé inmóvil, como un cangrejo sorprendido en el suelo de la cocina a media noche, y no era sencillo relacionar su sonrisa ensayada, astuta y medio idiota, con la mujer que llevaba treinta años intentando descubrir una manera razonable de vivir y defenderse entre nuestra populosa clase media; a la chica inquieta que estaba dispuesta a dejarse abrir en canal por el filo literario con ese hombre calamitoso del que ahora mismo seguía preguntándome cómo podía amarlo tanto.


			—Dime que no te he entendido bien, que no me estás proponiendo que nos acostemos, que no has venido aquí con la intención de irte a la cama conmigo.


			—No me negarás que es una idea más dulce que la castidad matrimonial.


			—¿Has hecho el amor con otras en este tiempo?


			—Nunca has sido celosa, Gato, al menos no del tipo psicopático. Sería divertido explorarte por aquí, pero ya sabes que no se me da bien mentir cuando se trata de nosotros. He estado con dos chicas, mujeres de mi edad, integradas a círculos laborales, pintadas como iroquesas, desinteresadas en mi corazón. Dos o tres veces con cada una, quizás cinco con la segunda.


			—¿Y?


			—¿Qué estás preguntando?


			—¿Cómo fue?


			—Estuvo bien. Es una de las cosas que solo puedes hacer si estás vivo. Para algunos de nosotros es la única manera de que corra el excedente de generosidad que nadie quiere. Pero no me preguntas por eso. Fue diferente que contigo, fui diferente que contigo, más solidario, camaradas respetuosos con las heridas del otro, tratando de llevar a buen puerto una prueba que no esperabas jugar en estos términos. Está bien, son personas, las ayudas durante media hora a cambio de que dejen de sentirse como material sobrante y supongo que esperas un efecto parecido a cambio, está bien, eso seguro. El placer es solo una de las variables. El sexo ya no se parece al vuelo de ese espléndido pájaro que me arrancaba de mí, ahora soy mejor amante desde la perspectiva de la dedicación, ya no tengo fuerza para exprimirle todo el jugo, lo que da de sí.


			—¿No te dejaron que las tumbases en el suelo de la cocina?


			—Eso no me apetecía con ninguna de ellas. La más bonita era miope. Cuando entornaba los ojos sus cuarenta y tantos volvían a ser pura belleza femenina. ¿No te parece curioso que sea tan distinto con cada una? Los culos se parecen bastante, la telilla de las axilas, las vegetaciones vivas que se os enroscan ya sabes donde, un armazón anatómico tan parecido y nada coincide: cómo lo hacemos, la temperatura, lo que perseguimos, las palabras, lo que me negáis. ¿Cómo te ha ido a ti?


			—Nada.


			—¿Qué significa nada?


			—Nada suele significar nada.


			—¿Lo has echado de menos?


			—He estado ocupada investigando asuntos desagradables, escribiendo algunas cosas sobre el deseo, he aprendido bastante sobre las mujeres en el tiempo. En realidad se trataba de material para Álvaro.


			—¿Cómo sonaba ese tiempo?


			—Crudo. Desolado. Prefiero estar aquí.


			—¿Y qué has aprendido sobre el deseo? ¿No te parece que ya se ha hablado bastante del fecundo deseo?


			—Qué a nadie le parece lo suficiente grotesco si es suyo. Que nos pone en movimiento y a menudo deberíamos protegernos de él. Que ayuda a que nazca gente. Que visto desde lejos se parece a danzar.


			—Reconoce que me has echado de menos.


			—Sí.


			—Echas de menos la presencia de mi encanto natural.


			—No podía acostumbrarme a tenerte todo el día metido en casa.


			—Echas de memos mi sentido común, mi arrebatadora personalidad.


			—No, Joan-Marc, echo de menos tu trivialidad, mi estupidez, el sinsentido, los sobresaltos, lo echo de menos de verdad.


			—¿Qué quiere decir?


			—Se parece bastante a decir que si quieres puedes quedarte en la habitación de invitados.


			—¿No estaríamos más anchos en el cuarto de matrimonio?


			—Lo estaríamos, pero ahora es mi habitación.


			—¿Significa eso que puedo quedarme pero que no vamos a acostarnos juntos, que no voy a tocarte?


			—Eso parece.


			—¿Es tu mejor oferta?


			—Ni idea. Es mi oferta de hoy. ¿Sabes? No me ha pasado gran cosa desde que nos separamos. He estado escribiendo sobre personas que vivieron en épocas más agresivas que la nuestra… Creo que no te gustaría leerlo, es un relato especiado, pero la carne ha de servirse cruda y tú eres un alma bella. He aprendido que quizás haya algo maravilloso en una época donde es bastante cómodo ser decente…


			—Me viene al pelo, Gato, leí por encima una entrevista a…


			—No lo estropees Joan-Marc, déjalo, ni una palabra más, vete a dormir, no tengo un gramo de sueño, deja que tu principesca espalda sea la última imagen del día…


			—Buenas noches, gato adulador.


			—Buenas noches, Joan-Marc.


			Me quedé de pie en el comedor y esta vez resistí el tirón de la televisión. Encendí la bombilla del despacho y mientras el MacBook arrancaba terminé de desnudarme y dejé resbalar el agua sobre la piel, el agua y el jabón formaron un diminuto remolino que se coló por el ojo del desagüe. Me cepillé los dientes y escupí dos hilitos de sangre, dejé caer el pelo sobre el lado derecho del cuello. Recorrí en tres pasos el corredor y entré en mi habitación a por un pijama limpio, revolví la bolsa de deporte hasta que palpé un cigarrillo, lo encendí cerca de la ventanita que daba al patio cerrado, seguían subiendo esos olores como emanaciones del vacío que competían con los guisos de Sagrario. Años atrás la versión tierna del mismo cerebro que sigo llevando metido en la cabeza logró convencerse de que las nubes de mal humor que separaban a mis padres trepaban desde la tiniebla del patio, toda la maldad provenía de aquel hueco y era impersonal, una sombra que había caído sobre un mundo limpio de deseo; faltaban pocos años para que empezase a darme miedo llevar una vida como la de los otros, conviviendo con gente normal, una vida sin personas excepcionales, de planes echados a perder. Apuré despacio el cigarrillo y la persecución del cenicero me llevó de vuelta al despacho, la bombilla me saludó oscilando en su cable desnudo. En la cornisa había cáscaras de mierda de paloma y un trapo hecho con una vieja tela estampada de flores que ningún vecino echaba de menos. Más allá seguía lloviendo sobre la corteza de los plátanos que ya se desprendía dejando al descubierto círculos de tronco verde, sobre la parada vacía del autobús detrás de la que anidaban ovillos de muelles oxidados, pedazos de cristal y papeles húmedos, sobre los balcones de hierro que la abuela Rosa había codiciado y donde los vecinos amontonaban armarios de plástico, bicicletas con la pintura comida, jaulas vacías, colchonetas y macetas de piedra. Acaricié mi propia mesa de trabajo, descubrí dos tazas con restos de café que me había olvidado de retirar, el teléfono sin batería, una postal de la noria de Londres a medio construir, pellejos de nuez, páginas de suplementos doblados a la espera de que los archivase y dos rotuladores rojos; el eco de la emoción que sentí la primera vez que me quedé sola en Balmes con las llaves en la mano volvió a erizarme la piel. La cafetera había salido demasiado corta, recalenté el café frío y me llevé las galletas, esta vez no le di al interruptor, me bastaba con la luz del portátil. Abrí el Safari para descargarme el correo y leí en Yahoo que un hombre había fallecido al caerle encima un suicida y que Alemania volvía a entonar el mea culpa y leí la entrevista a una actriz jovencísima que aseguraba ser víctima de la esquizofrenia y cuya terapia consiste en estudiar con detenimiento la vida de Marilyn Monroe. Busqué un par de fotos de la actriz mientras descubría que Monroe padecía de alucinaciones auditivas, ilusiones paranoicas, disfunción social y que cuando no se encontraba estimulada químicamente era propensa a odiarse. Vi en la bandeja de entrada un correo nuevo y enseguida supe que se trataba de Amanda pero la atención se me desvió hacia Jackson, el llamado rey del entretenimiento que desde su deceso ocupaba el centro mundial de las noticias y cuyo entierro televisado se calculaba que podía ser el primer acontecimiento visto simultáneamente en todo el mundo por más de mil millones de personas. Una búsqueda superficial en la Red me llevó a imágenes de Jackson desfigurado por las sucesivas intervenciones quirúrgicas a las que había sometido su nariz, los pómulos, el mentón y los labios, durante décadas. Me enteré que dos semanas antes, mientras ensayaba bajo los efectos de una combinación de sedantes (entre los que me llamó la atención uno con el que apaciguan los brotes de furia que padecen los retrasados mentales), el chispazo de un foco le había prendido el cabello hasta quemárselo casi por completo. En ese estado de pánico, bajo los efectos de los estimulantes químicos que Jackson (un hombre al que durante meses puede paralizarle el miedo a tragarse un germen al respirar) exigía a sus médicos para contrarrestar los sedantes, anunció una serie de conciertos por Europa donde el rey del entretenimiento bailaría, cantaría y rezaría por los niños del mundo y la paz. El abuso de la hidroquinona le había roído el pigmento de la piel hasta dejarla del color del hueso, era fácil confundir las fotografías promocionales de Jackson tumbado sobre unos almohadones troquelados como los bichos de Disney, con unas instantáneas furtivas, del cadáver del rey, empelucado para disimular las heridas, y vestido con su estrafalaria indumentaria de almirante. Me moví por la Red descartando información repetida y relatos sobre reapariciones sobrenaturales hasta que me detuve en un vídeo editado por un seguidor en el que se alternaban pasos de baile y apariciones públicas de Jackson —gafas de sol, pelo estirado y el guante de cuero con el que se divertía haciendo saludos marciales— con imágenes de su inmenso rancho de Neverland. La vivienda del rey del pop estaba rodeada por un parque de atracciones que se caía a pedazos, medio zoológico y una granja de animales enfermos a la que se llegaba por un camino cortado de vías que morían en la estación que las palomas grises habían reorganizado en nido y cagadero. La cámara se desplazaba por las enormes habitaciones decoradas con momias egipcias, juguetes y pinturas y estatuas donde el rey del entretenimiento aparecía representado como Cristo, Buda o san Juan Bautista en el estilo soñado por el más disciplinado de los artistas soviéticos. La CNN pasaba cada media hora el vídeo de un joven (a quien los responsables de seguridad del rancho conocían como el «niño vagabundo»), que había interpuesto y retirado, a cambio de diez millones de dólares, una denuncia contra Jako por abusar de él en una habitación donde se pasaban ininterrumpidamente imágenes de la actriz Liz Taylor. Me iba moviendo por la Red, cambiando de continente, y encontraba a gente parecida en las calles, vestidas de zombi y de payaso, rindiendo tributo con velitas aromáticas y pósteres depositados en el suelo a la loca pederasta que invirtió una fortuna para convertirse en una viejecita blanca (como leí en un Twitter) y que hizo más llevaderas sus vidas. En varios portales se recordaba la cifra de millones de discos que el rey había vendido; un analista aseguraba que la descarga de música y el impulso atomizador de los intereses propiciado por la Red garantizaban que esas cotas no se repetirían en el futuro; en un arrebato necrófago añadió que el último servicio de Jackson a la industría de la música en descomposición consistía en ofrecer su cuerpo al entretenimiento global para que lo devorásemos. En Polonia varios individuos se habían tatuado el nombre de Jako en los brazos, en el torso, en la nuca y en los párpados, la mayoría exhibían crucifijos y colgantes étnicos. Mientras abría el correo de mi hermana vi en Yahoo la foto sonriente del padre de Jackson, que había agredido y abusado del rey durante años, anunciando la fundación de un nuevo grupo artístico con los cuatro o cinco hijos reconocidos que los médicos de Jako habían obtenido combinando el semen de amigos desprendidos con óvulos de mujeres seleccionadas en base a la palidez de su piel y a sus escasos recursos.


			

			


			Clara:


			¿Has visto la celebración de la Champions? Con eso tapan el horror de la semana pasada, no encontrarás una sola noticia. Ahí tienes el aroma de la época: nada es lo bastante horrible para incordiar los ritos de celebración.


			Te adjunto un paquete de fotos con mi último trabajo: una fiesta rave. Se juntan en naves abandonadas y se pasan dos o tres días drogándose, se celebran varias al mes en el Poble Nou. Hay animales y violencia y carne y cuadros histéricos. He intentado captar la diversión nerviosa, fíjate bien, es lo que suelen sudar las personas desesperadas.


			Por lo demás son ciudadanos corrientes, quiero decir que la mayoría tienen trabajo y cumplen con el sueño burgués rebozado de progresismo. Incluso esa que está medio muerta entre los dos perros rabiosos. Invierten sus años de estudio para que las empresas, el Estado y su banco les extraigan el tiempo y parte de su salario como si fuese sangre. A cambio les dejan jugar con los aparatitos siempre que no se pongan demasiado enfermos. Si se ponen demasiado enfermos primero los regañan y luego los dejan caer. Les meten en las cuentas el dinero justo para que experimenten el miedo a perderlo; el suficiente para llenarse las venas con toda esa porquería que les ayuda a olvidarse de su situación.


			Te advierto que cuando las miro a mí también me gusta pensar que se trata de personas aisladas, poco representativas, nada sintomático.


			Por supuesto, no lo consigo.


			Tu Amanda


			

			


			Un par de segundos antes de terminar de leer, Gmail me avisó que había entrado un correo de Diego. La energía que tensaba las palabras de mi hermana me resbaló esta vez sin hacerme daño, busqué en la carpeta de «enviados» el texto con el que había provocado esa respuesta, lo releí con alivio, confirmando frase a frase, que todavía reflejaba mi estado de ánimo.


			

			


			Querida hermana Montsalvatges:


			Gracias por ponerme al corriente de las tendencias más nefastas de nuestra época, si abro de par en par mi corazón lo que me cuentas suena nauseabundo.


			Concedido.


			El asunto, y aprovecho para empapar el correo de buenas a primeras con mi «humedad personal», es que tengo casi todo mi espectro auditivo ocupado por el sonido de una sola sensación: me va bien.


			Si enciendo el televisor y salen esos tertulianos con profesiones sospechosas (ya sabes: sociólogos, analistas, politicuchos, residuos psicologistas) hablando de la pérdida de valores, de la maldad del hombre contemporáneo, incluso de su ruindad específica, me pregunto con qué lo comparan, en qué humanos sabios y buenos y que nunca han existido están soñando.


			La lucha social se limita a seguir su curso de fuerza, hipocresía y sangre, pero este mes ni yo voy a ocuparme de ella ni ella me echará, dados mis antecedentes, demasiado de menos. Salir de la cama a media mañana, no envidiar a nadie, beber tanto café como puedo, fumar demasiados cigarrillos, ninguna dolencia física y amaros tanto, en la dramática Barcelona… me parece suficiente, solo me queda dar las gracias al bondadoso azar.


			Creo que me ayuda la casa y vivir sola, desde la calle nadie puede ver lo bueno ni lo malo que hay en mí. ¿Sabes que me paso la tarde tumbada en el sofá traduciendo y jugando con tus fotografías? Algo tendrá de bueno una época que no nos facilita caer de verdad; nuestros problemas espirituales parecen duros, pero estamos aclimatados a ellos, sabemos manejar el aburrimiento, nos hemos acostumbrado a continuar y es lo que mejor se nos da. A veces ese «nosotros» que nos contiene a los tres me pone tan alegre que no puedo creerlo.


			Y de momento, Amanda, queridísima, con eso me basta.

			
			Un beso,


			Clara


			

			


			Me divirtió mi tono y busqué el correo que abría el intercambio.


			

			


			Clarita:


			¡Qué bien que vuelves a estar por aquí! Aunque se cumplan hoy dos meses de tu regreso creo que voy a encabezar así mis correos hasta que se me pase la alegría.


			Sigo esperando que vengas a buscar el librito de O’Hara, pero me dejaste de piedra con eso de que esta época te parecía la mejor que conoces para vivir. Tengo que alejarte de Álvaro, tengo que alejarte de Diego, ¡tengo que alejarte de todos si no quiero oficiar el funeral de tu sensibilidad crítica!


			¿De verdad crees lo que has escrito de esta época? ¿Sabes que hay más esclavos que nunca, por no hablar de la cantidad de ciudadanos que nuestras administraciones y empresas trituran como materia prima para que podamos ocupar estas confortables casas?


			No quiero extenderme. Prefiero pensar que estás humedeciendo el cuadro general y objetivo con tu transitoria alegría personal. Me basta con un par de párrafos para exponerte cómo tratamos a esas personas que, según infiero de tu optimismo, están a punto de entrar a borbotones (y agradecidos) en la fase plácida de la evolución.


			¿Te acuerdas de la tribu que se había apiñado cerca del Besòs, de los tres niños que fotografié con las máscaras de cartón y trapo?, si pensabas pasarte por allí llegas tarde, aunque la visita sigue siendo instructiva; en tres días han aplanado el terreno, los habitáculos donde se escondían no les duraron ni una jornada de trabajo. La excusa oficial para hacer lo que les hicieron es que estaban protegiéndoles de las mafias que supuestamente los sacan de cien en cien dentro de camiones en dirección al sur de Francia en dirección a Calais en dirección a Inglaterra que por alguna misteriosa razón se figuran que es una tierra de acogida. La excusa que les gusta repetir cuando insistes es que lo han hecho para protegernos: iban acercándose a la ciudad, pedían dinero, empezaban a exigir, se estaban organizando. Les atribuyen los disturbios de Diagonal Mar, eso no pudieron ocultarlo, si disipas unos segundos la nube de autocomplacencia puedes encontrar imágenes en cualquier portal.


			Lo cierto es que nuestra policía pacífica y sostenible se metió allí dentro armada y los arrastró fuera y quemó lo que pudo. A los niños y a los enfermos los han entregado a los servicios sociales, a los adultos que no pertenecen a países arrasados por conflictos en los que participamos con una sonrisa en los labios se los estamos devolviendo a sus familias, a los que tienen derecho a quedarse los sacamos de paseo hasta los Monegros (en camiones) con la esperanza que se queden ahí.


			Van a volver.


			Lo divertido es que tal y como se hunde la natalidad no tardaremos en ver cómo las comunidades compiten para atraerlos.


			Lo divertido es calcular lo que tu época maravillosa nos exige a cambio de ocupar estas casas confortables, pero eso mejor te lo cuento otro día.


			Un beso,


			Amanda


			

			


			Durante unos minutos me quedé observando mi cara envuelta por una nube espesa de humo, la mano que manejaba el ratón se iba sola hacia el correo de Diego, sentía curiosidad por saber cómo resolvería la sorpresa de rematar dos semanas de aproximaciones y citas con el anuncio que se marcha de Barcelona; me divertía que el futuro de Joan-Marc se decidiese mientras dormía en la habitación de invitados saboreando su victoria parcial; resistí la tentación, ya era hora de cumplir mi promesa de escribirte, al fin y al cabo, cuando paso los dedos sobre el teclado, pese a la distancia, pese a que no puedas leerme de inmediato, Álvaro, me parece que te tengo aquí, al alcance de la mano. Me he pasado semanas tentada de enviarte un correo largo de verdad. Cada vez que me acercaba al ordenador me distraía buscando la temperatura de Londres, nuevas teorías sobre Lost, fotografías de Harold Bloom —tiene mucha gracia posando—, alguna entrevista a Sharon Olds o a Louise Glück; me da reparo no tener nada demasiado bueno, no ser lo bastante interesante. Supongo que sería impropio de ti que hubieses dedicado cinco minutos a pensar en el efecto que provocas en las personas que te quieren, la mayoría sentimos cierto alivio cuando podemos servir de ayuda a nuestros amigos. Es algo frustrante, Álvaro, tu negativa patológica a enseñar un saliente vulnerable. Casi te oigo reprochándome que tengo alma de enfermera, que tú prefieres lavar tus rasguños en casa, con Laia, pero creo que te haría bien relajarte cuando no te reconocen —cuando crees que no te reconocen— lo suficiente, cuando no te tratan —cuando crees que no te tratan— con el respeto que mereces, cuando juzgas la calidad de las personas comparándolas con tu hiperactividad. No me refiero a lo que esos periodistas intentaron hacerte, en ocasiones así me gusta cómo combinas el orgullo con la arrogancia, pero ojalá consigas ahogar a ese mini Álvaro que te susurra al oído que no puedes permitirte pasos en falso antes de que tanta exigencia le afecte a la tensión de tus órganos.


			Y ahora el hueso de mi circunloquio: quiero que juzgues literariamente lo que te envío. Creo que será distinto de lo que esperas, incluye grupos de personas y episodios que no estaban previstos en tu demanda, unos fueron relevantes para él, otros lo son para mí, y no creo que te moleste que me las arregle para que tu encargo también sirva a mis intereses.


			Cuando nos pediste que te contásemos cómo había sido su muerte pensé que era otro de tus retorcidos juegos mentales. Si es cierto que además de empujarme a pasar a limpio mis recuerdos de Gabriel, has convencido a Amanda para que se instale en el Término y urge en la vida de Jonás, y si has aprovechado el viaje a Chicago para investigar qué pasó con el tío Alfred en Nueva York, empiezo a comprender la geometría de lo que te propones: tres hermanos y tres nietos, padres antiguos, hijos nuevos. Mientras tanto he reunido ánimo para contarle qué pensé cuando le vi muerto, en la que ahora es mi casa, la casa que heredé de él.


			Yo tampoco empezaré disimulando: la cáscara que quedó encima de las sábanas no me impresionó. Le seguimos llamando cuerpo por pereza. Es como si hubiese recibido un leve toque inanimado que no deja restos de valor, un cenotafio amarillento con los fluidos de la vida estancándose en su interior. ¿Qué sentí? Algo vigoroso y confuso: se parece al miedo y da alivio y entristece, es tan amplio que deja espacio suficiente para que circulen los contrarios, me ayudó a convencerme de que el vínculo no es imaginario, por mucho que no le demos importancia a salir los unos de los otros, la sangre está ahí. Cuando trato de pensar en él atrapado en la indefensión final cubro los sentimientos con imágenes, el tiempo se revierte, los genes se dividen en dos y me descorren por la mitad, un buen chorro de mis moléculas se escurre hacia el interior de Gabriel, mezclados con los de mamá, remontando hacia las fuentes de la generación, millones de años atrás.


			Después Sagrario le cambió el pijama. A esa distancia sus pezones parecían reuniones descuidadas de guijarros. Cuando terminó noventa años de vida quedaron recogidos en una piel tensada por la lucha final. Es algo íntimo, se traba, se quiebra, se separa. La habitación olía a cloro y supuse, mientras ellas lloraban, que entre los jugos, los nervios y los depósitos de esperma, nadaban células vivas, ajenas a la desaparición de la conciencia central. Bacterias, virus, parásitos, se agitaban en su hábitat indoloro, sin casa, sin arraigo, sin hostilidad. El mundo puro del que salimos y al que regresaremos. El mundo puro de lo inerte, el éxtasis de la materia que no necesita de nuestro consuelo. Que un mundo así existiese, eso sí me impresionó.


			En este punto de mi correo me levanté de la silla (o simulé hacerlo) y como las heroínas de las novelas escritas sin imaginación me puse a mirar por la ventana. El cielo reprendía su actividad en ráfagas ocres, de la montaña seguían descendiendo coches silenciosos. Mientras hacía durar el café frío te anticipé reescribiendo la colina de apuntes dispersos que acompañaban mi danza de deseo, me divertí con la idea de proponerte un buen desenlace. En lugar de esta mezcla de atracción (emocional) y repulsa (serena) hacia Gabriel, te brindaría un remate moral: abandonaría la casa, renunciaría a mi herencia, me ofendían los cimientos asentados sobre la sangre de Llibert. Vi mi reflejo sonreír, todavía envuelto por el humo espeso del cigarrillo. No me lo creí ni por un minuto. Demasiado simétrico, ¿no crees? Los pies se mueven solos de alegría cuando pienso en esta casa toda para mí. El final es una convención artística, el volumen de las páginas no engaña, los libros tienen que acabarse, así que es cosa tuya. En el reino de la materia funcionamos distinto, incluso en los mejores momentos, cuando acabas de vencer las dificultades del día, asoma uno nuevo con su propio perfil de preocupaciones: la realidad nunca pierde el ritmo. Lo máximo que puedes conseguir con una novela —si eso es lo que pretendes escribir— es absorber unas horas la atención del lector y dejarla ondeando en su mente, condensándose en una nube de impresiones, cada vez más distorsionadas. Tú sabrás por qué te dedicas a esto.


			Ahora me gustaría añadir algo que al menos sonará digno, un puñado de palabras sabias. Podría decirte, por ejemplo, que esta sangre que me irriga las venas del cerebro me parece un indicio de que tengo mucho para dar y que no lo quiere nadie. Pero sería tan exagerado como el gesto de acercar la sien al cristal y escribir que a esta hora sigo viendo los autobuses estacionados y vacíos, con las luces encendidas, y las mismas motocicletas que descienden despacio por Balmes, deslizándose sobre una película de humedad. En realidad te escribo sentada; en realidad solo escucho el ronquido de los camiones de basura que suenan como motores de frigoríficos del siglo pasado; en realidad desde la ventana solo aprecio un pedazo de cielo donde empieza a cuajar, envuelto de contaminación, el amarillo tenue del amanecer; en realidad cuando introducía la lengua en la boca de él me transformaba en una persona distinta, a veces le descubría con el cuello vuelto, observando con sus ojos de miope mis habilidades en la luna del armario, y podía leer en aquel espejo y en mi propia mirada el triunfo por haber esquivado durante unas horas el terror de no saber hacia dónde nos empuja la vida que estamos comprometidos a protagonizar; en realidad cuando él forcejeaba con el tacón de los zapatos atados para evitarse usar el calzador, cuando le perseguía por las habitaciones recogiendo tazas llenas de infusión que olvidaba beber, cuando le descubría en pleno verano con las pantuflas de lana porque las encontraba más cómodas, cuando agitaba un relato fantástico para justificar otro de sus olvidos y retrasos y me acordaba de lo que me daba a cambio de no poder contar con él, si se levantaba sigiloso para seguir con la partida o encendía de madrugada las luces del piso porque no recordaba dónde había puesto las gafas, mientras intentaba razonar con mis problemas (el insomnio, los indicios físicos del avance de la edad, la aridez de las horas de trabajo) me envolvía una cercanía llena de dulzura, un pliegue que parecía interesado en protegerme de los inconvenientes que se precipitan y nos aíslan en la amargura común; contemplados por el ojo limpio de aquel cristal me bastaba con el amor para retenerme. Cuando me parece una pérdida excesiva no haberte podido hablar así antes de él me fuerzo a recordar que si ponemos por escrito a una persona debemos reducir su irritante complejidad, encajarlo en un conjunto coherente. Siento algo parecido cuando vuelvo a leer el relato que escribiste sobre nosotras dos en Londres. Que nos veas así, tan aisladas, tan unidas, me divierte y me desconcierta. De tu relato me quedo con la imagen de Amanda asomada a las aguas marronosas del Támesis —la casa de los suicidas submarinos— mientras atraviesa una ciudad oscura, desolada, inhóspita. Para mí Londres ha sido el nombre que abrazaba un espacio luminoso, un refugio donde descansar de la agitación de Barcelona, de sus plátanos enfermos, del dulce hedor del verano meridional, de las manchas de goma seca en las aceras, de las terrazas abiertas hacia las calles reticuladas del Eixample cuyas esquinas conocemos de memoria, y de esas personas que creen saber tanto sobre nosotros y de lo que nos conviene; y la impresión más duradera que conservo del Támesis viene de la cabina de la gran noria que gira sin prisas en la ribera sur, desde esa altura el río se tiende sobre el lomo de la tierra como una dorsal de la que nacen y se extienden los filamentos nerviosos de la calles, el tejido conjuntivo de la ciudad. La noria gana altura mientras el alumbrado se enciende al ritmo temprano del atardecer septentrional y no echo de menos un aire más trascendente. Temo que después de esto me tomes sin remedio por una sentimental, pero estoy convencida de que hay verdades favorables al ser humano. Supongo que me basta con estar aquí, supongo que me gusta vivir —¡casi cuarenta años ya!—, no necesito otra recompensa, ningún consuelo. ¿De qué otra cosa podría servir todo esto? Corro las cortinas, tiro los dados, espero, espero. No sé hacer otra cosa. ¿Qué otra cosa podríamos hacer? Estoy deseando ver qué viene después.


			

			


			Noviembre de 2009
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GONZALO TORNÉ DE LA GUARDIA nació en el año 1976 en Barcelona. Cursó estudios de Filosofía y Estética, de los que se licenció en la Universidad de Barcelona a principios de los años 90. Empezó a escribir alrededor de los 20 años, sobre todo ensayos y textos en catalán. En 2001 recibió el Premio Ramón Llull de Ensayo Filosófico reconociendo su labor realizada hasta ese momento.


Ejerció como asesor literario para algunas de las editoriales más importantes del país como son Anagrama, Salamandra y Paidós, entre muchas otras. Compaginó su labor como técnico editorial con la escritura de su primera novela Lo inhóspito, que vio la luz en 2008. Por ella estuvo nominado al Premio Nacional de Narrativa y al Premi Llibreter.


Dos años después de su debut publicó Hilos de sangre, con la que logró el Premio Jaén de Novela. Entre sus novelas también se encuentran Divorcio en el aire, Años felices y El corazón de la fiesta.
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